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CHRONIQUE

Vœux de papier
Dix-neuvième jour du premier janvier du premier siècle du troisième
millénaire, amen.

Coincée
à ma table, je sacrifie au

rituel des vœux. Tardivement,
comme d'habitude. Sur papier
vergé, à l'encre bleue des mers

du Sud. J'ai presque terminé ma liste.
J'en suis à la lettre S. Aux Seiler de
Zurich. Vera et Daniel, vous les connaissez?

La nuque me brûle jusqu'aux
épaules. Mon dos, une échelle de douleur.

Ma main, du bois mort. Inutile de

continuer. Quand le corps se rebiffe,
l'inspiration cale. Une pause thé
s'impose. Un Keemun haoya à l'arôme
chocolaté? Ou mon bon vieux Kenia
bien corsé avec un nuage de lait?
Hébétée, je reste debout devant mon
placard, incapable de me décider. La
bouilloire a beau me siffler, je suis
sourde. Le cerveau occupé à passer et
repasser mon carnet d'adresses au
scanner. Ça y est, j'en étais sûre. J'ai
oublié les Sallin. Et puis les Comte et
les Blaser aussi. Tant pis, je les saute

pour cette fois. Et le René. Je le relance,
ou je l'efface définitivement?

Maudits soient ces choix! L'abondance

des thés et des personnes. J'ai
trop de Chine, et pas assez de Darjee-
ling. Trop de connaissances, et pas
assez d'amis. Il faut que ça change. Je

m'y engage solennellement, le petit
doigt levé au-dessus de ma tasse d'Assam

Tippuk.

On dirait un dictionnaire
de synonymes

Retour à mon écritoire. Fin des
opérations. Mais avant de refermer les

enveloppes et de coller mes timbres,
poussée par une sorte de conscience
professionnelle, je commets l'irréparable:

je me relis. La pile entière, dans
l'ordre alphabétique.

Et c'est la montée à Téchafaud.
Artificiellement « rapondues », ralliées dans
un arbitraire meurtrier, mes proses
confinent au désastre. Un birchermûsli
de répétitions, une salade russe de
lieux communs, un Waterzoï de banalités.

La forme est à pleurer. On dirait un
dictionnaire des synonymes. Le fond,
une autoroute pavée de bonnes intentions.

De ces bons gros sentiments
incompatibles avec les belles-lettres. Est-

ce que vous me les pardonnerez quand
vous m'aurez lue? Car ces vœux, après
tout, vous sont également destinés.

- J'espère, je souhaite que l'année, le
siècle, le millénaire qui commence, qui
débute, qui s'annonce, à venir, vous
apportera ce que vous pouvez désirer,
souhaiter, imaginer de mieux pour
vous et les vôtres, appariés, associés ou
apparentés. Le bonheur, l'amour, une
promotion bienvenue, une récompense

méritée, un vrai réconfort. Un
enfant, un petit-fils, une arrière-petite-
fille, un mariage en fanfare, un divorce
harmonieux. Moins de deuils, de
chagrins, de déceptions. La réalisation de
ces voyages que vous planifiez depuis
si longtemps. Une plus grande liberté,
des loisirs plus fréquents, des revenus
plus conséquents, plus décents. Un
travail revalorisant, un travail stable, un
vrai travail, après votre pénible
expérience de la faillite, du dégraissage, de
la restructuration, de la globalisation,
du chômage post-fusion. Ou alors ce

changement d'entreprise, de secteur,
de département, de doyen, de directrice,

que vous appelez ardemment de
vos vœux. Ou encore cette retraite
anticipée dont vous n'osiez plus rêver, la
fameuse flexibilité dont vous pourrez
enfin jouir, après en avoir été la victime.

Et puis la santé. La guérison totale, la
cure de désintoxication surmontée, le
virus terrassé. Un rétablissement rapide.

Ou une rémission, qui sait, et un
traitement ambulatoire qui vous
permettrait d'aller et de venir à votre
guise, de vous promener ce printemps
au bord du lac, cet été sous les sapins.

Sachez que je pense à vous, que je
vous suis très attachée, que vous
m'importez, même si je me manifeste
rarement. Ce mot, ces quelques lignes, ces

phrases venues du cœur, sont censées

remplacer toutes ces invitations
remises, ces rencontres ajournées, retardées,

déplacées.
Vous m'en voulez, je le sens, vous ne

croyez pas à mes excuses, vous me
condamnez d'avance, sans m'avoir
entendue. Vous me peinez, me décevez.
Vous non plus, vous ne me faites pas
signe, vous ne m'écrivez pas.

Evidemment, vous avez des raisons
plus valables que les miennes. Moi,

mon bureau est à la maison. Mon
économie domestique ne dépend que de
moi. Mon Nasdaq file droit, et pas
dans le mur. Je suis libre;, Vous non.

«Vous avez barré mon nom
dans le who's who»

Vous, mes contemporain(e)s qui, par
chance avez survécu aux chamboule-
ments de la Nouvelle Economie, vous
les quinquas courageux, vous vous
êtes recyclés, bravo. Ça ne suffira pas.
Vous êtes désormais condamnés à

l'efficience, à la rentabilité, à la responsabilité.

A la solitude. A tous les niveaux.
Rameurs, chefs ou sous-chefs de galère,

vous êtes arrivés au plus haut de

vos possibilités professionnelles, en
plein dans le mille de votre carrière.
Surchargés, overbookés. Soumis à la
double concurrence de vos adversaires
et des collègues trentenaires qui vous
talonnent. Le moindre écart, la
moindre faiblesse, votre fin est
programmée. Vous perdez vos cheveux,
votre corps est couvert d'eczéma, vous
dormez mal, vous mangez n'importe
quoi, vous vous empâtez. Vos enfants
ne vous reconnaîtraient plus dans la
rue, si vous aviez le temps de vous y
promener.

Quant à vous, vous rentrez de New
Dehli en mars, ou vous partez pour
Londres en avril. Vous attendez depuis
des mois les décisions de vos
supérieurs. Le lieu de votre nouvelle
affectation. Vous m'avez perdue entre deux
déménagements, vous avez barré mon
nom de votre who's who. Et vous qui
habitez à deux pas, ou le village d'à
côté, si nous nous voyons si peu, c'est
la faute à personne.

Nous nous étions tant aimés. Nous
voulions nous séduire à jamais, ne
jamais nous quitter. Puis les années ont
freiné nos élans, elles ont émoussé le
fil de nos plus belles armes. La comédie

sociale qui animait la scène a perdu
de son mordant.

Dans ma fenêtre, le ciel est si bas
qu'il prend toute la place. Tableau
monochrome, uniformément gris. La
nature est un peintre minimaliste. Et la
paresse, un bien vilain défaut.

Anne Rivier
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