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Harald S7eemann (1933 - 2005)

Quand le conservateur devient agitateur

Le
musée des obsessions a perdu son inventeur. Harald Szeemann

est décédé au mois de février de cette année. L'ancienne usine de

Tegna au Tessin, pas loin de Locarno, qu'il avait transformée en

archives, boîte à penser, manufacture, se découvre orpheline. En

attendant le partage de trésors accumulés, il faut relire Ecrire les expositions,

un livre qui raconte l'art disséminé aux quatre coins du monde par ce

Bernois boulimique.

Le grand-père exposé
Harald Szeemann doit quitter son appartement bernois en 1974.

Avant de déménager, il expose l'héritage du grand-père coiffeur. L'arbre

généalogique façonne l'espace. Les souvenirs gigotent autour de la valise

emportée par la famille au moment de quitter Londres, au début du

siècle passé. Les événements ressuscités s'accrochent à un porte-couvercles,

arraché à la cuisine de la grande-mère.
Dans les couloirs, les passages et les entrées, Szeemann évoque les

racines familiales plongées dans l'Empire austro-hongrois. Malgré sa petite

taille, handicap insurmontable pour une carrière de barbier, Grand-père

s'improvise autodidacte. Il s'expatrie, court l'Europe et débarque au Cap,

en Afrique du sud, engagé sur un navire pour couper barbes et cheveux

de l'équipage. Maître-coiffeur de retour dans la capitale britannique, il
émigré vers la Suisse où il ouvre plusieurs salons. Jusqu'à sa mort, il
garde un cabinet privé dans lequel il reçoit ses vieux clients.

Les pièces de l'appartement éclairent en revanche les idées fixes de

l'ancêtre. Szeemann entasse le mobilier soustrait à la maison des grands-

parents. Il découvre ainsi un collectionneur hors pair de sérigraphies et

gravures. Il dévoile sa passion pour la mise en plis féminine. Il surprend
les reliques qui garnissent les longs couvre-feux supportés pendant la

Deuxième Guerre mondiale.

L'exposition devient exemplaire. Un cas idéal. Elle se métamorphose

en rite d'initiation. Szeemann apprend la façon de placer des

ustensiles afin qu'ils disent davantage que leur nom. Il fouille les

liens entre les choses. Il piste le pouvoir de projection des objets. Fi¬

nalement, il matérialise une biographie

via le regard d'un tiers qui s'exhibe

à son tour.

Les obsessions au musée

Le grand-père pousse Szeemann vers

un monde de spéculations en quête de

public. Ce sont les obsessions.

Quelque chose qui se démène sans

cesse pour apparaître. Qu'il faut
visualiser, répète-t-il à l'envi. Rien de

négatif ou de pathologique. Il vaut
mieux imaginer de l'énergie qui
cherche à jaillir. Elle s'agite dans tout
être humain mais dans des directions
différentes. Untel se donne à la

politique, un autre à la littérature,
Szeemann monte des expositions. Après

Le créateur d'expositions laisse un héritage
fourmillant et riche en perspectives à défricher.

avoir monté Quand les attitudes deviennent formes (1969) - les œuvres
laissent la place à l'ébauche, au geste, au projet - et après avoir découvert

les mythologies individuelles (Documenta 5, 1972) qui racontent
l'universel dans la langue du moi, les obsessions lui suggèrent la possibilité

de «faire de l'exposition mon mode d'expression propre, vécu,

qui sert, in fine, également à autrui».
Le musée des obsessions qui en découle ressemble à un chaudron

d'énergies, un magma qui brûle en amont des signes, du langage et de

l'histoire. Très pragmatiquement
Szeemann fonde une agence pour
le travail intellectuel à la demande

(Agentur fur Geistige Gastarbeit).

Indépendant, il peut jouer le jeu
de l'offre et la demande à sa guise.

Il s'affuble en saisonnier, voire en

mercenaire, toujours exportable.
Prêt à déposséder les institutions
de leur pouvoir conservateur. En

gros, il vend des expositions
malléables à l'excès, toujours à l'affût
de l'originel, des turbulences
primordiales. De là sortiront Les

Machines célibataires (1975-1977),

Harald Szeemann à la Biennale de Veniseen2001 Monte Vêtitk (1978" 1980) Le déStt

de l'œuvre totale (1983-1984),
Traces, sculptures et monuments de leur voyage précis (1985-1986),
Zeitlos (1988), La Suisse visionnaire (1991).

Penseur sauvage
Harald Szeemann a écrit des dizaines de textes en quête des utopies

enfuies dans les œuvres d'art qu'il a traquées, assemblées, disloquées,
indexées. Ecrire les expositions, publié en 1996, recueille préfaces,

avant-propos, postfaces, interviews, proses et poésies produits pendant

près de cinquante ans d'activité frénétique. D'emblée, il livre son

identity-kit: «Je suis un penseur sauvage». Libre comme l'air, il savoure

les rêves qui habitent les hommes. Il plonge corps et âme dans
l'officine de Vulcain où l'on fabrique les mythes. C'est un amour
obsessionnel pour le «subjectif unilatéral» - il y a toujours un individu,
seul, au cœur d'une œuvre d'art, d'un tourbillon d'énergies - tout le

contraire de l'anonyme collectif. Cette cellule anarchique, séparée du

reste, volatile, mérite le musée. Il faut reconnaître son originalité et la

défendre becs et ongles. Les musées servent à propager et protéger ces

organismes fragiles. Comme autant de bonnes nouvelles porteuses de

vérités. Alors on bannit les commissions, nécessaires certes au contrôle

administratif des institutions, mais inaptes au dialogue avec les

créateurs. Le choix ou l'achat d'une œuvre est un acte d'amour, d'un

«je» face à un autre «je». La sauvagerie largue alors les amarres,

emporte l'esprit et bâtit l'aventure du regard. Elle bricole couche par
couche la mémoire collective dans l'œil de la société. md

Harald Szeemann, Ecrire les expsitions, La Lettre volée, Bruxelles, 1996.
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