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HENRI DUTILLEUX,
POÈTE DE LA RÊVERIE PAR DOMINIQUE JAMEUX

Éloge prononcé à l'occasion de la remise du prix Ernst von Siemens 2005

Cher Henri Dutilleux,
Mesdames et Messieurs,

C'est un grand privilège et un double paradoxe qui me conduit

aujourd'hui à prononcer cette « laudatio » d'Henri Dutilleux.

Privilège accordé à un musicologue français, plus simplement

à un mélomane français, d'avoir été ainsi sollicité, en

ce théâtre où je fus jadis à plusieurs reprises spectateur, afin

d'y célébrer un compositeur français parmi les plus éminents

non seulement de son siècle, mais de notre histoire. Et double

paradoxe d'avoir été choisi pour le faire, alors, d'une part,

que mes modestes travaux comme ma pratique professionnelle

à la radio m'ont conduit à m'intéresser en priorité à des

musiciens de culture allemande, ou plutôt autrichienne, et

que la principale exception que je fis à ce tropisme germanique

est une étude sur un compositeur français, certes de

même stature qu'Henri Dutilleux, mais qui représente à bien

des égards presque son antithèse. Vous l'avez couronné de

ce même Prix Ernst von Siemens en 1979 : il s'agit de Pierre

Boulez.
Je dirais cependant que l'œuvre de Dutilleux, depuis la

Sonate de 1948 jusqu'aux plus récentes Correspondances pour
voix et orchestre de 2003, m'a toujours paru d'une évidence

qui est peut-être responsable d'une forme d'incuriosité. Une

œuvre de Dutilleux, c'est beau, avant tout. Presque comme

un fait de nature. L'investigation n'en n'est pas encouragée

— et nous attendons tous d'ailleurs le grand livre qui nous

en parlerait de façon approfondie. Aussi me permettrez-vous,
cher Henri Dutilleux, qu'à défaut de pouvoir exciper d'une

compétence musicologique de longue date en ce qui vous

concerne, je tente de pallier cette carence par l'expression

non seulement d'une admiration, d'une considération, d'une

Verehrung que vous méritez tant, mais simplement par
l'expression d'un sentiment qui aura surtout à voir avec

l'amitié.

Français Musicien français Musique française Vous ne
récusez pas vraiment le qualificatif, mais il vous agace un

peu. Je vous comprends. On met sous ce terme des qualités
de « mesure », d'« élégance », d'« esprit », en lesquelles vous

ne reconnaissez pas vraiment votre projet et votre manière.

Pour qui écoute Timbres, Espace, Mouvement, par exemple,
et cette violence du trait et de la couleur que Van Gogh vous

inspire en 1978, il est clair que votre art excède singulièrement

les dispositions habituelles du jardin à la française.
Celui-ci n'ordonne d'ailleurs pas non plus l'art d'un François

Couperin, d'un Marc-Antoine Charpentier, d'un Berlioz ou
d'un Debussy et de beaucoup d'autres.

Cela étant, il est vrai que la « douceur angevine » chantée

par le poète constitue un paysage qui vous est cher, pas

seulement parce que vous êtes né dans la capitale de l'Anjou
et êtes ensuite revenu habiter sous ce ciel entre Loire et

Vienne. Une part de votre musique répond à cette lumière,
à cet équilibre, à cette aménité des lignes. Cette inclination

ne résume toutefois pas votre monde, loin de là, et vous ne

partagez certainement pas avec Joachim du Bellay l'idéal
d'un repliement à l'ombre du clocher, vous qui rayonnez
partout dans le monde. Vous avez, en d'autres temps, admiré

également « des palais romains le front audacieux ». C'était

en 1938, à Rome, dans une ambiance de vilenie. Mais le Prix
de Rome était alors chez nous le passeport obligé de la

carrière de compositeur. L'Académie de France hébergeait
les lauréats de l'enseignement académique. Pur produit du

Conservatoire de Paris, vous n'avez pas déparé un palmarès

qui avait ignoré Saint-Saëns et Ravel Vos professeurs

s'appelaient Noël et Jean Gallon, Henri Büsser ou Maurice
Emmanuel. Mais vos maîtres étaient Fauré, Debussy, Ravel,

Roussel, Dukas et, plus lointainement, des musiciens déjà
cités, morts depuis longtemps et aujourd'hui si vivants... Juste

avant la guerre, le groupe Jeune France vous aurait tendu les

bras si vous n'aviez encore été si jeune. Mais vous y seriez-

vous laissé capturer À voir la résistance que vous avez

opposée plus tard à ce qui n'était pas profondément vous,

j'en doute un peu. Car Messiaen, Jolivet ou également

Honegger ou Poulenc, et plus près de nous le jeune Boulez,

vous avez écouté — et vous êtes passé. Cette conduite vous
définit entier : curieux, ouvert, respectueux, même facilement
admiratif — et indépendant. Vos oreilles sont ouvertes : votre
entendement reste maître, sinon exactement fermé. Cela ne
m'étonnerait pas qu'au fond de vous-même vous ne pensiez

qu'il n'y a nul danger à s'exposer à autrui, quand on est au

fond, et sans aucune arrogance, sûr de soi. « Deviens ce que
tu es » est une garantie autant qu'une devise.

Il s'est passé quelque chose en 1965. Cette année-là, la

création de Métaboles, pour orchestre, vous a agrégé officiellement

au camp de la novation. Les représentants parfois
autoproclamés de celui-ci savent qui en fait partie, qui en

est exclu. Il me semble bien que Dutilleux n'en faisait pas

partie jusqu'alors. Il a dû se réjouir, s'étonner aussi, de se voir
soudain invité au club, alors qu'il n'avait pas le sentiment

d'avoir tellement changé depuis qu'il composait vraiment de

la musique. Je soupçonne un brin d'amusement en lui. Mais

dorénavant, le monde musical devait prendre acte, à chaque

œuvre nouvelle, que le succès allait parfois à une musique

qui ne résignait rien des audaces de la musique dite

« contemporaine ». Votre manière de composer, avec ces

plans d'œuvres logiquement dessinés, ces références littéraires

ou artistiques éclairantes, votre vocabulaire même, et ces

polarisations constantes autour de notes-pivot qui ne



font plus regretter l'estompement de l'harmonie tonale,

facilitent la saisie de vos œuvres par un public attentif et

bientôt subjugué. Certains compositeurs « d'avant-garde »,

partis ainsi d'une tabula rasa de toutes « conventions », parce
qu'ils étaient au demeurant de vrais musiciens épris aussi de

lisibilité formelle et dotés de grande appétence pour le

timbre, allaient en ces mêmes années se reconvertir vers une

musique toujours plus « classique » dans son équilibre rayonnant

et sa volupté sonore ; vous, Henri Dutilleux, parti des

rivages opposés de la convention, du respect de la tradition,
d'une certaine forme de prudence formelle, alliez en ces

années croiser ce cheminement-là et vous rapprocher
toujours davantage de l'inouï de votre propre musique. « Il est

bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant »,

disait André Gide.

Un trait, dorénavant, ne laisserait pas d'être déconcertant :

l'obstination avec laquelle les plus grands solistes, les

formations les plus huppées, les chefs les plus prestigieux, se

bousculeront pour jouer votre musique. Les Métaboles

étaient une commande de George Szell pour son orchestre

miraculeux de Cleveland. Déjà, Roger Désormière ou
Charles Munch avaient dirigé vos deux symphonies, le très

jeune Gérard Souzay avait chanté dès 1945 La Geôle, sur un
texte de Jean Cassou, et une pianiste émérite avait créé la

Sonate, elle s'appelait Geneviève Joy, [elle est à vos côtés,

aujourd'hui comme toujours. Guten Abend, Geneviève Joy ].

Ensuite, ce serait Rostropovitch qui créerait Tout un monde

lointain, le Quatuor Julliard qui déclencherait Ainsi la Nuit,
Isaac Stern commanderait L'Arbre des Songes, plus près de

nous Dawn Upshaw qui chanterait vos Correspondances.
Et j'oublie quantité de noms prestigieux. Où allons-nous

Voilà une figure originale de compositeur, moderne au

sens où l'entendait et l'intimait Baudelaire, estimé des

musiciens, aimé du public, fêté et surtout joué par les grands
solistes, d'ordinaire souvent moins téméraires. Comment
faites-vous Cette « success Story » n'est-elle pas suspecte
N'aurait-on pas envie de vous lancer un jour, à l'instar
d'une apostrophe de Nono à Rihm, rapportée ici même

par Reinhold Brinckmann lors de sa laudatio du jeune
compositeur allemand, il y a deux ans : « Wolfgang, du

brauchst eine Krise Henri, Sie brauchen eine Krise »

Non, vous n'avez pas besoin de « crise », cher Henri Dutilleux,
comme on le dirait pour un enfant gâté à qui tout réussit

sans effort. Car la « crise » est inhérente à la pratique de la

composition musicale. Il faut ne pas avoir idée de ce que sont
les affres de l'œuvre qu'on sait en soi, mais qu'on n'arrive
d'abord pas à formuler, les hésitations, les ratures, la gomme
qui vous nargue et vous provoque, la stérilité qui s'installe,
les désespoirs, les impasses, la solitude, qu'on peut ressentir
alors. Une trace de cette quête difficile réside en vos titres,
dans le vocabulaire même de vos titres, qui avant d'être des

titre à succès sont les stigmates de la quête d'une lumière à

travers tant d'ombres et tant d'opacités : lointain, nuit, songes,

résonances, instant, mystère, temps... C'est un romantisme à

la française, celui du rêve et de la litote. Votre monde ressort

davantage d'une « poétique de la rêverie » à la Bachelard ou
à la Bergson que du romantisme agité et fantastique d'un
Hoffmann ou d'un Hölderlin. Mais vous êtes armé contre
l'échec : maître de la forme et des proportions, virtuose du

timbre et de leur mélange (et en cela bien « français »), en

possession d'un métier qui n'empêche pas mais permet au

contraire les avancées de l'écriture, vous pouvez pressentir

que ce tunnel de l'obscur dans lequel vous tâtonnez ouvrira
un jour sur la clarté de l'œuvre, à l'image de ces grands
unissons qui si souvent dans vos partitions coagulent dans
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l'ivresse sonore unanime toutes les postulations
polyphoniques qui précèdent. Cela prend du temps, alors que
le succès qui vous entoure exige des échéances intenables.

Je présume que ce n'est pas là un mince tourment.

Je vous ai, cher Henri Dutilleux, inventé un grand frère. Mort
trop jeune, hélas, en 1935 — vous veniez d'obtenir votre
Premier prix d'Harmonie dans la classe de Noël Gallon au

Conservatoire. Il laisse un catalogue assez réduit, mais

dont aucune pièce n'est subalterne. C'est aussi ce qu'on dit
de vous. L'élégance de caractère, la courtoisie envers les

collègues, la noblesse de conduite doivent être de famille.

Un rien d'hédonisme aussi, qui le portait sur la bonne chère,

les bons vins, et le goût pour la convivialité. Au fond de

lui-même, une inquiétude qui le conduira aux déchirures de

Wozzeck ou de la troisième des Pièces pour orchestre, et du

« giovale » au « desolato » d'une Suite lyrique pour quatuor
à cordes, qui semble préfacer à distance votre quatuor Ainsi
la Nuit. Face aux menaces de perdition, le geste du miroir,
du palindrome, des jeux de symétrie, comme des systèmes

d'anticipations/mémoires, trament vos œuvres parentes. Il
n'est jusqu'à cette commune allégeance des interprètes les

plus illustres, et l'obstination des publics à ne pas se sentir
écarté de l'œuvre qu'on lui propose, qui ne fassent convergence.

« Plaire et toucher », commandait Molière aux dramaturges.

La musique, qui se rit des frontières, lui aura donné

deux disciples inattendus. Vous n'aviez pas besoin, cher

Henri Dutilleux, de cette parentèle avec Alban Berg pour
que je considère votre œuvre avec tant d'estime : mais voilà

que je me sens proche, décidément, d'une bien belle famille
de musiciens.

Je vous remercie de votre attention.
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