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DU « FILM DIRECT
L'utopie d'une écriture intransitive

» AU « SON ANIMÉ » PAR FRANÇOIS BOVIER

Als die Töne laufen lernten — Von der Utopie einer intransitiven Schreibweise

Der Filmwissenschaftler François Bovier fragt sich in diesem Beitrag, wie die Beziehungen zwischen Musik und Bild
oder Film sich im Laufe der Geschichte entwickelt haben. Die Versinnbildung des Tons («son animé») stellt den

Schlüsselbegriff dar, der seit Pfenningers Werk Tönende Handschrift (1930) durch immer neue Referenzbezüge

illustriert wurde. Die Avantgarde der dreissiger Jahre ist wieder aktuell: heute versuchen Künstler wie Ian Helliwell
eine enge und direkte Beziehung zwischen Ton und Bild auf abstrakterer Ebene zu schaffen.

Depuis les années 1920, la recherche de strictes correspondances

audio-visuelles, répondant à un idéal synesthésique,

constitue un paradigme dominant dans le cinéma d'animation

d'avant-garde. Dans ce contexte, les théories romantiques
de l'analogie sont réactivées, le modèle de l'abstraction
géométrique (picturale, filmique) se construisant en référence à

la composition musicale. Aussi les titres des premiers films

non-figuratifs, souvent réalisés par des plasticiens, renvoient-
ils au champ de la musique : Hans Richter, lié au mouvement

dada, intitule ses études géométriques Rythmes1 ; Viking
Eggeling, en étroite collaboration avec celui-ci, compose une

Symphonie diagonale2 ; quant à Walter Ruttmann, il s'illustre
d'abord à travers quatre Opus3. La sensibilité esthétique de

Richter ou d'Eggeling, il faut le relever, est diamétralement

opposée à celle de Ruttmann, rejouant ainsi dans le champ
du cinéma la fracture récemment théorisée entre « abstraction

» et « empathie », entre art « géométrique » et « vitaliste »4.

Richter et Eggeling, fidèles à l'élémentarisme du Bauhaus,
animent de stricts motifs géométriques, le premier jouant sur

l'opposition fond/figure et le contraste noir/blanc, le second

déployant verticalement un faisceau de traits curvilignes.
Ruttmann, n'échappant pas au pathos expressionniste, opte

pour un dessin fluide et organique, dont les perpétuelles
métamorphoses s'opèrent imperceptiblement. Un peu plus
tard, Oskar Fischinger s'inscrit dans sa filiation, en animant
des formes fluides, aux contours difficilement délimitables.

Tous, pourtant, sont à l'affût d'un rythme précis et
dynamique, tant spatial que temporel, qui porte sur l'organisation

formelle interne au cadre et sur l'enchaînement des

plans entre eux. Et ce n'est certainement pas un hasard si,
à la fin des années 1920, Ruttmann et Richter participent
à la vogue des « symphonies urbaines », le premier réalisant

Berlin, Symphonie d'une grande ville (1927, 65 min),
le second tournant Every Day (1929,30 min). Les

symphonies urbaines — qui ne sont pas sans parenté avec la

pratique de l'animation — reposent essentiellement sur
des rimes plastiques entre motifs et sur des analogies
formelles entre les plans. Certains critiques de gauche

ne manqueront pas d'opposer à ce formalisme vide un

processus de déchiffrement politique du tissu social des

grandes villes, tel que Vertov l'a exemplairement opéré

avec L'homme à la caméra (1929, 80 min).
La dynamique de convergence audio-visuelle qui hante

l'animation d'avant-garde doit être reliée aux tentatives de

fusion du film, de la peinture et de la musique entreprises par
les futuristes italiens et le peintre Léopold Survage, au début
des années 1910. La « musique chromatique » des frères

Corradini (prenant le relais de leurs expérimentations sur
les « orgues de couleur »), tout comme le « rythme coloré »

de Survage (reposant sur la reproduction photographique
de peintures abstraites) accomplissent l'idéal synesthésique

d'un rythme visuel5. Mais ce mouvement de métissage,

d'hybridation, entre peinture, musique et film ne doit pas
occulter la spécificité de ces différents supports d'expression,

qui fait alors l'objet d'une revendication. Il est bien connu

que, pour Richter, le cinéma représente le moyen d'évoluer
d'un rythme constitué sur un plan unique (celui de la toile)
à un mouvement animé mécaniquement (à travers le

défilement des photogrammes), les rouleaux de peinture sur

lesquels il a travaillé avec Eggeling constituant un point
de pivot. La problématique de la synchronie, par ailleurs,
soulève la question de la prévalence de l'image sur le son,

ou du son sur l'image.
Quoi qu'il en soit, la relation entre la composition musicale

et l'agencement visuel des formes, suivant un axe temporel,
apparaît la plupart du temps comme métaphorique. Il est

pourtant un cas de figure où cette relation est indubitablement

concrète. Nous pensons là à un synchronisme total,
c'est-à-dire lorsque la bande image duplique les formes

gravées sur la bande son, provoquant, comme Fischinger se

plaît à le souligner, un dérèglement raisonné entre les sens de

l'ouïe et de la vue (« vous entendez ce que vous voyez / vous

voyez ce que vous entendez »). Dans ce cas, le son est généré

par des motifs formels, qu'ils soient dessinés manuellement,

reportés photographiquement ou gravés mécaniquement sur
la piste sonore. Thomas Y. Levin a retracé l'histoire de ce son

« synthétique » ou « animé6 » — qui peut par ailleurs très

bien entrer en des relations d'indépendance ou d'opposition
à la bande image. C'est le geste expressif qui a conduit à de

telles pratiques que nous interrogerons ici.

1. Hans Richter,
Rythmus 21 (1921-1924,
3 min), Rythmus 23
(1923-1924, 3 min) et

Rythmus25 (1925,4 min).

2. Viking Eggeling,
Diagonalsinfonie
(1921-1924, 10 min).

3. Walter Ruttmann,
Lichtspiel Opus 1 (1919-

1921, 10 min), Opus 2

(1922, 3 min), Opus 3

(1923, 4 min), Opus 4

(1923-1925, 4 min).

4. Voir Wilhelm
Worringen Abstraction et

Einfühlung, Paris,
Klincksieck, 1986
[première édition : Abstraktion

und Einfühlung.
Ein Beitrag zur
Stilpsychologie, Francfort,
1908] ;T. E. Hulme,
« Modern Art » [1914],
Selected Writings,
Manchester, Carcanet Press,

1998, pp. 122-148).

5. Arnoldo et Bruno

Ginanni-Corradini, dès

1910, expérimentent
sur la possibilité d'une

« musique des
couleurs », notamment en

ayant recours à la

projection
cinématographique (Bruno
Ginanni-Corradini,
« Musique chromatique

» [1912], traduit
dans Sons & Lumières,

Paris, Editions du
Centre Pompidou,
2004, pp. 130-131). De

1913 à 1915, Survage

a pour projet d'animer
à l'aide du film des
formes chromatiques
abstraites (Léopold
Survage, « Le rythme
coloré » [1914], cité

dans Jean Mitry, Le

cinéma expérimental-
Histoire et perspectives,

Paris, Seghers,
1974, pp. 22-25).

6. Thomas Y. Levin,

« Des sons venus de



« Tönende

Handschrift -
das Wunder des

gezeichneten

Tons » de

Rudolph
Pfenninger

(Suisse, 1931,

13 min)

Selon nous, les expérimentations sur le « son animé » sont
de part en part traversées par le projet utopique d'une écriture

autoconstituée, dont le mode de référentialité est intransitif,

délié de tout ancrage mondain. Le degré de motivation
des signes ainsi générés avoisine le zéro, ceux-ci renvoyant,
sans détour par un quelconque réfèrent, à leur propre procès

d'inscription. Ce fantasme d'un langage autotélique affecte

aussi bien la bande son que la bande image, le « son animé »

et le « film direct » voyant le jour dans une relation de quasi-

contemporanéité : en 1930, Rudolf Pfenninger reporte sur la

bande son des motifs d'ondes dessinés à la main (Tönende

Handschrift, 13 min) ; en 1933, Norman MacLaren applique
directement de la peinture sur la pellicule (Hand-Painted
Abstraction, 3 min 30).

LA TRACE, L'INSCRIPTION

L'affirmation de la matérialité du signifiant dans les pratiques

expérimentales ne représente pas seulement un point de

ralliement dans les années 1970, notoirement autour du groupe
littéraire Tel-Quel. Elle constitue déjà une communauté
d'intentions dans les années 1920: le mythe d'une écriture

intransitive, autoréférentielle, traverse alors les différents
champs esthétiques, en lien souvent avec les spéculations sur
une œuvre d'art totale qui abolit la distinction entre activités

artistiques et pratiques de vie.

Lâszlé Moholy-Nagy, enseignant au Bauhaus et artiste aux
activités multiples (photographie, peinture, film, architecture,
design), a cerné au plus près le procès d'autoformation qui
relie le film « direct » au son « animé ». Au début des années

1920, il expérimente sur les possibilités plastiques du «

photogramme », cette écriture de la lumière également pratiquée
par Man Ray en France7. Le geste esthétique diverge :

Moholy-Nagy adhère à un programme constructiviste, Man
Ray à une vision surréaliste8. Mais les intentions concordent :

il s'agit de sculpter la lumière, en se passant de la médiation
des appareils de reproduction et, par conséquent, de toute
dépendance vis-à-vis d'un réfèrent. L'effet obtenu ne
dépend pas étroitement de la technique mobilisée : les

« vortographies » d'Alvin Coburn, par exemple, présentent

des similarités incontestables avec les « rayogrammes », alors

qu'elles ne sont dues qu'au truchement d'un miroir brisé

interposé face à l'objectif (une trouvaille de Pound — qui
relève par ailleurs le parallélisme9). L'immédiation n'en
demeure pas moins un critère de différenciation.

Et c'est ce critère que Moholy-Nagy applique au son, dès

1922, en opposant la « production » à la « reproduction ».

Il fait en effet appel à une utilisation productive du gramophone,

« sans recourir à une machine, afin d'obtenir un effet

sonore produit sans le secours d'instruments nouveaux et
sans orchestre ; ceci renouvellerait totalement la production
du son, l'art de la composition et notre conception de la

musique (grâce à la production de sons et de rapports acoustiques

totalement nouveaux) »10. Bref, comme il l'exprime
ailleurs, Moholy-Nagy préconise « l'établissement d'un

alphabet gravé », « la formation d'une gamme
mécanographique », voire « la traduction en musique de représentations

graphiques, traduction appuyée sur les lois strictes

de leurs interrelations11 ». C'est dans cette perspective que
Moholy-Nagy investira le film sonore.

Proposant de faire l'expérience de sons tracés directement

sur la bande son du film, Moholy-Nagy est on ne peut plus

explicite à ce propos : « il s'agit d'obtenir dans le film sonore
la synthèse parfaite optophonétique », c'est-à-dire « aboutir
à l'apparition du film sonore abstrait » ; une fois passé

« maître de l'alphabet inscriptif du son [...], le compositeur
du film sonore sera en état de créer une musique constituée

de sonorités jamais encore entendues12 ». En 1932-1933, au

cours d'une série de conférences prononcées en Allemagne,

Moholy-Nagy revient sur « l'écriture sonore » de Pfenninger,
dont il revendique « la conception théorique » : « Avec cette

méthode, on peut ralentir ou accélérer le rythme, réaliser des

premiers plans acoustiques, des déformations sonores, etc.13 ».

Evoquant également les « expériences de Fischinger avec

les ornements sonores » et les formes optiques, il prédit :

« Le fait que, à l'avenir, toute forme optique pourrait se

transformer en son n'a plus rien d'étonnant14 ».

Moholy-Nagy aurait lui-même déjà appliqué ce programme
d'écriture grapho-phonétique, en traçant sur une bande

son « différents dessins — profils, caractères d'alphabet,

nulle part. Rudolf
Pfenninger et l'archéologie
du son synthétique »,
dans Sons & Lumières,
op. cit., pp. 51-60.

7. « Photogramme » (le
terme est de Moholy-
Nagy) ou «rayogramme»
(le terme est de Man
Ray), le procédé
demeure identique :

des objets, transparents

ou opaques, sont
directement
impressionnés sur de la pellicule

sensible exposée
à la lumière. Notons
seulement la logique
annexionniste de Man
Ray qui place cette
pratique sous
l'enseigne de son nom.

8. Moholy-Nagy
pense que Man Ray,
privilégiant des
« objets artificiels aux
contours clairement
définis », n'est pas
parvenu à « mettre
explicitement en
évidence l'essence du
médium photographique

». Il se serait
ainsi fourvoyé dans
une croyance occultiste

: « Manifestement,

il s'attachait à

sonder le caractère
énigmatique, étrangement

inquiétant et
exceptionnel du quotidien,

à conférer une
aura à l'habituel et à
amener à la conscience
ce qui jusqu'alors lui
avait échappé ». Au
contraire, Moholy-
Nagy préconise
d'explorer les constituants
de base de la
photographie, c'est-à-dire
« la maîtrise des intensités

lumineuses, la

transposition en noir et
blanc, les nuances de
clair-obscur » (Lâszlô
Moholy-Nagy, « La
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empreintes digitales, figures géométriques15 ». La fonction

indexale de ces diverses entailles (iconiques, alphabétiques,

géométriques — mais aussi de simples empreintes de doigt)
est remarquable. Le système de notation, indissociablement

graphique et sonore, repose sur un ensemble de traces dont

le caractère signifiant est singulièrement instable : nous

pouvons parler tantôt d'idéogrammes ou de cryptogrammes,
tantôt de lettres de l'alphabet, tantôt de traces indexales

dépourvues de sens. Dans un geste de dénégation des

techniques de la reproductibilité, la piste sonore optique est

rayée, griffée, dessinée, peinte — à défaut de pouvoir graver
directement les sillons du disque de gramophone, comme

Moholy-Nagy le préconise dès 1922.

Il faut donc attribuer la notion d'une écriture sonore

« directe » et « abstraite » à Moholy-Nagy. Selon sa perspective,

les sons synthétiques ne renvoient à aucune source

d'émission extérieure. De plus, ils sont difficilement réité-

rables, leur morphologie et leur articulation syntaxique
demeurant aléatoires. Aussi, comme le note Levin, Moholy-
Nagy instrumentalise-t-illes expériences des pionniers de

l'écriture sonore : projetant Tönende Handschrift (1931,

13 min) et Tönende Ornamente (1932, environ 7 min) lors de

la série de conférences susmentionnée, il modifie radicalement

les intentions signifiantes de Pfenninger et Fischinger16.

D'une part, Pfenninger ne remet jamais en cause la lisibilité
des traces sonores qu'il reporte sur la piste son, demeurant

fidèle à l'idéal de reproduction qui le guide lorsqu'il attribue
à chaque son un schéma graphique correspondant (ses

études de traces graphiques, obtenues à l'aide d'un
oscillographe, remontent aux années 1929-1930). D'autre part, les

sons ornementaux sur lesquels Fischinger travaille en 1932-

1933 reposent sur le postulat que le schéma graphique et les

sons émis entretiennent une relation d'isomorphie17. C'est ce

double idéal de lisibilité de l'écriture sonore et d'une relation

analogique entre schéma graphique et son émis que Moholy-
Nagy dynamite.

Nous assistons donc à une mise au point successive de

modes d'écritures graphiques sans médiation, à travers

l'image photographique, la bande son optique et la bande

image de la pellicule. Dans la recherche empirique, nous

constatons un phénomène de déliaison, malgré l'idéal synes-

thésique qui anime un certain nombre de projets et pratiques
artistiques.

LE SYNCHRONISME AUDIO-VISUEL

Nous examinerons brièvement différentes formes de
synchronisme audio-visuel, en nous concentrant sur des films
dont le son est synthétique, plus particulièrement ceux des

pionniers Norman McLaren, James et John Whitney. Précisons

toutefois que l'animation du son diffère de celle de

l'image : si le film direct se caractérise par le dynamisme de

son rythme et la perpétuelle métamorphose de ses formes,
confinant à l'informe, les sons synthétiques répondent à des

schémas d'organisation élémentaires, dont l'ordre et la régularité

sont systématiques.
McLaren travaille, de 1935 à 1938, au service filmique de

l'Office général des postes britanniques (GPO), dirigé par
John Grierson. Avec Len Lye, lui aussi au GPO, il est l'un des

pionniers du film direct. En 1939, il quitte Londres pour les

Etats-Unis. Grierson l'emploie à l'Office national du film
du Canada (ONF), dès sa fondation, en 1941. Les films de

McLaren, d'un étonnant éclectisme, fraient les voies de
l'abstraction géométrique, de l'animation figurative ou de

personnes par pixillation, tout en recourant au son animé, en

synchronie ou en contrepoint avec l'image. Lorsqu'il arrive à

New York, McLaren apprend que Peggy Guggenheim achète

non seulement des toiles mais encore des films abstraits pour
sa collection. Il décide alors de réaliser des films en peignant
à la plume la bande image et la bande son d'une pellicule
35mm cadrée, par nécessité économique plutôt que par choix

esthétique18. Il réalise ainsi Dots (1940,2 min 30), reposant
sur le motif du point, et Loops (1940,3 min), reposant sur la

figure du cercle. Film moléculaire, Dots présente un mouvement

d'expansion d'une forme simple, auquel McLaren
reviendra, par exemple dans Mosaïque (1965,5 min 30 : des

points s'assemblent en larges figures géométriques, suivant

une musique synthétique synchrone). Un point unique, plus

ou moins gros, se déplace, apparaissant à différents
emplacements à l'écran. Puis il se démultiplie, forme des étoiles

lorsqu'il se heurte à un autre, et s'agglutine en taches,

sans jamais rompre avec sa nature de point. La bande son,

sans aucune référentialité, ni indexalité, accompagne avec

fluidité ces déplacements et ces rencontres. Malgré l'appa-
riement des techniques d'animation de l'image et du son, le

potentiel de correspondance audio-visuelle du film demeure

relatif.

Il faut attendre Synchromy (1971,7 min 30), mot valise

condensant chromatisme et synchronisme, pour avoir la

démonstration définitive d'un strict parallélisme audiovisuel.

Inversant le rapport de dépendance du son émis vis-

à-vis de la forme graphique, la bande image de Synchromy

duplique littéralement la bande son (composée d'une série

de cartes représentant des ondes sonores carrées, photographiées

image par image). Travaillant à la tireuse optique,
McLaren colore les motifs qui entrent dans la composition
de l'onde sonore et, surtout, la duplique, ouvrant le jeu à de

complexes variations et permutations qui contaminent en

retour notre lecture de la bande sonore19. Les effets de variations

sur le plan visuel, tout comme la superposition des

motifs gagnant ponctuellement la bande son, déstabilisent

cette composition opto-phonétique qui se donne comme

explicitement redondante.

Aux Etats-Unis, depuis les années 1940, James et John

Whitney, respectivement peintre et compositeur (qui se

réfère volontiers aux « principes dodécaphoniques de

Schoenberg »)20, ont multiplié, individuellement ou en
collaboration, les expérimentations sur les nouvelles techniques

informatiques et sur le tracement du son à même la piste
sonore. Leur série d'exercices filmiques, réalisés entre 1943

et 1944, allie un son non référentiel, dont les paramètres sont
volontairement réduits, à une animation de formes simples,

suivant une logique combinatoire ouverte. Seule la bande

son est synthétique, obtenue à l'aide d'un instrument « à son

subsonique ». Celui-ci relie « une série de pendules » à « un
coin optique » qui expose synthétiquement une bande son

sur le film. L'« oscillation sinusoïdale » des pendules, en fonction

de leur emplacement et de leur poids, génère les notes,
suivant une plage de fréquence de quatre octaves environ

pour un laps de temps d'une seconde. Mais « en changeant
la vitesse de l'entraînement » des pendules, les Whitney
peuvent « monter ou abaisser la plage de fréquences ». De

plus, en accordant individuellement jusqu'à vingt pendules
et en mixant leurs « oscillations sinusoïdales », ils peuvent
affiner très précisément les intervalles entre les tons21.

Contrôlant grâce à la tireuse optique la relation entre image
et son, ils mettent en jeu une dynamique de rimes et d'échos.

Notons encore qu'ils décident de régler l'instrument à son

subsonique « sur une rangée sérielle différente pour chaque

composition22 ».
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écrit-il : « Entre l'ornement

et la musique, il

existe des corrélations

directes, c'est-à-dire
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possibilité d'associer,

grâce au cinéma,
ornementation sonore et



« Synchromy
Norman Mac
Laren (Canada,

1971, 7 min 30)

de

La bande image de Film Exercice 1 (1943,5 min) met en

jeu une brève séquence, réalisée à l'aide de papiers découpés,

qui entre dans une dynamique combinatoire de variations et
de permutations. Les prismes et les filtres de couleur, les

expositions multiples et les nombreuses sources d'éclairage
contribuent à schématiser cette animation géométrique,
découpée en quatre mouvements distincts, ponctués par du

noir. L'irréalité du son synthétique, dont la morphologie est

moins articulée que l'image, opacifie la perception du film :

les relations entre rythmes optiques et musicaux sont
difficilement identifiables. Si les superpositions entre les motifs
formels ne contredisent jamais la règle de la bonne lisibilité
du champ visuel, l'articulation de la bande son par contre ne

se conforme pas au principe de la continuité directionnelle.
Les exercices filmiques des Whitney, résistant à toute
dramatisation, contrecarrent les effets séduisants, chatoyants, de

l'animation abstraite, qui est souvent soulignée par de la

musique ornementale. Face à cette permutation de motifs
géométriques simples, face à ces notes flottantes qui ne

peuvent être assignées à aucune origine humaine,
instrumentale, naturelle, le spectateur ressent un effet d'extériorité,

de mise à distance, d'exclusion.

POSTERITE DU SON POSTHUMAIN AU
CINÉMA

Depuis la fin des années 1970, les expérimentations sur les

correspondances audio-visuelles ont fait florès, notamment
auprès de la scène de la performance qui fait bon ménage
avec l'univers techno — et parfois avec la musique minima-
liste nord-américaine (disons, de la Mounte Young à Phil

Niblock). Le caractère de façade de ce flux d'images qui

recouvre, tels les motifs idiots d'une tapisserie, une nappe
sonore dont les modulations s'opèrent imperceptiblement
ou des rythmes répétitifs et creux, peut lasser. L'intervention
dans ce champ d'Ian Helliwell, un outsider et autodidacte

anglais, nous paraît productive. Renouant, depuis les années

1990, avec la pratique du film direct (mais sur format 8mm,
et non plus 35mm) et avec la génération de sons

électroniques, il est l'adepte d'une abstraction radicale, tant
sur le plan de l'image que du son. Malgré l'accessibilité des

techniques les plus avancées, il privilégie une démarche

artisanale, manipulant des générateurs sonores qu'il met en
circuit et multipliant les effets de Larsen optique dus à la vidéo,

qu'il refilme en 8mm. Orbiting the Atom (2002,4 min 50),

qui respecte le format de la projection sur un écran, ou
Crosshatch (2003,7 min 30), qui exploite la multiprojection,
parviennent à la marque du style des « films directs » de

Len Lye. c'est-à-dire à une explosion de couleurs vives et
à une agitation corpusculaire des formes, tout en posant
un son enveloppant en étroite interaction avec les images

(Helliwell a mis au point un instrument optique permettant
de retranscrire les images en sons, suivant le principe de

l'oscillographe... qui avait déjà retenu toute l'attention de

Pfenninger). Aussi rejoue-t-il dans une ère postindustrielle
les expérimentations qui étaient liées aux premières avant-

gardes historiques.
Le « son animé » ne représente pas seulement un apport

décisif à l'abstraction cinématographique, elle-même revitalisée

par le « film direct », mais annonce encore la musique

synthétique, en la transportant sur le champ d'une écriture

intransitive, autoréférentielle — que Helliwell sait fort bien

manipuler, rejouer, renchérissant encore sur ce mouvement
de mise à distance du sens et de la référentialité.
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