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10me année N° 27 Février 1936

BULLETIN
DE LA SOCIÉTÉ DES

ÉTUDES DE LETTRES
LAUSANNE

RÉFLEXIONS SUR LE STYLE

On sait qu'il n'y a pas de style commun ou général. Le

propre du style est d'être personnel ou particulier. Le style,
c'est le résultat, dans le langage, de l'intervention d'une
personnalité, c'est la marque imprimée à la langue par une
nature d'homme particulière. Bien entendu, il vaut ce que
vaut l'homme.

Ici se pose le problème de savoir à quels styles on accordera

ou on n'accordera pas une valeur littéraire. Car il ne suffit

pas qu'un auteur manie la langue d'une manière personnelle,
enfreigne l'usage, violente la syntaxe et nous bombarde de

néologismes. ou d'archaïsmes pour qu'on le classe parmi les

grands écrivains. Or, le cas est malheureusement fréquent
des auteurs qui croient posséder un style original et qui, en

réalité, ne sont que des faiseurs et des prétentieux ; ils se

guindent et font mille manières pour paraître distingués,

puissants, fins ou délicats ; ils abusent des mots rares, des

figures de rhétorique les plus boursouflées, ils recherchent
l'effet oratoire, la phrase sonore et bien balancée, mais tout
cela reste un affreux galimatias qui ne révèle qu'une chose :

la vanité et la sottise de l'auteur, à moins que ce ne soit sa

totale absence de scrupules, son je-m'en-fichisme complet à

l'égard de son métier et du public. Ou encore les deux à la

fois : vanité et je-m en-fichisme.

Le style doit être personnel : la condition est nécessaire,

mais elle n'est pas suffisante. Il nous faut donc chercher
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d'autres critères pour juger de la valeur d'un style, et nous

ne les trouverons qu'en élargissant la question. On ne saurait,
en effet, se faire qu'une idée très superficielle du style en se

bornant à le considérer en lui-même, isolé ou détaché de

l'œuvre. Il n'en va pas ainsi. Le style fait corps avec l'œuvre.

Il ne peut être considéré isolément, sauf dans certaines

œuvres de moindre valeur où il tient toute la place, où il est
devenu une fin en soi ; dans ce cas, on a affaire à des prouesses
d'écriture, à une sorte de jeu de mots ou de feu d'artifice

qui peut éblouir momentanément par ses couleurs et ses

combinaisons compliquées, mais qui finalement nous fatigue
et nous déçoit : c'est que le style ne remplit plus sa fonction,

qui est d'exprimer quelque chose, des idées, des sentiments,
des sensations, d'exprimer quelque chose que l'homme a

pensé ou senti. L'œuvre apparaît alors comme un moulin

qui tourne à vide ; on pourra s'intéresser dans une certaine

mesure aux rouages du moulin, aux ailes qui virent sous le

vent, aux bruits de la mécanique, mais on ne s'y intéressera

pas longtemps — et pour cause.
Le style n'acquiert une véritable valeur et un véritable

intérêt que dans la mesure où il est là non pour lui-même

mais pour autre chose, dans la mesure où il ne se propose
pas lui-même à l'attention et à l'admiration du lecteur mais
sait se faire oublier pour remplir exactement sa fonction
d'expression. La perfection, pour le style, c'est d'être à la

fois original et simple, nouveau et naturel, puissant et
invisible, c'est-à-dire de réunir des qualités en apparence
contradictoires, contradiction qui ne peut être surmontée que par
de très grands écrivains ; c'est pourquoi ces derniers sont si

rares. Il faut, d'une part, que l'auteur exprime tout ce qu'il a

à dire, les nuances les plus fines de ses sentiments, ses idées

et ses observations les plus profondes, il faut qu'il exprime
tout cela avec force et clarté — avec grâce et élégance quand
c'est nécessaire — mais il ne faut pas, d'autre part, que la

force ou la grâce soient apparentes dans son style, que le

choix des mots et la construction des phrases arrêtent le lecteur
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au passage et détournent son attention des choses dites,
décrites ou racontées qui constituent la matière ou le fond
de l'œuvre. La perfection, pour le style, c'est d'exister et de

ne pas en avoir l'air.
Or, c'est difficile autant que rare. Le plus souvent, le style

existe mais il en a trop l'air — ou bien il n'en a pas l'air et,
en effet, il n'existe pas.

*
La condition des conditions pour parvenir à cet idéal

dont nous venons de parler, à ce style parfait qui s'efface

entièrement sans rien perdre de sa force, de sa précision
ou de sa grâce, est d'abord que l'écrivain n'ait pas d'autre
préoccupation que celle de dire ce qu'il a à dire. Il ne faut

pas qu'il se soucie d'obtenir une réputation, par exemple,

ou de gagner de l'argent par ses livres, ou encore de se mettre
au service d'un parti politique, ou d'une église, de faire de la

réclame pour une cause ou pour une autre. On peut être sûr

que, dans tous ces cas, son œuvre s'en ressentira et que sa

valeur littéraire sera diminuée. Le véritable écrivain est un
homme qui ne pense ni à la gloire, ni à l'argent, ni à ses amis
politiques auxquels il ne se soucie pas de plaire ou de déplaire.
C'est un'homme qui a certaines idées ou certains sentiments
à lui, qui est en quelque sorte possédé par ces idées et ces

sentiments, et qui a besoin de les exprimer. 11 ne les connaît
d'ailleurs pas toujours bien ; c'est comme un monde obscur

et mystérieux qui s'agite au-dedans de lui-même, un monde

qui voudrait venir à la lumière et auquel il faut donner une voix.
Tout le problème de la création littéraire est là ; l'écrivain

est aux prises avec ce monde intérieur et cherche des mots

pour le traduire d'une manière concrète ; s'il est peu
scrupuleux ou peu exigeant, il se contentera des premières
expressions qui viendront sous sa plume, et son œuvre, une fois

créée, ne présentera qu'une image approximative de ce qu'il
a senti et pensé ; on aura l'impression qu'il a aligné des mots

pour ne pas dire grand'chose ou que les mots ne
correspondent pas à ce qu'il aurait pu et dû nous dire. Si,
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au contraire, l'écrivain est très exigeant, s'il n'a pas d'autre
préoccupation que d'exprimer ce qui est en lui, s'il est, en

un mot, l'homme de son affaire, et rien que de son affaire,
alors il s'y donnera à corps perdu, sans ménager son temps
ni sa peine, jusqu'à ce qu'il reconnaisse une parfaite équivalence

entre ce qu'il pense et ce qu'il dit. Jusqu'à ce que
l'expression de sa pensée soit si exacte et si transparente

que la pensée apparaisse pour ainsi dire en elle-même,
directement, et nous donne l'impression d'un contact immédiat

avec elle. Nous disons la pensée par abréviation, car il s'agit
aussi des sentiments et de toutes les choses que l'écrivain
éprouve et porte en lui. Toutes ces choses, le bon écrivain
veut nous les donner telles qu'il les a ressenties, sans à-peu-
près ni déformation, sans interposer aucun voile entre elles

et nous. Or, le voile qui risque toujours de s'interposer, ce

sont les mots ou l'expression, dans la mesure où ils ne sont

pas parfaitement appropriés à leur fonction. C'est pourquoi
le bon écrivain lutte d'arrache-pied avec le langage, tout
comme un forgeron martèle énergiquement la barre de fer

rougie pour en éliminer les pailles, en faire tomber les scories,
et donner au métal son maximum de pureté et de résistance.

*
Pour autant que l'écrivain s'astreint à ce dur labeur, il

s'aperçoit bien vite que c'est à lui qu'il doit les choses les

plus belles, les vérités les plus profondes qu'il lui est donné
de connaître. Au fur et à mesure qu'il compose son œuvre

en se battant avec les mots et avec les phrases, rejetant les

uns, transformant les autres, violentant quelquefois la langue

et donnant aux mots un sens nouveau, ou, même, inventant

d'autres mots, il s'aperçoit qu'il ne dit pas ce qu'il croyait
tout d'abord vouloir dire. Il s'aperçoit qu'en cherchant à

attraper l'idée ou le sentiment qu'il croyait avoir, ce sont une
idée ou un sentiment un peu différents qu'il attrape, ou même

très différents ; et il s'aperçoit en même temps que c'était
bien ce qu'il voulait dire et ce qu'il cherchait, mais qu'il ne
s'en était pas rendu compte au commencement et qu'il ne le
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savait pas. C'est pourquoi Monsieur P. Valéry a pu dire :

« Le véritable écrivain est un homme qui se fait à chaque

instant des surprises à lui-même. » Il croit vouloir dire quelque
chose et, une fois qu'il s'est mis au travail et qu'il a commencé
à approfondir sa pensée en refusant de l'exprimer tout de

suite par les premiers mots venus, il voit qu'il dit autre chose

et qui l'étonné d'abord. Et cette autre chose, c'est sa pensée

réelle, sa pensée profonde et précieuse, qu'il ignorait ou dont
il n'avait qu'une vague idée.

Ainsi, la peine qu'il s'est donnée pour s'exprimer, pour
trouver les mots et les phrases en rapport avec ce qu'il sentait

en lui, obtient la plus magnifique des récompenses ; elle lui

a permis de dépasser les apparences de sa pensée, de ne pas
s'en tenir à son contenu superficiel, mais de pénétrer tout
au fond de lui-même et de ramener à la lumière un trésor

qu'il ne savait pas posséder. Alors, on peut dire que la réussite

est double — et il faut qu'elle soit double pour qu'on puisse
vraiment parler de réussite : il y a réussite parce que l'écrivain
est parvenu à dire ce qu'il avait à dire, à nous communiquer
une nouvelle vérité ou une nouvelle beauté, et il y a réussite

parce qu'il dit la chose comme il doit la dire ou comme elle

doit être dite, en un mot parce que son style est juste
l'expression de sa pensée. Mais il faut insister sur ce point :

ce n'est pas dès l'abord que le style exprime exactement la

pensée ; au début, il n'y a encore ni style ni pensée, ou il
n'y a qu'un style imparfait et une pensée incertaine, parfois
obscure ; ce n'est qu'au cours du travail que l'un et l'autre

se déterminent réciproquement, que l'effort de l'écrivain

pour saisir sa pensée le met sur la voie de certaines expressions,
et que celles-ci, à leur tour, lui permettent de mieux savoir
ce qu'il pense ; puis, de nouveau, cette connaissance plus précise

réagit sur le style, qui devient de plus en plus juste et

approprié à son objet, d'où une connaissance encore plus
profonde de la pensée, et ainsi de suite. Ce n'est qu'au terme
de ce travail que l'écrivain obtient la parfaite équivalence entre

ce qu'il pense et ce qu'il dit, et que le style se moule si bien
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sur la pensée qu'on ne les distingue plus l'un de l'autre.
Alors l'œuvre atteint à la perfection.

Il va de soi qu'il existe des différences souvent considérables

entre les individus, et que tel écrivain aura moins ou plus
d'efforts à faire qu'un autre pour parvenir au résultat ; mais

cela ne change rien au mécanisme de la création littéraire ;

la preuve en est que de grands écrivains ne sont parvenus
à la pleine possession de leur art qu'à force de patience et de

travail acharné, et que, même parmi ceux qui se trouvent
doués, par une grâce généreuse de la nature, d'une grande
facilité personnelle, il n'y en a point qui n'eussent gagné
à ne pas tout attendre de leur génie et à compter davantage

sur leur travail. Le génie, a-t-on dit, n'est qu'une longue

patience. C'est là un paradoxe avec une grande vérité. On

aurait tort de croire que la patience suffit à susciter le génie
là où il n'existe pas ; mais, sauf dans des cas très rares, et

peut-être inexistants, on aurait tort aussi de croire que le

génie remplace tout, la patience et le travail. Il est d'ailleurs
d'observation courante que ce sont les écrivains de génie

qui rendent le plus bel hommage au travail en s'y livrant
joyeusement et avec ardeur, tandis que les écrivains

dépourvus de génie sont aussi ceux qui se donnent le moins
de peine et bâclent leur besogne. C'est le cas de dire que
moins on a d'esprit et plus vite on est satisfait de soi-
même.

*

Mais pourquoi l'écrivain attache-t-il tant d'importance
à son métier, ou plutôt à sa vocation, car c'en est une
véritablement Ne pourra-t-il sembler que le jeu n'en vaut pas
la chandelle et que ce n'est pas la peine de faire tant de

manières pour raconter une histoire ou aligner quelques vers
C'est le lieu de préciser ce que nous avons dit jusqu'ici que
l'écrivain, ou l'artiste en général, cherche à exprimer ce qui
se passe en lui, à donner une forme matérielle à ses idées et
à ses sentiments. Car on pourrait croire qu'il le fait pour sa

propre satisfaction ou pour son plaisir seulement, qu'il le
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fait parce qu'il aime à écrire et à parler des choses qu'il voit et
qu'il sent. Certes, il trouve une grande satisfaction dans

l'exercice de sa vocation, mais cela ne nous fait pas
véritablement comprendre qu'il puisse s'y attacher aussi passionnément

et tout sacrifier à son art. Il y a quelque chose d'autre

qui le pousse, même quand il n'en a pas conscience, surtout,
peut-être, quand il n'en a pas conscience.

Ce quelque chose, c'est une obligation à laquelle il ne peut
se soustraire, à laquelle il ne songe pas même à se soustraire.
L'écrivain n'est pas libre de faire ce qu'il veut, de disposer

sa vie à son gré ; il se sent hé à une tâche qui lui est en quelque
sorte imposée et qu'il lui faut accomplir. On peut dire, même,

que l'écrivain n'a pas de volonté à lui, qu'il est comme un
jouet, ou plutôt comme un instrument des idées qui lui
viennent, qui s'accumulent peu à peu en lui et font, pour
ainsi dire, pression sur son esprit jusqu'à ce qu'elles trouvent
une issue ; jusqu'à ce qu'elles puissent passer du domaine
intérieur dans le domaine extérieur, du domaine de l'inexprimé

ou de l'ineffable dans le domaine de l'existence
concrète, où elles seront non plus la propriété et le bien d'un
seul homme, mais de tous.

Tout ce que l'écrivain peut faire et doit faire, c'est de

contrôler ce passage de l'intérieur à l'extérieur, c'est d'empêcher
qu'il se fasse trop vite ou trop tôt, et, par là, de ne pas laisser

venir au monde des idées qui ne soient qu'une image grossière

et inexacte de celles qu'il avait en lui. A cet égard, l'écrivain

retrouve toute sa volonté, toute sa liberté d'action, et il
l'exerce dans la recherche de l'expression, dans le travail du

style ; il peut même, s'il ne trouve pas les mots et la forme
nécessaire, refuser momentanément de s'exprimer, renvoyer
à plus tard l'acte de la création littéraire. Mais là se borne

son pouvoir. Les idées auxquelles il n'a pas pu donner corps
continueront de travailler et de s'approfondir en lui, elles

réclameront avec plus de force leur droit à l'existence, et, un
jour ou l'autre, l'écrivain devra se remettre à l'œuvre, soit
dans la joie parce qu'il sent que cela lui sera désormais facile,
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soit dans la peine parce qu'il lui faudra se battre encore avec
les moyens d'expression.

L'écrivain est à la fois l'instrument et le serviteur de ce qui
est apparu et s'est développé au fond de lui-même ; serviteur

qui possède de grandes prérogatives puisqu'il a un droit de

contrôle absolu sur son service, mais serviteur tout de même,
incapable de se soustraire a la tâche qui lui est demandée.

Car ces idées qui sont apparues en lui et qui cherchent à

prendre forme dans le domaine de l'existence extérieure, ce

ne sont pas, à proprement parler, des idées à lui, il ne s'en

attribue pas la paternité, il ne les a pas inventées ou
fabriquées de toutes pièces ; au contraire, il ne sait pas comment
elles se sont faites, ni d'où elles viennent, ni, quelquefois,

ce qu'elles sont ; elles lui paraissent se former et vivre en lui
d'une manière indépendante, comme un monde sur lequel
il ne peut rien et qui a ses propres lois ; elles ont parfois

une si grande autonomie par rapport à l'écrivain que celui-ci

est littéralement conduit et dominé par elles, qu'il ne se

rend plus compte de ce qu'il va dire, ou qu'il s'aperçoit
qu'il dit tout autre chose que ce qu'il croyait penser.

Il arrive ainsi, quand un romancier, par exemple, a

commencé de décrire un personnage et de le faire agir pendant
quelques chapitres, que ce personnage prenne soudainement

une telle vie que l'écrivain n'a plus aucune prise sur lui,
qu'il ne peut plus lui dicter ses actes : le personnage vit par
lui-même et c'est lui, au contraire, qui dicte à l'écrivain ce

qu'il veut faire. Rappelons à ce propos la jolie anecdote

relative, sauf erreur, à Balzac : dans l'un de ses romans, Balzac

aurait aimé se débarrasser de l'un de ses personnages, un
curé, en le faisant mourir avant la fin ; mais il avait affaire à

un personnage qui ne voulait pas se laisser mourir, et Balzac

se lamentait devant ses amis en disant : « Je ne sais pas que
devenir ; dans l'idée que j'ai eue jusqu'à présent de mon
histoire, je devais supprimer le curé avant la troisième partie,
et maintenant il ne veut pas que je le tue »

L'anecdote est plaisante, mais il ne faut pas la prendre
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pour une simple boutade ; elle met en pleine lumière la

dépendance de l'écrivain par rapport aux idées qu'il a pour
mission d'exprimer.

*

On comprend dès lors que le véritable écrivain ne se

soucie pas de son public, de ses goûts ou de ses désirs ; il ne

se soucie pas de plaire ou de déplaire, d'amuser ou d'ennuyer.
Il ne pense qu'à lui-même, ou, plus exactement, qu'à ce qui
se passe en lui, qu'aux idées qui lui viennent et qui le travaillent

intérieurement ; il ne pense qu'à produire l'œuvre qu'il
est appelé à produire. Le reste ne l'intéresse pas. L'œuvre

une fois créée pourra paraître gaie ou triste, intelligible ou
obscure, originale ou conventionnelle, l'écrivain se moque
cordialement de tout cela s'il a réussi à s'exprimer comme il
l'entendait. C'est pourquoi il y a tant d'écrivains et d'artistes

qui, malgré l'incompréhension et les railleries de leurs

contemporains, malgré la solitude, la pauvreté ou la misère,

ne continuent pas moins à produire des œuvres qui ne leur
valent que leur propre approbation.

Le monde les tient volontiers pour des fous, des cerveaux

en délire ou des sots. Et le malheur veut que le monde ait
raison dans beaucoup de cas. Mais il n'a pas raison dans tous,
et il reste que l'homme qui a quelque chose à dire doit courir
sa chance de passer pour fou et de faire son œuvre en dépit
de tous les obstacles et de tous les dangers, en dépit surtout
de ce croquemitaine qui s'appelle l'opinion publique. Et
c'est bien ainsi que l'entendent les véritables artistes ; ils

n'ont jamais reculé devant les croquemitaines, même quand
ils sont, comme l'opinion publique, le plus cruel et le plus
bête des tyrans.

P. Bourl'honne.
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