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Don

Le comité a reçu avec la plus vive reconnaissance, en
décembre 1935, un nouveau don de fr. 25.— pour le fonds
Charles Burnier (fonds des publications).

COMPTES RENDUS

Conférences publiques
Trois causeries de M. Edmond Gilliard : Trente ans

d'enseignement. — Les classiques et nous. — Et encore du pouvoir
des Vaudois. (les 4, 7 et 11 novembre 1935).

De son pas lent et comme perdu, M. Edmond Gilliard
franchit la porte de l'amphithéâtre, sous la vague des

applaudissements qui éclatent. Mais bientôt un lourd silence s'établit.

Une passion farouche est là, qui va se déchaîner avec

un étrange pouvoir de fascination et de maîtrise. Dans l'éternel
débat de la règle et de la liberté qui divise les hommes, le

champion de la liberté s'est avancé, — le harnais professionnel
posé cependant —, pour défendre cette liberté qu'il cherche

encore. Un spectacle pathétique va se dérouler, et le jeune
auditoire se recueille en frémissant devant le drame de ce

prisonnier qui sans répit recommence à briser ses chaînes.

M. Gilliard le confesse d'emblée, au surplus : ses trente
ans d'assujettissement à une règle officielle furent trente
ans de souffrances.

« L'œuvre de l'enseignement, dit-il, qui pourrait être si

belle, s'exerce en fait dans les conditions les plus propres à

la transformer en obligation servile et déprimante. L'œuvre
d'amour se voit prostituée... Le «labeur», le «travail», ces

choses que leur consonance même figure comme un élan

exalté de création, ne se réalisent que dans l'ennui, offensant

ce qu'il y a de plus sacré dans la vie...
« Entre le maître et l'élève, il ne peut y avoir qu'amour.

L'enfant, lui, se plaît à faire son jeu des travaux des hommes.
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Le maître qui, faute de savoir entrer dans ce jeu, se fait
policier, devrait être aussitôt exclu... C'est par le plaisir que
la Nature prend l'homme, pour le conduire aux fécondes

affres de l'enfantement... Fonder l'école et la vie sur la volupté
n'est ni lâche, ni facile. Le travail doit devenir le plus

glorieux emploi de la liberté...
« Mais nos inhumaines institutions scolaires, en intronisant

la note, ont monstrueusement falsifié cela. Alors que la

chose dite devrait pénétrer tout à son aise dans l'esprit,
jusqu'au heu où l'élève pourrait en faire sa propriété, —

l'exigence de la note vient tout brusquer, et fausser tout de sa

barbare prétention à traduire en chiffres la qualité des choses.

On procède tout de suite à des « interrogations » orales ou
écrites : il semble qu'on pèse sur le ventre de l'enfant, pour
lui faire vomir, avant de la digérer, sa nourriture... Quand
l'élève, parfois, au cours d'une leçon, a reçu le choc d'une
« révélation », il devrait pouvoir rester tranquille, ou s'en

aller avec sa conquête. Mais on le sollicite sur le champ à

autre chose...

« Au lieu de lui apprendre à utiliser les moyens de travail

qui surabondent aujourd'hui, — au heu de l'exciter à se

poser des questions, de lui donner le sens des difficultés,
et quelque vaillance à ne point reculer devant elles, — on
l'oblige à savoir par cœur des dates. On l'empêche, dans le

thème latin, de disposer, au moment même de son anxiété,
d'un dictionnaire ou d'une grammaire, — et le maître
n'accordera son secours que lorsque, l'erreur dûment « notée »,

l'élève en sera déprimé. On le fait de même écrire et « composer

» trop vite, avant qu'il sache lire. On le fait disserter sur
des « matières » écrites par des artistes mûrs, qui y ont
condensé la somme d'une vaste expérience humaine, — et il
y a là double impertinence, et envers l'écrivain dont il a fallu
altérer la pensée pour l'adapter à des cerveaux de seize ans,

et envers l'élève, dans la bouche duquel on ne met que du

bagout. »

De toutes les énergies encloses dans un texte, seule compte
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pour M. Gilliard la puissance d'explosion libertaire. «

L'explication d'un texte, dit-il, n'est le plus souvent qu'un moyen
d'en esquiver le sens le plus fort. La formidable puissance
de liberté de l'idée, et tout ce qu'il y a de saisissant dans la

forme, — cet exercice le recouvre sous le commentaire, et
l'escamote...

« Nous distribuons une fausse quiétude, alors que nous
devrions être des inquiéteurs. L'élève qui ne peut supporter
l'inquiétude devrait être écarté des études classiques, qui sont
les plus périlleuses... Le classique a le droit d'être hardi, lui

qui possède la sagesse. Il ne devrait jamais se permettre d'être

conservateur... »

S'efforcer de « conserver » les choses, serait-ce donc

toujours le fait d un lâche, d'un paresseux, d'un sot, indigne
de toute étude, comme l'affirme M. Gilliard, qui n'admet
dans l'œuvre de vie que ce qui détruit et qui crée Il fouette
d'un dédain superbe celui qui s'applique à entretenir. Le

classique à ses yeux, c'est celui qui brise et renouvelle, celui

qui s'évertue à tout abattre, et à tout oser. L'esprit classique,
c'est la casse, c'est l'aventure...

Ne conviendrait-il pas de retourner exactement la pensée

de M. Gilliard Le grand classique français n'a-t-il pas été

en fait une âme lucide et vigoureuse qui a cherché par dessus

tout son équilibre — un homme ardent qui s'est donné

pour suprême devoir d'être sage
Mais M. Gilliard poursuit son agression passionnée.

« L'enseignement, dit-il, se maintient chez nous timidement
historique. On a peur d'« actualiser », de faire avec les choses

d'autrefois des forces présentes, et d'utiliser le poids du passé

pour mobiliser l'avenir... »

De s'être senti si peu que ce fût gêné dans son besoin

de rendre aux textes, en les installant dans l'actuel, toute leur
mordante énergie, de tout ce qu'il regarde comme une
générosité qu'on aurait retenue, M. Gilliard garde le souvenir
pénible d'un cauchemar.

*
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Et il résume, en engageant sa seconde causerie, son amère

expérience de l'enseignement. « L'école m'est apparue par
instants, dit-il, comme une maison de fous, tant la gravité
s'y affichait dans l'absurde, tant la plus insane niaiserie y
affectait l'honorabilité... »

Mais M. Gilliard se défend d'y avoir perdu son amour de

la vie. S'il s'est senti garrotté dans le cadre de l'école publique,
il a su aussi y trouver sa revanche. Il a su découvrir et tremper

chez les auteurs classiques la plus nette énergie d'élan
révolutionnaire. C'est dire que M. Gilliard a conçu les

classiques à sa façon, — qui ne ressemble pas beaucoup à celle
du sage de Molière :

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder.

La « leçon classique » de M. Gilliard enseigne au contraire à

ne céder « à aucun préjugé, ni à la peur de l'avenir ». Elle donne
le sens de la responsabilité, et de la « promptitude ». Tous
les classiques, à leur tour, ont instauré un ordre, et l'académisme

n'est apparu que lorsque cet ordre est devenu
règlement...

« L'unique ambition des classiques fut de plaire, de « charmer

». Bossuet lui-même voulait prendre son auditoire par
la peau, par les yeux, par les oreilles. Avez-vous pleuré
disait Racine, avez-vous ri disait Molière, — tremblé
disait Pascal... Les uns et les autres, et Boileau encore
cherchant l'accord de la raison avec la rime, alliaient le sens au

son pour une somme enchanteresse... Tant qu'il ne s'est pas
fait chair, le verbe ne peut rien. L'élève ne peut et ne doit
s'épanouir que dans le plaisir... »

Mais rassurons-nous. Pour M. Gilliard, le plaisir est chose

austère, plus austère même que le devoir. M. Gilliard
cuirasse le « plaisir » d'une telle gravité de scrupule, qu'il réduit
l'élève au silence :

« L'élève n'a pas le droit de prononcer un mot, sans savoir

rigoureusement ce qu'il dit... La convenance du terme à

l'objet est l'essentielle vertu du style classique...
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« Mais chez nous on incite prématurément le futur intellectuel

à présenter des « travaux » et à monter des « discussions »

dont tous les termes seraient à reprendre ; le futur théologien

s'apprête à manier le <' verbe divin », qui ne saurait

pourtant valablement passer que par la bouche d'un inspiré. »

M. Gilhard prête donc aux œuvres classiques l'originalité
d'audace la plus singulière, qu'il prétend éclairer avec quelques

passages des hérétiques Provinciales, — avec cette étrange
« onzième » surtout, où Pascal, pour se disculper d'avoir
ironisé contre les Jésuites, évoque un atroce « rire de Dieu »

devant le pécheur, au jugement dernier.
« Avec quatre lignes de Pascal », M. Gilhard se fait même

fort de « fonder le communisme ». Mais on doit bien noter
qu'ici la passion de M. Gilhard l'égaré. Les « quatre lignes »

qu'il pense de Pascal sont en fait des citations de saint
Augustin et de saint Grégoire. Pascal lui-même, dans le passage

qui précède, réprouve toute exigence « égahtaire » de charité,
il dit que « la règle de l'Evangile ne va pas si avant », et il y
voit « un excès de sévérité répréhensible ».

Avec plus de bonheur, M. Gilhard termine cette seconde

causerie en prenant à son compte et en faisant toute sienne
la conclusion où le pamphlétaire janséniste se dit « libre,

sans engagement, sans attachement, sans liaison, sans affaires »

— et bien résolu d'attaquer l'ennemi... « sans qu'aucune
considération humaine puisse arrêter ni ralentir ses

poursuites ».

*
Au début de sa troisième causerie, M. Gilhard reprend

encore son brillant et ardent paradoxe sur l'esprit
révolutionnaire des classiques français.

« Ils sont bien plus dangereux, assure-t-il, que les romantiques,

dont l'audace ostentatoire fait surgir trop tôt l'inquiétude

et la défiance. Les classiques, en prenant soin de rendre
à la société établie tous les égards qu'elle attendait d'eux,
ont poussé autrement loin les exigences de leur nature et de

leur raison... »
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Et M. Gilliard d'affirmer que Molière a démontré « la

légitimité de l'amour libre » et que Racine a fondé sa leçon sur
« la toute-puissance de l'instinct sexuel », —- que Pascal

« s'est divinisé lui-même », que Descartes n'a fait que recouvrir
d'un faux-plancher d'église la témérité incendiaire de son

rationalisme, et que La Fontaine a aiguisé « avec la conscience
la plus lucide » et la plus assurée, à l'applaudissement du

public, l'indécence de ses Contes. M. Gilliard oublie que
cette « conscience » de La Fontaine apparut aux contemporains

comme l'inconscience la plus naïve, que ces Contes

causèrent en fait à leur auteur pas mal d'histoires, qu'ils
furent interdits par la police, et qu'il les renia solennellement

devant une délégation de l'Académie française...
M. Gilliard réduit toute la morale des grands classiques à

n'avoir été qu'une morale d'art. Ils auraient fait consister toute
la vertu à poursuivre la convenance du sujet et du ton au
« genre » particulier qu'ils traitaient. M. Gilliard présente
donc des classiques à sa manière, qui est certes originale, et à

souhait « inquiétante », voire dramatisée et romantique. Il
en fait des sortes d'anarchistes aux dehors innocents, mais

singulièrement roués et résolus : la « raison » suprême d'un
Molière ou d'un Racine à genoux devant le majestueux
équilibre de Louis XIV, et leur seule « règle », c'est, comme

pour M. Gilliard, leur liberté. Ils deviennent des conspirateurs
de grand style, des terroristes à perruque, couvrant sous une

tenue irréprochable, dans les salons où ils mènent leur jeu,
les intentions les plus radicalement subversives. « L'ordre »

n'est plus classique que d'apparence : il devient au fond
celui-là même de la révolution...

Mais cette troisième causerie avait pour objet d'établir
quel est le vrai « pouvoir des Vaudois » sur la langue française.
M. Gilliard développa sur cette question les fortes idées qui
fondent son œuvre d'écrivain vaudois, et qu'il a défendues

dans ses livres avec une si belle âpreté.

Il posa donc une fois encore le droit foncier de notre

pays, français certes de langue, mais non d'histoire, à s ap-
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proprier dans le français tout cela, et seulement cela qui peut
servir la liberté de son génie propre. Nous devons nous

assurer une possession à nous du pouvoir originel des mots
français, et nous rendre aptes en prononçant ces mots à

« émouvoir toute étendue de terre française ».Notre seul devoir

est de créer des hommes, — des hommes capables de subir
« la commune mesure humaine », d'y éprouver leur liberté,
et de la dire. Les classiques, qui ont su donner « au banal

une forme exceptionnelle », nous aideront à acquérir le sens
de la mesure, du naturel et de la propriété. Mais il faut faire
naître dans le pays une ambition dédaigneuse de l'emprunté
et de toute académique pose, l'ambition courageuse et nue
de « courir le risque plein de la langue française », en
revendiquant, à la face de la Nature et de Dieu, une liberté fondée

sur la probité de notre expression.
Et c'est sur cet émouvant appel à la « moralité » de notre

langage, et à nous donner nous-mêmes, et tout entiers,
dans ce que nous disons — que M. Gilliard conclut ces

trois causeries véhémentes, où il avait apporté toute sa fervente
audace d'homme, toute son exigence d'artiste, et toute
l'expérience passionnée de sa vie de professeur. LL.

N.B. — A la suite de ces trois causeries, dont le bénéfice devait être
versé au « Fonds Edmond Gilliard et des Etudes de Lettres », le comité
a remis à Monsieur le Directeur du Gymnase classique la somme de
Fr. 580.—.

*

M. A. Métraux : L'île de Pâques et ses mystères (30 octobre

1935).

M. A. Métraux, — un jeune Vaudois qui a fait une belle

carrière, puisqu'il est aujourd'hui un ethnographe notoire
attaché au musée de Honolulu, centre des études
polynésiennes, — vint dissiper les mystères qui entouraient l'île de

Pâques, jusqu'au séjour qu'il y fit récemment (en 1934).

Devant la science de M. Métraux en effet, toute la magie

qui planait sur cet îlot s'est évaporée. Le problème le plus
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ardu qu'il eut à résoudre fut celui de ces quelques centaines
de statues énormes (parfois de plus de 10 m. de hauteur),
du poids d'une maison, qui ont surgi sur cette terre pelée,
dans une carrière de volcan aux immenses falaises où on les

détachait, et où l'on en retrouve quelques-unes, inachevées,

encore adhérentes au roc.
M. Métraux a établi qu'il s'agissait là de simples bustes

funéraires, que l'on dressait sur des tas de pierres recouvrant
des caveaux, et analogues aux statues que l'on rencontre dans

les sanctuaires des autres îles polynésiennes, à Tahiti ou aux
Marquises. On s'est tout simplement servi, sur cet îlot où

manque le bois, de la matière dont on disposait, un tuf
volcanique assez friable, que l'on ne pouvait tailler qu'à cette
échelle. Ces singuliers monolithes sont les traces toutes
fraîches d'une civilisation fort récente, qui a dû fleurir entre
le 12e et le 18e siècles, et sans doute même jusqu'au 19e.

Pour illustrer sa conférence, M. Métraux fit défiler
d'intéressantes photos de cette île étalée sur la mer, avec sa ligne
de petits volcans aux formes douces, et ses curieux habitants.
On vit surtout ces invraisemblables statues, — simples « têtes »

d'ailleurs, sommairement traitées en masques immenses et

grotesques, comme pour un funèbre carnaval de Titans.

Conférences de mise au point

M. M. Raymond, professeur à l'Université de Bâle : De

l'explication des poètes (12 octobre 1935).

Dans un auditoire bondé de l'Académie, le jeune et
distingué professeur de Bâle se livre à une entreprise singulière.

Ce maître frais émoulu de la Sorbonne discute en effet la

valeur même de la leçon qu'il y a apprise. Cet universitaire
s'attaque à ce qui peut paraître maintenant l'esprit même
de l'université. En fait d'explication littéraire, ce savant

proclame la vanité de la méthode scientifique. Cet historien
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dénonce l'insuffisance des enquêtes biographiques et psychologiques,

et de toute histoire. Et le piquant, c'est qu'il mène

l'assaut sans la moindre « fureur » poétique et prophétique, —
mais en philosophe, avec la plus tranquille, la plus souple

et la plus loyale probité.
On dirait d'un grave théologien jaloux de faire pénétrer

jusque dans la rigueur de ses abstraites formules, non certes

l'accent, mais l'état d'âme du mystique en extase, — on dirait
d'un docteur attentif à demeurer toujours un fidèle
prosterné, à mettre toute sa force d'analyse à déceler l'inanaly-
sable, et toute la prudence logique de sa raison à noter ce qui
échappe à la raison...

*

M. M. Raymond déclare donc d'emblée que l'explication
d'un poème, simple étude du particulier, ne saurait se

prétendre scientifique, ni d'ailleurs exhaustive, puisque cette
explication ne cherche proprement qu'à explorer un
« charme », un « je ne sais quoi » inexprimable par d'autres

mots que ceux du poème.
Il faut bien « expliquer », cependant, sous peine de trahir

la cause même de la culture. L'expérience l'enseigne, au

surplus : pourquoi n apprendrait-on pas à « lire », comme on
apprend à voir un tableau, à écouter un orchestre La poésie

est une activité vitale, dont nous ne saurions nous
désintéresser, aujourd'hui surtout que l'isolement et la spécialisation

nous donnent un tel besoin de cette compensation.
Expliquons donc, — mais humblement, et en nous défiant

des méthodes qui se croient infaillibles. Et perdons d'abord

notre naïve confiance aux enquêtes historiques, dont les

résultats, fondés sur la foi en une sorte de déterminisme

psychologique, s'avèrent suspects. Quand nous aurons tout
appris sur la vie des auteurs, sur leurs habitudes, sur leurs

lectures, nous ne tiendrons jamais exactement les « causes »

qui ont donné naissance aux œuvres, auxquelles les faits que
nous possédons demeurent parfois bien étrangers. Depuis
Baudelaire, qui opposa à « l'hérésie » de la passion et à celle du
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« didactisme » une poésie purement poétique, c'est la poésie

que, dans le poème, il convient surtout d'envisager. M. M.
Raymond raconte l'ahurissement de certains, quand ils

apprirent tout à coup que le fameux sonnet « sur la mort de

Marie» (1578), dont tout le monde glorifiait l'émouvante
sincérité, avait été en fait écrit, non pour la jeune paysanne

qu il avait naguère aimée, mais pour les « obsèques » de Marie
de Clèves, la maîtresse d'Henri III. Entre la vie du poète, et sa

poésie, la marge peut être considérable. De la tristesse qu'il a

réellement éprouvée à celle qu'il exprime, il y a parfois, dit
M. Combarieu, toute la distance qui sépare un « chariot »

grinçant et cahoté de la constellation du même nom qui plane
dans le ciel. Un Baudelaire peut perdre sa vie d'homme.
C'est le poème qui, le délivrant de cette vie, fera de lui un
héros. La biographie explique sans doute pas mal de choses,

et celle-ci par exemple que Verhaeren doit la hantise des

horloges que l'on note dans ses vers à la phobie d'un horloger

qui impressionna son enfance. Mais il n'est peut-être pas
indispensable d'être informé de ce petit détail pour être

atteint par la sensation qu'il exprime.
Et quand l'histoire littéraire, renonçant à ses enquêtes

biographiques et psychologiques, se transporte sur un autre plan
et tente d'étudier la genèse de l'œuvre, ses « sources » comme
elle dit, — quand elle a cru trouver chez un Ausone ce qu'elle

pense être le prototype de la pièce de Ronsard, — elle n'a

guère fait qu'établir un point de comparaison. La source

vraie demeure conjecturale. Les éléments qui entrent dans

une œuvre ont subi avant d'y pénétrer une sorte de
transsubstantiation qui empêche d'en identifier l'origine. Lanson

(qui ne s'en est pas toujours souvenu dans son édition des

Méditations) a dit une chose fort juste quand il a affirmé

qu'une œuvre est une « synthèse », non une somme. L'œuvre

qui a vécu, et survécu, est un point d'aboutissement, un être

au pouvoir exclusif duquel nous devons nous soumettre. La
littérature est faite, dit M. Etienne, « de pièces de circonstance

qui ont cessé de l'être ».
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Attachons-nous donc, plutôt qu'aux fils qui la lient à

l'histoire, à une considération esthétique de l'œuvre d'art, à sa

beauté toujours vivante. Elevons-la « dans un espace intemporel

et solitaire ». Ne nous servons des dictionnaires que
« pour combler le fossé entre le poème et nous », que pour
assurer le contact, pour nous réhabituer à une mode surannée.

Et d'abord, créons préalablement en nous un silence. « L'étude
de l'œuvre d'art, dit M. Dilthey, exige que l'homme s'y donne

tout entier. »

Il ne s'agit pas au reste d'y trouver une simple jouissance,
mais d'y chercher, à force d'humilité et de respect, une
connaissance. Il faut s'armer de la lucidité la plus vigilante,
garder toujours conscience de soi, et atteindre à une sorte
de transparence qui nous permette de « voir » nettement ce

que le poète nous ordonne d'éprouver. En rassemblant

ingénument nos forces les plus profondes, en les offrant à

l'action du poète, en nous portant vers lui comme vers un
« objet », vers un « non-moi » auquel nous voulons nous
donner, nous créerons un « milieu » qui risquera de ne pas
demeurer purement « subjectif ».

Donnons-nous donc au poème comme à un monde existant
en soi, un monde doué, comme tout monde organisé, d'unité,
de complexité, de solidarité entre ses parties, qui savent se

subordonner à un tout. Valéry voit cbez ceux qui s'appliquent
à distinguer le fond de la forme, et le sens du son, un symptôme

« d'ansensibihté en matière poétique ». Rien n est

sans forme. La brisure des formes elle-même, tentée par
certaines écoles d'aujourd'hui, fait éclore des formes nouvelles.

Et sans doute n'est-ce pas, comme le disait Mallarmé
à Degas, « avec des idées qu'on fait un poème, mais avec des

mots ». Sans doute la langue poétique est-elle d'abord une
langue musicale, où les mots ne figurent pas comme de simples

signes, mais comme des sonorités chaque fois particulières.
Mais la valeur précise de cette musicalité demeure singulièrement

indéfinissable. « Citadelle » serait-il donc plus martial

que « mortadelle » Ne paraît-il pas absurde de prétendre
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qu'en pronon çant le vers de Phèdre sur « la fille de Minos... », on
oublie absolument le terrible sens qui s'attache à cette hérédité,

pour ne plus entendre qu'une sorte de pure musique? Le sens

psychologique d'un tel vers, on peut sans doute l'oublier, mais

alors quelle immense part de poésie n'a-t-on pas perdue
Et ce qui importe un peu encore, peut-être, (depuis Baudelaire

particulièrement) c'est la valeur de l'image. A déterminer
du reste cette valeur avec quelque justesse, l'ancienne rhétorique

ne parvenait pas assez. M. M. Raymond propose une
sorte d'échelle, qui classerait les images selon leur degré de

puissance et de richesse suggestive, — de la périphrase, simple

énigme pour l'esprit, ou de l'allégorie, à la métaphore, à

l'image complexe qui fait jaillir une étincelle entre deux

réalités étrangères, et de celle-ci encore au symbole, dont
l'incohérence apparente enferme une plus saisissante ou plus
lointaine signification.

Mais défions-nous ici encore de tout système. La valeur

proprement « poétique » d'une image ne peut pas être déterminée

par des critères, ni par des classements. Disons-nous
bien que la poésie est là, ou ailleurs, — là et ailleurs, — qu'elle
est l'hydre qui renaît sans cesse, et qu'on ne fixe pas.

Et alors, tous ces moyens de connaissance utilisés et écartés,

tous ces réactifs employés et abandonnés, nous finirons bien

par posséder ce qui fait le centre du poème, par en approcher

tout au moins. La seule règle que nous aurons scrupuleusement

suivie sera de n'apprécier jamais le moindre fait de style
isolément, mais toujours au contraire en le rapportant à l'esprit

qui anime tout le poème. Et nous aurons ainsi touché

peut-être à l'idée vivante, à l'état d'âme et de désir, à

l'exigence ou au conflit qui l'ont fait ce qu'il est. Et une fois

parvenus à la réalité secrète et métaphysique qu'il contient, nous
veillerons à la traduire loyalement dans notre langue la plus

simple, à ne pas composer un poème en marge du poème.
Nous saurons reconnaître au fond d'une ode de Malherbe,

par delà le « lieu commun » qui en forme le sujet, par delà 1

enchaînement logique de périodes qui en forme le style, nous
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saurons saluer « l'impérieux rythme vital » qui en est l'âme.
Avec la plus modeste réserve, nous aurons constamment tâché
de percevoir entre le petit univers du poème et l'univers réel

dont il ébauche une figure, le plus d'analogies possible. Nous

aurons pris garde de ne pas détruire le charme : nous n'aurons
fait d'ailleurs que délimiter la zone où il opère, car nous savons

que la poésie, en soi, n'est pas saisissable, et qu'il nous est

seulement permis d'en relever les « traces ».

Mais pouvons-nous nous contenter d'une simple réaction,
à la fois spontanée et réfléchie, — mais sans conclusion,
qu'implicite — ne tenons-nous pas à fonder des jugements
de valeur — M. M. Raymond répond que l'explication,
d'elle-même, peut faire preuve. Les découvertes que nous

aurons réalisées, — le nombre, la délicatesse, la profondeur,
l'aisance surprenante des relations que nous aurons perçues
entre les éléments du poème aussi bien qu'entre le monde

du poème et le monde réel, attesteront assez sa richesse, et la

qualité de la révélation qu'il nous apporte.
*

L'attitude qu'il nous propose, M. M. Raymond sait bien

qu'elle n'est ni simple, ni facile, ni « pratique ». Mais en fait
de poésie, on ne saurait d'abord simplifier les choses.

Et certes la méthode historique a-t-elle son utilité, — sa

nécessité. Les œuvres qui n'apportent rien à la grande
littérature, et qui cependant intéressent l'histoire de l'esprit,
dont elles constituent les documents, ne peuvent être
embrassées que par elle. Et dans l'explication des grandes œuvres
elles-mêmes, après que nous aurons pris avec leur réalité

propre un contact direct, et avant que nous tentions d'en

dégager la signification générale, elle aura à jouer son rôle. —
Mais attentifs à ne pas nous laisser troubler par l'amas des

connaissances confuses ou trop précises qui s'interposent
entre l'œuvre et nous, nous nous souviendrons toujours de

l'unique chose que tous ces renseignements doivent seulement

nous aider à saisir, — du texte, du texte sacré dont il
faut que nous épehons le message...
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