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RACINE ET LES TRAGIQUES GRECS

Racine adolescent emporte dans les bois les tragédies de
Sophocle et d’Euripide ; il les lit avec délices; il les sait presque
par cceur. Un écolier, dans les pages d’unlivre de classe, entend
une voix a la fois neuve et familiére. Une vocation nait. A ’appel
de la Tragédie Racine répond.

Rencontre singuliére. Le tragique de Racine — le sentiment
qu’il a de la condition menacée de '"homme dans le monde —
semble moins s’inscrire au terme d’une série frangaise : Jodelle,
Garnier, Corneille, qu'il ne trouve sa place exacte et comme
attendue au point d’achévement de la courbe grecque : Eschyle,
Sophocle, Euripide.

*
% *

Je ne me propose pas, Mesdames et Messieurs, de mesurer
une influence, d’énumérer des emprunts, de dire ce que Racine
doit 4 ses maitres grecs. Il me plairait davantage, apportant
au poéte de Phédre '’hommage que ce jour réclame, de dire —
mais le propos serait paradoxal — ce que la tragédie grecque
doit & Racine.

Qu’on lise Bajazel ou Bérénice aprés Agamemnon, (Edipe ou
Médée, Racine semble reprendre, sur les traces d’Euripide, la
quéte ouverte par Eschyle. Comme ses alnés grecs, il pose au
cenfre de son drame la créature humaine battue de passions
et de catastrophes. Mais d’olt vient que nous gottons a cette
image un plaisir plus aigu? Le tragique n’a-t-il pas soudain
je ne sais quel accent plus pur, dépouillé de tout accompagne-
ment héroique ou pathétique, de toute résonance religicuse et
morale ? Si Racine porte I'image tragique & ce point ou elle
s’offre au spectateur, non pas certes plus éclatante ou vétue de
douleur plus somptueuse, mais réduite a sa nudité parfaite —
que dire ? Y a-t-il encore un débiteur ? Lequel des deux doit le
plus a l'autre, 1'éléve au maitre qui l'instruit ou le maitre au
disciple qui 'accomplit ?
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Certes le drame d’Eschyle et de Sophocle est sombre. Jeté
dans l'existence comme dans un terrain miné par les dieux, pris
dans I’engrenage des fatalités héréditaires, le héros de la vieille
tragédie grecque est surtout menacé par sa propre grandeur.
Les cimes du courage, de la clairvoyance, de 'amour attirent
la foudre des dieux. La hache d’une femme est réservée au vain-
queur de Troie; le pilori du Caucase attend le bienfaiteur de
I’humanité. La perfection de I'homme — comble d’intelligence,
d’énergie, de dévouement civique — est, en la personne d'(Edipe
innocent, assassinée par les dieux. Plus ’homme croit en pure
humanité, plus il se heurte au refus du monde de tolérer vivante
la créature humaine épanouie dans la noblesse de sa nafure. La
mort rayonne dans l’ancienne tragédie d’un éclat splendide et
violent. Seule porte ouverte & I’honneur du soldat, a 1'élan de
la tendresse et de la foi: le suicide d’Ajax, la pendaison d’An-
tigone. Ce couperet de foute grandeur humaine, tel est le tra-
gique d’Eschyle et de Sophocle.

Cependant, dans ce drame obscur ot ’homme affronte 1'hos-
tilité de 'univers, des lueurs veillent. Contre la rigueur du tra-
gique les deux vieux poétes dressent un recours. Le héros
d’Eschyle sait qu’au dela des catastrophes et des pi¢ges du destin
la Justice régne. Un seul juste au terme d'une race criminelle —
Oreste aux mains souillées et au ceeur pur — suffit pour que soit
rompue la chaine de la fatalité. A la limite du monde créé par
Eschyle, le destin s’accomplit en justice, le tragique recule devant
la Providence. Dans un univers plus insondable encore, les plus
grands des héros de Sophocle — (Edipe, Antigone — au tra-
gique qui dévaste leur existence répondent par l'affirmation
d’une autre existence: la Sainteté divine. S’il faut que Dieu,
pour laver la souillure que les crimes involontaires d’(Edipe
ou la sagesse bornée de Créon ont mise sur la cité, efface (Edipe
et Antigone — Antigone offre sa vie en témoignage de la
sainteté des lois divines, (Edipe aveugle proclame la sainteté
du seul Voyant. Le tragique de Sophocle trouve sa limite
dans l'acte d’adoration du héros envers I’Ordre étranger qui le

frappe.



Ainsi le tragique qui, dans le drame d'Eschyle et de Sophocle,
presse I’homme de menaces si dures est & son tour investi par
un ordre de justice ou de sainteté. Dans cet ordre le héros réussit
a s’insérer. Ayant reconnu entre sa propre noblesse et la réalité
cachée du monde il ne sait quelle mystérieuse correspondance,
il emploie sa force héroique & traverser les régions tragiques de
I’existence et rejoint ainsi l’asile inviolable ol le tragique vient
mourir comme un flot sans pouvoir.

Une telle tragédie, toute parée de splendeur héroique et finale-
ment confondue par les assurances de la conscience religicuse

ou morale, est encore trés loin de la tragédie racinienne.

*
* *

Euripide enjambe les siécles... Aristote appelle Euripide
« le plus tragique des poétes ». A juste titre. Il est arrivé A la
critique de déprécier la tragédie d’Euripide, en l'opposant a
celle de ses alnés comme la tragédie du doute & celle de la foi.
Mais le doute du poéte & 1'égard de la Sagesse divine n’est-il
pas justement 1’agent le plus siir par lequel le tragique s’aggrave
et s’épure ? Dans l'univers qui se vide de sens, 'isolement de
I’homme s’accroit. Y a-t-il des dieux? Peut-étre. Mais ils ne
sont que forces arbitraires qui ne se laissent ni calculer ni fléchir.
Ni adorer. Quel visage montre le dieu des Bacchantes au croyant
qui le découvre ? Le visage de la perfidie et de la cruauté —
le visage de I'Inhumain. Plus terrible que le mécanisme du destin,
parce qu’échappant entiérement a la prise de !intelligence
comme & l’'élan des Ames, régne le Hasard. Secoué de durs
cahots, sans cesse relancé par les coups du sort de la crainte a
I'espoir, de l'allégresse a la prostration, ’homme vient buter
absurdement contre la mort ou choir par accident dans la félicité.
Et en méme temps que se dérégle autour de 'individu 1'univers
anarchique, des profondeurs de son étre montent des forces
irrationnelles qui envahissent le champ de sa conscience —
passions ingouvernables, piéges du désir, merveilleux appas du
bonheur qui rendront plus affreuse la chute dans le noir. Le vieux

réve humain — s’accomplir dans 'amour —, paradis le plus
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beau et le plus fermé, se précise avec Euripide — ébauche exacte
de I'unique réve racinien.

Parfois pourtant, au hasard des impulsions et des circons-
tances, un bonheur imprévu s’échafaude, le désastre d’une vie
se renverse en une réussite bréve. La tragédie sinistre d’Euripide
a ses brusques échappées, ses coups de lumiére fulgurants.
Tendresse des adieux d’Alceste au mari qu’elle décharge de la
mort ; fusée de joie du sacrifice d’Iphigénie offerte toute entiére,
aAme et corps, & la gloire de son pére et au salut des siens; mys-
tiques entretiens d’Hippolyte et de sa sainte au dela de I'amour
terrestre — autant d’accomplissements parfaits de la créature
condamnée. Médée elle-méme qui, pour assouvir sa fureur de
domination, choisit de tuer ses enfants, goilite encore, dans la
victoire atroce qu’elle remporte sur Jason, la joie d'un achéve-
ment. Le dernier obstacle que rencontre dans le drame antique
le flux de I'horreur tragique au moment ou, toutes valeurs mo-
rales et religieuses renversées, il atteint pour I’anéantir la créa-
ture humaine isolée, c’est une espéce d’élasticité de I’Ame hu-
maine capable de rebondir vers la vie, — c’est, au fond de l'in-
dividu qui ne veut pas périr, un culte secret voué & deux génies —
les deux seuls que connaisse Euripide — la passion et la chance.
Avant de le détruire, lui procureront-ils, dans la haine ou I’amour,
la plénitude de I’existence ? Accomplissement hasardeux: der-

nier refuge du poéte contre le désespoir tragique.

*
* *

Euripide, «le plus tragique des poétes »... Racine a-t-il révé
sur ce superlatif 7... Monde implacable, ot la condamnation
portée par on ne sait qui contre ’homme reste désormais sans
appel, la tragédie racinenne, sous le ciel poétique le plus tendre,
dessine du trait le plus inexorable I’épure du tragique exemplaire.
Tout ce qui, dans le drame antique, — action divine, grandeur
héroique, élan de 'Ame —, contribuant & la perte de ’homme,
lui ménageait cependant au sein de la catastrophe un répit de
sérénité, une compensation de joie, toutes les forces qui com-

posent en un équilibre instable de biens et de maux notre ordi-
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naire destinée, semblent dans la tragédie racinienne se concerter
conftre la créature et conspirer & sa seule destruction.

Les dieux — je ne touche qu’a la tragédie profane — ne frap-
pent plus du haut des cieux. Ils n’apparaissent plus sur la ma-
chine du théatre, menacants ou consolateurs, & leur balcon
de nuages. Au ciel racinien, — ce Ciel qu’on invoque de faibles
veeux, auquel on rend d’ironiques actions de grices —, pour étre
tragique il suffit d’étre vide, de n’étre plus — figure de style —
qu'un autre nom de I’Absence. Dépossédés du tréne du monde,
ou le héros antique pouvait encore rendre hommage a leur gran-
deur, les dieux ont élu un autre séjour non moins redoutable a
I’homme : c’est dans sa chair et son sang qu'héritiers de 'anti-
que fatalité, ils exercent bassement leur pouvoir... Comment
Phédre se déferait-elle de ce dieu qui lui colle & la peau?

La vertu sauvait la Phédre antique du désespoir; ’honneur
de son nom étfait une armature qui la tenait debout jusque dans
le crime. Loi morale, considération sociale, ces deux brancards
enfre lesquels avancent cahin-caha nos communes vies, man-
quent au héros racinien. Ou plutét la morale et la société s’appli-
quent & parfaire les instruments de son supplice. La conscience
morale est en Phédre un mal sans grandeur et sans reméde.
Dénongant l'esclavage de la passion tout en en redoutant la
volupté, elle laisse Phédre écartelée entre I'impossible libération
et 'assouvissement défendu. Dans le ceeur d’Iphigénie I'éducation
a monté une autre machine infernale. L’obéissance au roi son
pére lui interdit la révolte ol se soulageait dans les larmes
I’amour de la vierge antique pour la vie; le respect des conve-
nances la prive de la joie exaltante du sacrifice orgueilleusement
offert. Dans cette jeune fille toute pétrie de décences, Racine
a poussé a l'aigu le tragique d’une vie qui, prise dans les rouages
de la raison d’état, est assez bien éduquée par la société qui la
tue pour se retenir de crier.

Vertu, révolte, orgueil — toutes les prises auxquelles le héros
antique se raccrochait dans sa chute, tout céde a la pesée du
tragique. Tout est abime au héros racinien. Livré a la pure

anarchie du cceur — tous les mouvements, bons ou mauvais
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(si ces mots ont encore un sens) de sa personne, la sensualité
et la tendresse conjurées, la jalousie tout ala fois lucide et aveugle,
la trompeuse sécurité des cceurs engagés, les devoirs et les piéges
de I'empire, et la mort sur les lévres aux premiers vers du réle,
et au fond du ceeur quelque caprice ennemi de soi-méme — qui
sait 7 — cinquante métres de trop dans les détours d'un sérail —
tous les sentiments, toutes les circonstances se précipitent sou-
dain en une parfaite convergence vers la catastrophe tragique,
vers la séparation de ce qui veut étre uni, vers la rupture et vers
le meurtre. Et si, par griace unique, la fortune et ’amour s’accor-
dent pour couronner une vie, ce prince au comble de la félicité,
un ennemi vient le rejoindre et le frapper — et c’est lui-méme.

Ainsi se compose l'image tragique la plus pure et la plus
désolée de la condition humaine. Tragédie de la solitude entre
le ciel bouché et I'autre créature inaccessible. Désert absolu.
Et comme dans le désert, des voix et des visions se lévent et peu-
plent un instant 1’étendue — réves d’un cceur qui ne demande
qu’un autre cceur, quotidienne nouveauté de la personne aimée,
cantique des cantiques de 'amour partagé — iles enchantées,
calmes étangs de la tragédie racinienne, mirages qui se défont
dans le silence et dans la nuit. Toutes les chances de l'univers
se refusent, les mots les plus ouverts et les plus pleins se renver-

sent et se referment — énigmatiques.

Hon unique espérance est dans mon JIésespoir.

*
* *

Une telle image de la vie est-elle tolérable 7 Il ne semble pas
que le poéte qui I'a congue ait pu la soutenir longtemps. Mais il
était poéte. Poésie — recours supréme, et qui n’a pas manqué
non plus & I'Ame antique. « Si Zeus nous a fait une cruelle
destinée, c’est afin que nous devenions matiére & poésie pour les
hommes de l’avenir. » Ainsi parlait étrangement dans 1'Iliade
la plus belle des femmes au plus noble des héros.

Tragédie : dure connaissance de la vie. Poésie : justification

de la vi
e la vie? ANDRE BONNARD.
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