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ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 47

POESIE ET CONNAISSANCE

Depuis plusieurs années la critique littéraire, et plus particu-
liérement la critique poétique, éveille I'attention des philosophes.
Ce qui est remarquable, ce n’est pas tant de voir les philosophes
s'occuper de poésie — l’esthétique littéraire est un genre philo-
sophique — mais de voir les critiques littéraires se poser des
problémes philosophiques, et méme métaphysiques, sur l'invitation
des poétes eux-mémes. Ainsi les plus grands noms de 'histoire
et de la critique littéraires frangaises contemporaines, un Henri
Brémond, un Albert Thibaudet, un Charles Du Bos et bien
d’autres, nous ont habitués & des réflexions d’une haute tenue
spéculative et d’'une trés réelle valeur philosophique. Et I'on
sait assez que les poétes ont délégué A la rencontre des philo-
sophes certains des leurs, dont un Paul Valéry a suscité autant
de curiosité intellectuelle que d’admiration artistique. Bref,
celui qui n’a pas renoncé a philosopher tout en lisant de beaux
vers, celui que le démon de la connaissance ne fascine jamais
avec autant de puissance que dans l'incantation d’un poéme,
trouve aujourd’hui une abondante littérature qui discute ces
problémes : Qu’est-ce que l’expérience poétique? La poésie
est-elle une connaissance ? L’intuition poétique nous conduit-elle
a découvrir une nouvelle structure de 1’Etre ?

C’est sur I'un de ces sujets, celui de la connaissance poétique,
que nous voudrions présenter quelques réflexions d’ordre philo-
sophique. On voudra bien nous pardonner le caractére fragmen-
taire de ces notations. La place qui nous est mesurée nous oblige
A renoncer a la présentation des ouvrages en question; d’autre
part, nous tenons & épargner aux lecteurs peu familiarisés avec
le langage des philosophes certains développements qui nous
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obligeraient & recourir & des expressions qu’ignore le parler
de I’« honnéte homme ».
* E *

Disons d’abord un mot du climat dans lequel s’élabore cette
pensée critique, et des conditions trés particuliéres que lui crée
son objet lui-méme.

Aucun auteur, de 'abbé Brémond a M. Paul Valéry, n’a pu
apporter ses lumiéres en ce domaine sans voir aussitét 1’ombre
envahir A nouveau ce qu’il venait d’éclairer. Il semble vraiment
qu'on ne puisse en pareille matiére installer aucun éclairage
permanent. Les meilleurs guides, tels ceux des cavernes préhis-
toriques, nous accompagnenf, la torche a4 la main, et ce qu'ils
viennent d’éclairer rentre aussitét dans l'ombre et reprend
sa vie mystérieuse. D’ou la difficulté, dans cette investigation
souterraine, de recueillir des impressions d’ensemble, de lever
des plans. Moins qu'aucune autre région de la littérature, la
poésie n’est matiére 4 topographie. Le géométre, une fois de plus,
est désorienté. Tous les essais sur la connaissance poétique qui
ont paru, nombreux et variés, ces derniéres années, pourraient
s'intituler : « approximations » ou « plongées » ou « questions ».
Il n’est pas facile d’aller en scaphandre visiter I'épave du
«bateau ivre » ef, les etit-on dénombrés, de remonter & la lumiére
les trésors que contient sa coque.

Pour notre part, nous avons renoncé a nous indigner vertueuse-
ment des obscurités qui subsistent dans certaines pages de cette
critique poétique contemporaine. Ces critiques voyagent souvent
dans la nuit et il leur en reste un peu au bout des doigts quand
ils écrivent leurs récits. On ne reproche pas au boulanger de
de s’enfariner. C. F. Ramuz a dit que le métier d’écrivain est,
au propre, un métier salissant. Celui de critique aussi. Il n'a
pas manqué de poétes, au surplus, pour déclarer que s’ils fai-
saient un métier sale, les critiques, eux, faisaient i coup siir
un sale métier. Mais les poétes sont parfois ingrats; ou simple-
ment distraits ; ils ne voient pas que cet effort de la critique poé-
tique s’est fait, & notre époque, plus pénétrant que jamais parce
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que plus sensible, plus intelligent et plus respectueux de son
objet. Jamais nous n’avons eu d’aussi belle critique dans ce
domaine, tant6t inaccessible comme les fosses marines, tantot
impénétrable comme la forét vierge. On s’est enfin décidé a
renoncer aux promenades en gondole sur des canaux morts
ou aux randonnées dominicales & travers des jardinets de ban-
lieue; on essaie d’étudier 1’élément lui-méme, d’observer, en
s’approchant d’abord silencieusement, les lois qui régissent la
vie de l'esprit & ces altitudes oti ’homme n’habite plus en société,
ou sous les pressions formidables de certains fonds. Les amis
des poétes se réjouissent de tant d’efforts et de soins, tout comme
les amis des peintres sont heureux d’apprendre qu’'on a modifié
la disposition et I’éclairage de la salle d’'un musée, ou mieux,
que l'artiste les invite dans son atelier. Car c’est une réponse
A « I'invitation au voyage » lancée par le poéte, que cette nouvelle
crifique poétique.

Elle s’est constituée simultanément sur plusieurs points. Cer-
taines convergences qui apparaissent déja nettement dans les
méthodes et méme dans les résultats sont d’autant plus signi-
ficatives. Cette investigation s’étend des essais pénétrants de
Daniel Rops et de Rolland de Renéville & la critique d’une
gravité toute scolastique de J. Maritain; des bréves études de
Jean Cassou, dont l’ensemble forme une mosaique si colorée
et d’une structure si vigoureuse, aux magistrales études de Marcel
Raymond et d’ Albert Béguin. A ces deux noms, qui ont renouvelé
la critique poétique dans notre pays et qui sont revétus d’autorité
bien au deld de nos frontiéres, viennent s’ajouter, pour rester
sur nofre terre romande, deux théses de doctorat récentes, celle
de Gilbert Guisan, Poésie et collectivité, et celle de Jacques Mer-
canton, Poésie et religion dans U'euvre de Maurice Barrés. Et ce
ne sont 14 que quelques jalons 1.

1 Aprés avoir achevé cette étude, nous avons pris connaissance de la belle
Vie de HMallarmé d"HENRI MonDOR (Paris 1941). Cette biographie, qui compte
désormais parmi les plus pénétrantes études écrites sur le maitre du symbo-
lisme mérite d’étre aussitot citée a coté des ceuvres que nous venons de men-
tionner.
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Trois noms, I'un particuliérement cher au souvenir de Genéve,
devraient étre rappelés ici: 1'abbé Henri Brémond, Albert
Thibaudet et Alain. L’autorité intellectuelle jointe & la sen-
sibilité si délicate de ces trois parfaits humanistes a considéra-
blement favorisé I’essor de cette nouvelle critique poétique.

Vraiment, les poétes ne sont pas trop mal entourés, en un
temps ou le simple bourgeois devient de plus en plus incompris
et ou il voif son bien livré & tous les hasards de la guerre ou de la
révolution. Chose touchante, c’est dans le malheur de la poésie
que se sont révélés ses vrais amis. Car, on peut le dire, il y a
eu bien des poétes maudits, bien des destins pitoyables depuis
trois quarts de siécle. Sans méme parler de la fameuse « poésie
d’hépital », on sent une tension, un état fébrile, une angoisse,
contrainte ou avouée, dans la plus grande partie de la produc-
tion lyrique moderne. Et cet état s’accompagne de pas mal de
provocations et de divers défis lancés a toute critique ; le lecteur,
qui croyait avoir le droit d’ouvrir un livre acquis avec amour
et dans les sentiments de la plus réceptive humilité, s’est vu
accueilli par de fort vilains mots, & lui personnellement adressés,
en guise de préface. On aurait compris que la critique ett pudi-
quement détourné la téte et ait préféré poser son regard sur
de plus aimables spectacles. Certains « bien pensants » n’ont
pas manqué de le faire. Mais d’autres ont mieux compris leur
mission et, avec une tendresse particuliére, ils se sont penchés
sur ces poétes fiévreux et les ont veillés. Pour avoir passé la
nuit prés d’eux, ils ont le droit de parler de ces heures au cours
desquelles — eux lucides — ils ont vu passer sur les traits de

leurs amis, les signes

d’étranges voluptés, changeantes, inconnues,
et dont U'esprit humain n'a jamais su le nom.

Ils sont restés fidéles, non par curiosité, pour enregistrer des
courbes de température et psychanalyser des délires, mais pour
assister des esprits qui, créés pour obéir aux lois de 'incarna-
tion, soufenaient une lutte épuisante contre un mystérieux pro-
cessus de désincarnation; ou bien se précipitant dans I’hallu-



cination contraire, et ne distinguant plus le passager du bateau
qui le portait, voyaient voguer leur A&me comme « ...un Trois-
Maits cherchant son Icarie... » D’ou cette tendresse, cette pré-
venance dans la critique poétique dont nous parlons ; sa véritable
vertu est d’avoir su compatir sans faiblesse, d’avoir su assister
sans se faire complice, et d’avoir compris sans étre dupe.

Il va sans dire que nous nous attachons & un aspect trés parti-
culier de la critique contemporaine et que nous n’entendons pas
caractériser ici 'ensemble de son activité. Nous relevons ce
ministére spécial qu’elle a su exercer auprés de certains poétes
parce qu’il explique en bonne partie, croyons-nous, certaines
obscurités au sein de cette critique méme. C’est 1’observation
d’un délire faite & la lumiére d’une veilleuse, bien souvent. Ce
n’est pas du travail de laboratoire universitaire, ni de la dissec-
tion, ni de la vivisection. Il ne fallait pas modifier brusquement
I’éclairage, comme dans une chambre de malade ou d’enfant
on prend garde de ne pas braquer brutalement une lumiére qui
ferait crier. Mais ce que cette critique a su perdre en clarté
— il y a d’ailleurs des éclairages artificiels et qui faussent
terriblement les valeurs — elle I’a largement regagné en péné-
tration, en compréhension et, pour tout dire, en jugement. Par
14, elle est restée fidéle non seulement & son attachement pour
son «objet terrible », mais 4 sa fonction propre, si critiquer veut
vraiment dire juger.

Le probléme de la connaissance poétique est d'une complexité
et d’une subtilité décourageantes pour les esprits qui aiment voir
dans ce terme de connaissance la garantie d'une opération
rationnelle.

Nous ne pouvons discuter ici in abstracto le sens de cette ex-
pression. Un exposé systématique de cette question nous enfrai-
nerait trop loin et obligerait le lecteur & suivre certaines spé-
culations qui sont du domaine de la philosophie plutét que de
celui des «études de lettres ». Aussi préférons-nous partir
d’une position particuliére et développer succintement, sous
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forme de réflexions critiques, certains aspects de la pensée
d’un de nos auteurs. Nous choisissons 1’étude de M. J.Maritain
qui a développé & ce sujet des vues particuliérement nettes
et pénétrantes 1.

Aux époques comme la nétre, constate tout d’abord J. Ma-
ritain, «il y a une famille de poétes attachés davantage (je
dis davantage, je ne dis pas exclusivement) a la Jdécouverte de
doi-méme et au mouvement de prise de conscience de la poésie » 2,
Or cette prise de conscience n’est pas un phénoméne simple.
De plus, il est discontinu et ses moments successifs pourront
étre séparés par de trés longs délais. Certains de ces moments
sont d’'une importance capitale dans I’histoire du développement
d’un art, tout comme il est des croisées et des tournants décisifs
dans I'histoire de la science ou de la philosophie. J. Maritain
estime que ce qui s’est passé pour la poésie depuis Baudelaire
a une immense importance historique. Le poéte, angélique ou
démoniaque, c’est tout un, est saisi d’une soif d’entrer en pos-
session de 'au-deld, de l'inconnu, de le connaifre par !'incan-
tation et la magie des mots et des rythmes:

Verde-nous ton poison pour qu’il nous réconforte,

Nous voulons, tant ce few nous brile le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, enfer ow ciel, qu’importe,
Au fond de Iinconnu pour trouver du nouveau...

1 11 est intéressant de comparer, sur ce point, la thése de R. DE RENEVILLE
( L' Expérience poétique) et celle d’H. BREMOND (Priére et Poésie), ainsi que la bréve
étude, si suggestive, d’A. BEcuIN, Poésie et mystique, publiée A la suite de son
essai sur Gérard de Nerval, Paris 1936. Voir aussi les réflexions, si pénétrantes,
de DanieL Rops, Présence et Poéste, qui font suite & La Vie recluse en poésie de
PatricE DE LA Tour pu PiN, Paris 1938.

Daniel Rops vient de réunir de trés beaux textes de Mydtiques de France,
qui, sans étre des ceuvres poétiques, donnent cependant i l'auteur de cette
anthologie l'occasion de développer certaines théses, qu'il avait exposées anté-
rieurement, sur le probléme de la connaissance mystique et de la poésie.

2 Jacques et Raissa MARITAIN, Situation de la poésie, Paris 1938, p. 82.
Nous ne nous occuperons que des réflexions de Jacques MARITAIN, sans
pour cela ignorer la valeur de sa collaboratrice.
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L’instinct du beau est devenu un principe de connaissance et
non seulement de jouissance. La terre n’est pas seulement belle,
elle est une représentation, une « correspondance » du ciel.
Ou plutdt, ce qui fait sa beauté, c’'est qu'elle est un «signe
visible d'une grace invisible », pour parler avec des théologiens
protestants que J. Maritain ne cite d’ailleurs pas. La poésie
n’est pas seulement beauté, mais révélation. Que cette révéla-
tion soit celle d’un gouffre, ou de la nuit, ou du silence, une mort,
peu importe. L’opération essentielle, pour toute cette famille
de poétes, maudits plus peut-étre par d’autres poétes que par
aucun bourgeois, c’est de dépouiller les oripeaux de la fausse
poésie, celle des histrions, qui ne sont que des préfe-voix sous
leurs masques de théatre, pour entrer dans le jeu et le mener
jusqu’au bout, fit-il un jeu mortel. Rien n’est moins dramatique
que la poésie qui s’orne de cette épithéte ; mais toute expérience
poétique est un drame qui met en jeu la vie méme du poéte,
aprés avoir fait sombrer son esprit. Ainsi, « plus profondément
la poésie prend conscience d’elle-méme, plus profondément
elle prend conscience de son pouvoir de connaitre, et du mouve-
ment mystérieux par lequel, Jules Supervielle le disait un jour,
elle s’approche des sources de I'étre ».

A n’en pas douter, voila posé le probléme de la connaissance
poétique. Ce n’est plus le philosophe qui le souléve en lisant les
ceuvres des poétes, c’est le poéte lui-méme qui défie le philo-
sophe.

Mais n’allons pas d’emblée opposer ces deux modes de con-
naissance. Et n’oublions pas, si I’assaut se produit, que seules les
armes sonf différentes; le terrain est choisi d’'un commun accord
et le différend qui sépare les adversaires provient d’'un méme
objet. Voici comment, en résumé, le philosophe J. Maritain
situe la connaissance poétique.

« L’art comme tel n’a pas pour fin de connaitre, mais de pro-
duire, de créer.»! L’intelligence est, de soi, manifestative,
et produif, non seulement des manifestations internes, mais

1 Ouvr. cité, p. 96.
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encore des ceuvres extérieures & elle. Comme il y a une « pro-
ductivité » éthique, il y a une « productivité » poétique (remar-
quons que, au sens grec de ces termes, la derniére expression
serait d’ailleurs tautologique). Cette activité d’art est innée
a notre intelligence et n’est pas fonction de notre besoin, trés
naturel par ailleurs, de communiquer avec autrui.

Mais la productivité artistique, étant une activité intellec-
tuelle, ne saurait étre étrangére a tout probléme de connais-
sance. Bien plus, elle tend & I’Etre, par dela les genres. Il est
donc naturel que tout objet d’art soit, non seulement une forme
créée, mais un signe d’autre chose que de soi-méme. L’art
dignifie 1, il ne représente pas seulement. Toute forme est animée
d’un sens. Il y a donc, avant toute activité d’art, et présupposée
par elle, une connaissance d’ordre spéculatif. Mais, d’autre
part, la connaissance n’est connue qu'en se faisant créatrice.
Impossible, pour le poéte, de s’exprimer sur son ceuvre; il
s’exprime dans et par son ceuvre. L'ceuvre n’est donc pas un
fruit que porterait I’arbre de la connaissance, elle est l'arbre
lui-méme ; et cet arbre attire en lui toutes les nourritures de la
terre. « Voild une connaissance bien différente de ce qu'on
appelle couramment connaissance; une connaissance qui n'est
pas exprimable en idées et en jugements, mais qui est plutét
expérience que connaissance, et expérience créatrice, car elle
veut s’exprimer, et elle n'est exprimable que dans une ceuvre. » 2

Mais voici que surgit une tentation pour la poésie: c'est
de ne plus vouloir que connaitfre, en renongant a ses fins opéra-
tives. Le danger qu’elle court alors sera double: d’une part,
elle pervertira la connaissance, en prétendant substifuer a
toute connaissance spéculative cette connaissance poétique;
d’autre part, en renong¢ant a sa fin propre, qui est de créer des
ceuvres, elle se condamnera bientdét 4 la mort; car si la poésie
ne crée pas sans dégager des significations et sans connaitre,

1 On sait combien la poétique de P. Claudel et, d’une maniére générale,
celle de tous les poétes catholiques, insiste sur cette « signification » de I'art.

2 Quvr. cité, p. 102.
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elle ne saurait pas davantage continuer & connaitre sans plus
vouloir créer. J. Maritain donne un exemple de cette perversion
et du destin fatal qu’elle fait au poéte: Arthur Rimbaud.
« Tout en expliquant qu’il s’adonne A connaitre, il déclare du
méme coup qu’il s’encrapule.» En se faisant Voyant, on devient
voyou.

L’échec de Rimbaud est aussi, selon J. Maritain, celui des
surréalistes. Tout en faisant une merveilleuse expérience poé-
tique, ces poétes se sont « détournés, par la réflexion, de I'ceuvre
poétique et du chant pour s’engager éperdument dans les cir-
convolutions de la conscience. Mais ils ont été pris au piége.
En détournant la poésie de ses finalités naturelles, ils ont voulu
en faire un moyen de connaissance spéculative, un instrument
de science, une méthode de connaissance métaphysique. Et ils
n’ont pas seulement confondu la poésie avec la métaphysique;
ils I'ont confondue avec la morale et ils ’ont confondue avec la
sainteté. »1 Le résultat? Ces poétes, que dégottait 1'attirail
d’une certaine poésie, se sont séduits eux-mémes; trop souvent
leur vertueuse pauvreté et leur ascétisme deviennent indigence
d’esprit et les aménent a4 « émerveiller par des prestiges, 4 nous
ouvrir un monde d’apparence et de clinquant » 1. L’erreur des
surréalistes est d’avoir confondu la passivité de I'expérience
poétique avec celle de l'automatisme psychique; a la faveur
de cette confusion ils n’ont pas vu que, en déversant passivement
les désirs et les signes de leur inconscient, ils étaient victimes
d’une technique aussi tyrannique, et aussi lassante & la longue,
que celle de certains «rhéteurs» classiques dont ils faisaient
le procés.

Cependant la conclusion que l’expérience surréaliste impose
4 J. Maritain n’est pas que cette prise de conscience de la poésie
comme telle est pernicieuse, mais bien qu’elle est pervertible.

Et I’auteur signale aussitét, trés justement, le danger de I'excés
confraire. « Dans les réactions normales qui se dessinent
contre les expériences de ces derniéres années, il se pourrait —

1 Ouvr. cité, p. 112.
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si 'on avait & faire & un simplé phénoméne, comme pendulaire,
d’action et de réaction — que, aprés avoir voulu fout donner aux
puissances souferraines du monde des images, on se tournat
d’une fagon A son tour trop exclusive, et comme si elles seules
comptaient, vers les puissances, parfois non moins obscures,
et la fécondité propre du monde de l'intelligence et du discours.
Et Dieu me garde de médire de l'intelligence! Mais il ne la faut
pas médiocre, et en poésie elle est loin d’étre tout; l’erreur,
disait Pascal, vient de l'exclusion, voila ce que je veux faire
entendre. » 1 On lira avec profit tout ce passage, que nous ne
pouvons cifer entiérement ici, ou le danger d’un néo-classicisme
est vigoureusement dénoncé dans sa triste conséquence : « On
verrait naifre alors une poétique de [’abondance, de 1’abon-
dance verbale et du foisonnement de l'intellect. Et le mot
reviendrait en maitre, la gloire du mot, I’héroisme innom-
brable et bourdonnant du langage, — et toute la bétise de
I’homme. » 2

Cela dit, J. Maritain ne conteste pas la vérité du mot de
Boccace : « Poésie est théologie ». Car la vraie poésie prend
naissance a la source méme de I’esprit humain, dont elle con-
serve ces deux vertus essentielles : la pureté et le jaillissement.
Poésie est donc ontologie et méme théologie, parce qu’elle n’est
pas seulement une source rafraichissante ou un pur miroir ol
former des images, mais bien la source vive, c’est-a-dire vivi-
fiante. Elle ne refléte pas, elle réveéle.

Mais cette révélation n’est donnée au poéte que dans I’obéis-
sance. Elle exige qu'il accepte une mission; et toute mission
implique une fidélité et une discipline. Un dépouillement aussi;
on n’arrive i certaines sources que nu-pieds et les vétements
déchirés. Et il faut savoir joindre les mains et s’agenouiller pour
boire de cette eau vive. J. Maritain n’emploie pas ces images,
mais sa pensée nous les suggére avec une douce gravité. « Alors,
alors seulement, le poéte n’a ni A s’évader du langage, ni a

1 Quvr. cité, p. 115.
2 QOuvr. cité, p. 117.



s’y soumettre, parce que le langage nait en lui et de lui de nou-
veau, comme au premier matin du paradis terrestre. » !

Je ne connais, pour ma part, qu'un texte exprimant cette
joie d'un homme qui, pour avoir bu a la vraie source, sent
couler en lui une source de vie. C’est celui de I'évangile de Jean
qui nous dit: « Si quelqu’un a soif, qu’il vienne & moi et qu’il
boive. Celui qui croit en moi, des fleuves d’eau vive couleront
de son sein. » Si vraiment poésie est théologie, il n’est, pour le
chrétien, qu'une source vive a laquelle le poéte puisse boire pour
connaitre en lui le jaillissement du verbe. Or, 1’Evangile a donné
a cette source un nom qui constitue comme un appel prédestiné
au Poéte : la Parole. Délivré des incantations par I'Incarnation
de la Parole de Dieu, le poéte ne reconnaitra-t-il pas que sa
véritable mission n’est pas d’inventer, d'évoquer des dieux, mais
d’invoquer Dieu? Et qu'une parole d’artiste n’est vraiment
créatrice que dans la mesure ol elle rend témoignage au Verbe
créateur 7 Il y a pour le poéte une élection, mais elle n’est pas
différente de celle de toute autre dme.

Je sais que vous gardez une place au poéte
Dans les rangs bienbeureux des saintes légions
Et que vous U'invitez da ['élernelle féte

Des Trénes, des Vertus, des Dominations.

Ces derniéres réflexions dépassent-elles la pensée de J. Mari-
tain ? Ou cet usage protestant de la théologie chrétienne lui
paraitra-t-il abusif ? Nous tenons 4 rendre son bien a notre auteur,
avec gratitude, tout en éprouvant le besoin d’aller théologique-
ment jusqu'au bout de la voie sur laquelle sa réflexion nous a
engageé.

Une constatation s’impose immédiatement, et J. Maritain ne
manque pas de la faire : cette connaissance poétique ainsi définie
n’est pas 'apanage des seuls poétes. Elle existe chez tous les
grands intuitifs; elle sous-tend !’intuition philosophique ou
scientifique ; et de méme, elle accompagne aussi, fiit-ce de fagon

1 Ouvr. cité, p. 120.
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seulement virtuelle, la contemplation naturelle ou surnaturelle.
Pourtant l'auteur maintient que l'intuition poétique est essen-
tiellement distincte de I'une et de l'autre.

Nous nous permettrons de revenir tout & 1’heure sur cette
affirmation. Car J. Maritain affirme tout aussitét « qu’il est
naturel & l'expérience mystique de s’exprimer lyriquement.
C’est alors, dit-il, que le mystique est aussi poéte.» « Ou
bien, c’est que la contemplation, par la surabondance et le sur-
croit d’'une parfaite actuation — mais, demanderons-nous, la
perfection admet-elle aucune surabondance, aucun surcroit?
— l'expérience mystique se déverse, sans la moindre tension
opérative, en paroles qui peuvent étre plus riches de poésie
que dans I'ceuvre d’un poéte et qui pourtant, dans I’hypothése,
ne proviennent pas d’'une connaissance poétique, mais de I'excés
d’une expérience meilleure. »1 Retenons, en passant, deux
affirmations significatives: 1° il s’agit d’une hypothése (d’ail-
leurs vérifiable, aux yeux de l'auteur); 2° un jugement de valeur
est infroduit dans cette analyse: l’expérience mystique est
metlleure que 1'expérience poétique. Mais de quelle mystique
s’agit-il 7 'auteur ne précise pas; il est permis néanmoins de
supposer qu’il s’agit avant tout de la mystique chrétienne.

Il importe beaucoup & J. Maritain de préciser que, si la poésie
est connaissance (au sens qui vient d’étre défini), elle n’est
pas un moyen Je connailre. Car c’est par perversion, en se détour-
nant de sa fin naturelle (qui est opérative et non contemplative,
ni intellectuelle), que la poésie devient un instrument de con-
naissance.

Saisie par ce besoin de fransgresser sa nature et ses lois,
la poésie voudra méme créer comme Dieu crée; ou bien, si
le poéte s’est déja dénaturé en renongant i la fin opérative de
son art, il aspirera A connaitre d’une connaissance intuitive
qui ne peut étre que celle de Dieu.

Faut-il donner une image de cette aventure de gloire et de
perversion dont on voudrait que I'auteur nous fournit des exem-

1 Quvr. cité, p. 130.



'—‘169-—"

ples plus concrets dans son texte austére et concis ? Je pense au
mythe d’Icare, pervertissant la finalité opérative de ses membres
humains pour tenter de voler et transgressant par 14 méme la
loi de sa nature. Pour ce Grec, amant de la lumiére, n’est-ce
pas un besoin «d’infinitisation» qui I’a fait prendre son vol vers
le soleil ? Or sa chute ne lui fit pas seulement briser ses ailes,
mais rompre ses membres. Ainsi, pour avoir voulu s’élancer
trop haut dans le champ de la connaissance en détournant le
langage poétique de sa fin naturelle, certains poétes ont senti
se briser dans leur chute les articulations de ce langage, tandis
que leur ceuvre entiére s’engloutissait dans le silence. Mais
Icare doit voler, dés l'instant ou il s’est fait des ailes; car
« ses ailes de géant '’empéchent de marcher ».

Et I'albatros de Baudelaire n’est-il pas l'illustration du méme
mythe, qui nous montre, avant le chatiment infligé par le soleil,
la grossiére moquerie des hommes. La connaissance poétique
serait-elle donc essentiellement monstrueuse et le poéte, maudit
des hommes et des dieux, n’échapperait-il & 1'incompréhension
des uns que pour succomber sous le chiatiment des autres ?

*
* *

Nous voici au terme de cette analyse, trop souvent interrompue
par nos enfretiens avec l'auteur; mais sa réflexion semblait
nous y inviter; et I'on évoque en lisant ces pages l’atmosphére
d’une bibliothéque conventuelle aussi solidement voiitée qu'hos-
pitaliére aux chercheurs.

Le principal mérite de J. Maritain est de mettre de l'ordre
et de tracer des perspectives dans un sujet passablement touffu.
Et ce mérite ne s’attache pas seulement 4 'intention de 'auteur;
il faut aussi l'attribuer a la rigueur de sa méthode critique
et & la valeur trés réelle des résultats philosophiques qu’il en
obtient. Avec J. Maritain, on ne voit pas s’éparpiller a tous vents
des feuilles mortes ou vives; on est conduit au pied de cet arbre
de la connaissance et I'on observe, au rythme des saisons, la
montée de la séve, le lent accroissement, la maturation ou le

desséchement des fruits; on discerne. mieux aussi les branches



maitresses et les branches goﬁrmandes; et comment les unes
chantent dans la lumiére, tandis que, « flagellé par un vent qui
ne vient pas du ciel », se brise le bois mort.

Pourtant le désir de J. Maritain d’introduire ainsi de l’ordre
dans ce beau désordre créateur, son effort de philosophe et de
critique ne nous a pas entiérement convaincu, pour deux raisons
essentielles.

La premiére tient & sa métaphysique et plus particuliérement
a la théorie de la connaissance qu’elle implique.

La seconde tient & 'application particuliére de cette théorie
a I'objet poétique.

Nous ne prétendons pas parvenir a dissocier parfaitement
ces deux critiques dans notre esprit, mais nous nous sommes
efforcé de le faire en lisant l'essai de ]J. Maritain; il serait
injuste en effet de méconnaitre les vérités particuliéres, les
vérités d’application, d’un systéme philosophique dont on se
voit obligé de contester par ailleurs le principe. Et nous recon-
naissons volontiers que l’essai sur la connaissance poétique
du philosophe thomiste jette une lumiére bienvenue sur quantité
de problémes que d’autres auteurs ont obscurcis et brouillés
a plaisir. En lisant J. Maritain on se prend & souhaiter que tous
les critiques soient aussi bons métaphysiciens.

Il nous faut néanmoins, pour la clarté de la discussion,
faire une réserve de principe sur sa position métaphysique parti-
culi¢re, parce que celle-ci commande, comme il est naturel,
tout son systéme de définitions et toute l’articulation de son
raisonnement. Nous ne pouvons dire ici ce qui nous empéche
d’adhérer A la philosophie thomiste. Pas plus que J. Maritain ne
justifie dans cette étude sa position métaphysique, nous ne pouvons
entreprendre ici une critique de fond de cette position. Mais
il suffit de se rappeler que les réflexions de l'auteur portent
essentiellement sur le probléme de la connaissance pour que I’on
reconnaisse que la position métaphysique prise au départ
engage d’avance le débat tout entier dans une direction rigou-
reusement déterminée. Voyez, par exemple, le réle essentiel
que joue la notion d’analogie dans cette « poétique ». Il est bien
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évident que, quand un philosophe thomiste emploie cette notion,
il fait intervenir toute une théorie de la connaissance a laquelle
chacun ne peut pas se rallier.

Il y a plus. Ce n’est pas seulement & la théorie de la con-
naissance de l'auteur que nous devons refuser notre adhésion,
c’est & l'ontologie qu’elle suppose. Or — et c'est par ailleurs
un effort dont nous reconnaissons pleinement la légitimité —
I’essai de J. Maritain porte précisément sur le probléme dernier
de la nature métaphysique du sujet et de 1'objet en poésie. Force
nous est donc de reconnaitre l'intérét de cefte démarche, la
vigueur avec laquelle le probléme de la nature et de la fin de
I'art est posé, tout en récusant les termes dans lesquels il est
formulé et le systéme entier qui lui impose sa solution.

Mais nous voudrions, oufre cette réserve générale, qui porte
sur le systéme philosophique de l'auteur, présenter quelques
observations sur l'application de cette philosophie & l’objet
poétique.

Et d’abord, peut-on parler d’'une connaissance poétique, comme
on parle d'une connaissance mystique ou intellectuelle ? Incon-
testablement, le poéte connait. Mais est-ce en tant que poéte ?
Cette connaissance n'est-elle pas le résultat d'une combinaison
d’éléments étrangers par leur nature a la définition de la poésie
et que le poéte utiliserait en les associant librement ? A 1'appui
de cette conception de la connaissance poétique, nous avangons
les constatations suivantes:

1. Les divers lypes poétiques ne sont pas réductibles les uns
aux autres. Pas plus qu'entre les représentants d’autres activités
intellectuelles, religieuses ou artistiques, il n'y a de commune
mesure enfre les poétes eux-mémes.

2. Par contre, on peut retrouver des éléments communs aux
divers types poétiques dés que 1'on classe, non plus les synthéses
originales, mais les facultés que les poétes mettent en cuvre,
les notions qu'ils utilisent, le sens dans lequel ils font procéder
leur pensée ou leur imagination. Il y a un ciel poétique, ce qui
ne signifie pas qu'il y ait, réglant sa gravitation, une physique

ou une mécanique particuliéres. La poésie forme une, ou méme



plusieurs constellations, mais n’échappe pas pour autant aux
lois de I'esprit humain. Ce qui caractérise une ceuvre poétique,
considérée dans son mouvement, c’est qu’elle décrit tel orbe,
ce n'est pas que cet orbe soit soustrait & toute attraction ni
qu’il échappe a toute loi. La poésie constitue bien une terre,
ou un ciel si I’on veut, — mais non un univers.

Et ce qui nous parait vrai de la poésie, est vrai aussi des
poétes pris individuellement et de leurs ceuvres. Il arrive que
tel poéte, comparé A tel autre, présente dans ga formule des
éléments originaux. Mais ces éléments pourront fort bien se
refrouver dans telle activité de la vie de 'esprit, scientifique ou
religieuse, ou dans un autre art; s’ils sont le propre de tel poéte,
ils ne seront donc nullement 1’apanage de /a poésie.

3. Et de fait, on a beau reprendre, avec J. Maritain ou avec
tel autre critique, les analyses si fouillées qu’ils nous offrent
de l'expérience poétique, on n’arrive jamais & définir clairement,
ni méme approximativement, le caractére spécifique de cette
expérience. :

4. Cette méme constatation s’impose, avec plus d’évidence,
si 'on tente de faire de la connaissance poétique une connais-
dance spécifique.

Et ici, il faut prendre garde & une confusion que commettent
beaucoup de critiques. Une connaissance n’est jamais carac-
térisée comme telle par son objet seulement; il faut qu’elle soit
obtenue par une méthode définie. Or, s’il est bien clair que les
poétes arrivent & des connaissances, c’est-a-dire a4 des visions,
a des émotions et & des représentations qui leur sont propres,
il est tout aussi évident qu’ils n’y parviennent pas par des
voies communes définissables, c’est-aA-dire par une connaissance
spécifique. On a parfois confondu les connaissances proprement
poétiques avec la connaissance poétique, ou plutét on infére
I’existence de celle-ci de la réalité, incontestable, de celles-la.

Mais, dira-t-on, c’est prendre le terme de connaissance dans
un sens purement intellectuel; c’est du rationalisme! Sans
doute, si toute définition est, par le seul fait qu’elle définit, ratio-
naliste. Un poéte la récusera; et il aura raison, puisque les
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poétes ont — c’est encore une définition — toujours raison.
Mais un critique ne peut se passer de définition, quelle que soit
sa volonté d’ignorer les philosophes ou les logiciens. Il nous
semble donc qu’'on a conclu un peu précipitamment Jdes expé-
riences des poétes A& une expérience poétique et de leurs connais-
sances 4 une connaissance spécifique.

5. Ne serait-il pas arrivé a certains critiques, par sympathie

pour leurs poétes, de les imiter inconsciemment ? Leur critique
procéde par mythes, par organisation vivante, créatrice de
figures et de types. On crée ainsi — et c’est tout & ’honneur
de ces critiques — la figure mythique du « poéte »; on organise,
en lui donnant une structure autonome, mais fout artificielle,
un monde poétique, un « cosmos », c’est-a-dire un « ordre »
particulier.
. Cette critique ne déraisonne pas pour autant. Grice & ce mythe,
qui est & la fois idéalisation et organisation d’une réalité infini-
ment complexe, elle pénétre méme beaucoup plus loin dans son
sujet que tant d’analyses privées d’imagination. Elle réussit,
par ce procédé, A rendre compte partiellement de la cohérence
et du dynamisme secrets de la vie poétique; elle isole le poéte,
mais ce n’est pas pour le mettre en cage, c’est pour le libérer et
le voir prendre son essor. Elle fournit une fois de plus la preuve
que la critique est un art, une activité créatrice et qu’elle doit,
tét ou tard, emprunter & son objet le meilleur de sa méthode.
Il y a ainsi un mythe critique de ’abbé Brémond, un mythe
de Paul Valéry — enseigné dans une chaire universitairel ~
et des « histoires » de poétes, racontées par Jean Cassou avec
une tendresse et une intelligence inégalées. Toute activité de
I'esprit finit d’ailleurs, sous le coup des nécessités de ’expression,
et parce que rien n’est en définitive plus significatif qu'une image,
par créer un mythe. Les métaphysiciens, ni les mystiques n’échap-
pent & cette loi. Et les politiques! Seulement, il faut rester le
plus possible conscient de cette opération de l'esprit. Sinon
le mythe devient mystification.

6. Il ne nous parait donc pas que le terme de connaissance
soit heureusement choisi quand on parle de 'activité des poétes.



Peut-étre s’est-on laissé impressionner par certaines de leurs
déclarations ol ce mot était employé symboliquement; a la
faveur de certains jeux de motsl, on a voulu établir une
psychologie et méme une logique de cette soi-disant con-
naissance.

Sans doute peut-on se poser la question de la valeur cognitive
de n'importe quelle activité de 1'esprit. Et il est trés légitime
aussi de se demander ce qu'un poéte enftend quand il parle de
connaissance. L’erreur c’est de conclure, un peu hativement, a
I'existence d’un type de connaissance dpécifiquement poétique,
sans parvenir ni & définir cette spécificité, ni méme a s’entendre
clairement sur ce terme de connaissance.

Ce faisant on a imprudemment engagé la poésie sur les voies
de la métaphysique. Et peu importe, dés lors, que cette métaphy-
sique soit rationnelle ou irrationnelle. Ce que nous reprochons
a ces critiques, c’est qu'en la qualifiant de poétique ils en disent
trop ou trop peu. Trop peu — et méme rien — puisque, par
ailleurs, on qualifie précisément de métaphysique toute con-
naissance poétique. Ou trop, en ce sens que 'on tranche net
le probléme de la connaissance poétique en donnant a cette
connaissance une valeur ontologique qui n’est nullement établie.

*
* *

La poésie est affaire de structure plutét que de connaissance.
Il s’agit d’abord en cette matiére, si subtile et si incorporelle
qu’elle puisse paraitre, de relations, de proportions, de mesures,
plutét que d’inspiration, d’aspiration. La poésie est un style
autant qu’'une connaissance; ses éléments les plus proprement
poétiques : rythme, mesure, accentuation, intensité, sont du
domaine du nombre autant que du domaine de la matiére, phy-
sique ou morale. Elle est mesure plutét que vérité. Ou mieux,
elle a pour mission de reconnaitfre dans la réalité sensible ou
spirituelle une harmonie que ne découvre pas d’emblée la con-

naissance discursive ou la passion instinctive.

1 Par exemple, le fameux « co-naitre » de Claudel 1
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La poésie est essentiellement symphonique. Elle est un accord
entre des éléments, non point discordants par nature, mais étran-
gers tout d’abord les uns aux autres. Le poéte compose, bien
plus qu’il ne découvre.

Et certes il reste entendu que cette composition mérite le nom
de création autant et méme plus que les découvertes et les inven-
tions de nos facultés d’intellection ou de nos facultés sensibles.
Le poéte est un imaginatif qui représente les choses par des
images ou par des rythmes. Ce don de représentation et de signi-
fication me parait beaucoup plus essentiel pour un poéte que son
don de connaissance, & proprement parler. L'unité que recherche
le poéte n’est pas tant l'unité métaphysique de I'Un, du Tout,
de I’ Absolu, que 'unité artistique du style, au sens le plus complet.
I1 ne cherche pas d’abord /e Tout en chaque chose, mais s’efforce
plutét & ce que chaque chose forme, comme on dit, un lout.
Son opération essentielle n'est pas la réduction & I’ Un, mais la
production d’unités, diverses, variables, souvent instables, qui
ont pourtant le caractére commun, et proprement poétique,
d’étre cohérentes et de s’imposer a l'attention comme autant
d’images « qui se tiennent ».

Avec du composite, le poéte fait du composé. A valeur émotive
égale, une image sera plus « poétique » qu’'une autre dans la
mesure exacte ol elle sera plus cohérente, o elle tissera entre
ses multiples éléments de plus riches relations; dans la mesure
aussi ol ces relations seront le plus stables, «tiendront» le
plus longtemps sous le poids d’éléments nouveaux sans paraitre
surchargées. C’est 1a la vertu poétique de

cetle faucille 9’or dans le champ des éloiles
de
ce peu profond ruisseau, tant calomnié, la mort

de

la douce nuit qui marche.

Est poétique le discours dont la composition est la plus cohé-
rente avec la charge la plus riche possible d’émotions du cceur



et d’émotions des sens. C’est de cette unité-la qu’il s’agit, avant
tout, en poésie, et non de I'unité métaphysique dont nous parle, par
exemple, Rolland de Renéville. Mais nous n’allons pas opposer
irréductiblement ces deux sens et ces deux fonctions du méme
mot. L’unité des mystiques n’est pas étrangére & l'unité des
poétes. Mais, comme disaif, en se récusant, le général acadé-
micien auquel on demandait de définir le mot « Dieu» pour
le dictionnaire : « Chacun son métier ». La vertu du poéte est
essentiellement unificatrice, celle du mystique unitive. Et de
fait, toute une famille de poétes s’apparente de beaucoup plus
prés aux hommes de science et aux métaphysiciens qu'aux
mystiques.

Aprés cela, on peut accorder que tous les poétes seront mys-
tiques, dans la mesure ou tous les philosophes et tous les mathé-
maticiens le sont aussi. Mais cela ne veut plus dire grand’chose
dés que l'on prétend prendre cette mesure.

La notion de la structure poétique nous parait donc aussi
importante que celle de l'inspiration; mais il est bien entendu
que nous n’opposons pas l'une & l'autre, comme s’il s’agissait
toujours de structure « logique » et d’inspiration « pré- ou supra-
logique ». Et par structure nous n’entendons pas nécessaire-
ment celle des classiques. Il y a diversité de structures, c’est ce
qui fait les styles nouveaux, et cela dans tous les arts.

Ce qui nous importe seulement, c’est que 1'on reconnaisse
que la valeur poétique nait essentiellement de la relation de ces
deux éléments: l'inspiration et la structure. Mais qu’il soit
bien clairement dit que, dans la création poétique, certaines
structures — c’est-a-dire certaines articulations, certains mou-
vements, certaines images, et méme des compositions entiéres,
voire des ceuvres — peuvent étre « données » au poéte pour
ainsi dire d’un coup et toutes faites par ce qu'il appellera alors
probablement son inspiration. Mais en présence de toute créa-
tion artistique il importe de maintenir le plus longtemps possible
la distinction du sujet et de 1’objet. Certains critiques estiment
que, dans la mesure ot la poésie est connaissance, cette distinc-
tion va s’atténuant jusqu’a disparaitre entiérement dans ce
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qu’ils appellent «la nuit du poéte » 1. C’est faire de la connais-
sance poétique une connaissance mystique. Ne devrait-on pas
parler plutét, si I'on tient absolument & ce terme, d’une « con-
naissance » arlistique, qui, sans prétendre a la profondeur obscure
de ces poétes de la nuit, aurait pour objet de créer des formes,
c’est-a-dire des ensembles aussi cohérents et aussi riches d’émo-
tion que possible ?

Mais toute connaissance est activité; comme telle elle exige
impérieusement que la faculté poétique soit définie comme une
faculté d’organisation. N'opposons pas ici la vie & ’organisation.
Par ce dernier terme nous entendons simplement rappeler que
la vie poétique est une vie organique, que les créations de toute
poésie sont des organismes vivants ; ceux-ci s’animent, respirent ;
ils se perpétuent, par une procession incessante d’images et de
mouvements, engendrant ainsi, par rapprochement et par
fécondation, ces unités organiques, ces synthéses vivantes
que sont les ceuvres d’art.

Mais si loin qu'on puisse pousser l'analyse de ce processus
de création pour essayer de le réduire & un procédé unique, a
un état de communion avec le Tout, avec I’ Absolu, on n’arrivera
pas a réduire la dualité du sujet et de I'objet. Car celle-ci est
le facteur constituant de toute activité de Vesprit bumain;
et la poésie est poésie humaine. Elle résulte nécessairement
de 'activité d’un sujet qui prend conscience d'un objet.

Il se peut que le poéte ait le sentiment de perdre conscience
de soi et de s’abimer dans ’objet méme qu’il exprime ; l’artiste
s'identifie souvent avec son ceuvre. Il n’en reste pas moins que
cette ceuvre est le produit d’une prise de conscience et d’une
activité organisatrice du réel. Et le méme effort est exigé du
lecteur. Il semble parfois que certains poétes ou certains critiques
d’art en sont venus A croire que le poéte, parce qu’il était un
« intuitif », avait aboli dans son univers la dualité sujet-objet.
Comme si un art « impressionniste » n’était pas encore et tou-
jours de l’expression.

1 R. pE RENEvILLE, L’ Expérience poéltique, p. 65 et suiv.



Le poéte ne peut rien contre la structure métaphysique de
I'univers dans lequel il vit. Il a pour mission, non de refaire cette
structure, mais d’en utiliser les possibilités infinies de combi-
naisons vivantes, harmonieuses ef ¢raies. La poésie n’est pas
créatrice d'une réalité nouvelle, elle est productrice de vérité,
c’est-a-dire d’ordre et d’émotion & partir d’une réalité qui appa-
rait d’abord, & nos esprits aveugles et & nos sens infirmes,
chaotique et inerte.

D’un pierrier, témoin d’'une secousse brutale de la nature,
artistes et artisans font, avec des mouvements intelligents, une
cathédrale. Celle-ci est une ceuvre; le pierrier n’était qu'un
amas. Il y a de 'ordre et de I’émotion artistique et religieuse
dans l'une, il n’y avait que de la confusion dans l'aufre. Mais
tous deux appartiennent au méme monde et les lois qui ont
provoqué la chute des pierres sont les mémes qui maintenant
les érigent en une ceuvre d’art. Il y a eu intervention d’un sujet
actif, organisateur et sensible (la sensibilité croit en fonction
de sa faculté d’organisation). L’opération est la méme quand
un peintre exprime sur la toile la beauté plastique ou le coloris
du fouillis de lignes et de teintes qu’offre & sa vue la coulée de
pierres. Elle est la méme encore, quand un poéte s’inspire de ce
spectacle naturel soit pour le décrire, soit pour en faire le sym-
bole d’un drame humain: toujours un sujet s’est emparé d’un
objet pour l'organiser. Le degré de conscience de ce sujet n’est
pas ce qui importe avant tout. La psychologie de la création
poétique nous montrerait-elle que certains poétes ont produit
dans un état de totale inconscience, cela ne changerait rien aux

conditions métaphysiques de la création humaine.

%
* Ed

Pour affirmer la valeur philosophique de la poésie, un critique
récent cite de fort suggestifs passages de Novalis et de la
Kabbalel. Parce qu’il y a identité d’essence entre la conscience
de 'homme et celle de I’Univers, la poésie permet de connaitre

1 Rorranp DE RENEVILLE, ouvr. cité, p. 34, 45, 68, etc.
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analogiquement cet absolu qui échappe a la connaissance dis-
cursive. Il est incontestable que certains poétes ont prétendu
étre les seuls véritables philosophes. Il est certain aussi que
chez beaucoup d’entre eux le sens poétique est allié & un sens
métaphysique, & une angoisse, & une nostalgie ou & une recherche
de I’essence et des modalités d’existence de I’Etre. Cette obses-
sion du Réel, du Tout, de I’Un, de I’ Absolu, n’est pas essentiel-
lement différente de celle qui pousse le métaphysicien & s’inter-
roger. Poétes, mystiques, philosophes, nous 1’avons dit, peuvent
étre identifiés a certains points de départ ou dans le prolonge-
ment de certaines activités de leur esprit. En ce sens que tous
sont devant le méme mystére, celui de 1’Etre: le poéte pour
exprimer son émotion au contact de l’étre, le mystique pour
s’unir & lui, le philosophe pour le connaitre.

Mais c’est précisément sur ce mot de connaitre qu’il faut
essayer de s’entendre.

On parle, sans doute, de connaissance poétique, mystique et
non seulement philosophique. La question est de savoir ce qu’on
entend par connaissance. Pourquoi les poétes, comme les mys-
tiques, tiennent-ils tant & ce terme ? Y a-t-il une commune mesure
entre 'usage qu’ils en font et celui des philosophes 7 Les poétes
ont-ils déja découvert des vérités que les métaphysiciens sont
encore loin de pressentir, et cela en matiére d’ontologie ? Sont-
ils plus prés du réel, plus prés de I'Un et du Tout, comme ils
aiment A le dire. Leur « nuit » est-elle plus claire que le brouil-
lard diurne dans lequel titonne le philosophe ?

Et nous avons des nuits plus claires que vos jours...

On voudrait nous faire croire que, précédant de loin le philo-
sophe, le poéte conquiert de haute lutte des positions, traverse
des espaces qu’il livre ensuite aux opérations de nettoyage et
d’organisation des philosophes.

Qui nierait la vérité de certaines images, la profondeur de
certaines infuitions, la signification d’un rapprochement d’idées
que le génie poétique sait utiliser ? Il ne s’agit pas de contester
que cela soit de la connaissance. Mais il faut rappeler aussitét
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que cette connaissance n’est jamais suffisante, méme pour
le poéte. Dans la mesure ou il n’est pas un réveur émotif,
mais un artisan du verbe, dans la mesure ol il veut exprimer et
non seulement sentir, il utilisera nécessairement d’autres procédés
encore. Il éprouvera lui aussi le besoin d’organiser cette émo-
tion, de composer son intuition, et c’est dans cet effort d’expres-
dion, nous y reviendrons, que résidera souvent pour lui l'acte
essentiel de la connaissance. Autrement dit, un poéte ne con-
nait que dans la mesure ou il compose. Car a cette féte des ana-
logies auxquelles nous invitent certains poétes, sous le signe
de la Kabbale, il faut ajouter I’analogie qui contient ou soutient
toutes les aufres: l'expression. L’expression, en effet, est
I'analogie de la pensée, ou bien elle n’est pas I’expression. Ses
régles sont celles de la pensée. Il n’y a pas d’expression « poé-
tique » qui soit rigourcusement indépendante d’'une pensée ordon-
natrice. Et c’est pourquoi exprimer, c’est toujours ordonner.
Ce qui fait la poésie d’une expression c’est qu’elle constitue
une image, qu’elle trace un dessin mélodique, sensible et intel-
ligible, qu’elle crée un éel ordre:

La tout n’est gu’ordre et beaulé...

Certains poétes ont parlé du Tout, dont ils ont eu I'intuition
ou le tourment. Ils ne sont pas poétes parce qu’ils ont fait cer-
taines expériences métaphysiques fort élémentaires et que bien
des esprits communs ont certainement faites aussi. Ils sont
poétes parce qu’ils ont donné A cette expérience, fragmentaire,
inachevée, impure, une forme verbale qui, en la dégageant des
aufres expériences dans lesquelles elle était prise, lui a donné
un peu plus de cohérence, un peu plus de force émotive, un peu
plus de vérité.

C’est en ce sens, me semble-t-il, qu'on peut parler d’une
vérité ou d’une connaissance poétique. Il parait incontestable
que chez tous les poétes cette expérience poétique est lide a
certaines expériences métaphysiques et & certains états mystiques.
C’est le grand mérite et le grand intérét du livre de Rolland de

Renéville de "avoir monfré.
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Mais la connaissance poétique, comme toute connaissance,
est un probléme de structure autant que de nature. Pour le
poéte comme pour le philosophe 1’Efre, le Tout, I'Un, 1’ Absolu
sont connus, non dans la mesure ot ’on institue, plus ou moins
gratuitement, de nouveaux systémes esthético-métaphysiques,
mais dans la mesure o, se servant de l'inépuisable analogie
des images et des idées, le poéte, pour retourner le mot de
saint Augustin, « ordonne ce qu’'il donne et donne ce qu’il
veut ».

Pourtant nous admettons volontiers que tout cet effort cri-
tique n’est pas vain.

Il a permis d’une part de mieux pénétrer le mystére de I'ex-
périence poétique, et d’abord de reconnaitre que ce mystére cons-
tituait une expérience au méme fifre que le mystére de 1'étre
ou celui de Dieu.

D’autre part, cet effort constitue une étape nécessaire de la
critique contemporaine et les erreurs qu’elle a pu commettre
sont pleines d’enseignements. Qui, par exemple, regrettera
que I’abbé Henri Brémond ait poussé sa théorie de la poésie
pure jusqu’a l'insoutenable ? Elle garde le triple mérite d’avoir
été conduite avec méthode, d’avoir suscité une discussion
féconde et surtout d’avoir fait entendre plus justement, plus
purement certains sons et cerfains rythmes poétiques. Les cri-
tiques, comme les philosophes, savent bien que la valeur d’une
idée ne tient pas tant i la part de vérité qu’elle peut contenir
qu'a sa fécondité, c’est-a-dire aux valeurs qu’elle contribue &
révéler.

Mais il nous semble que certains critiques, ceux dont nous
parlons ici, n’ont vu qu’'un aspect du probléme poétique. Peut-
étre est-ce sciemment, et nous ne leur en ferions pas grief
si nous n’avions parfois I'impression, & les lire, qu’ils veulent
exclure d’aufres aspects constitutifs de ce probléme. Voici ce
que nous entendons plus précisément :

Toute critique doit tenir compte de deux aspects de I'’cuvre
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poétique : la poésie et l'art!. S’il n'y a pas de véritable art
poétique sans expérience ni sans vie poétiques, celles-ci d’autre
part ne sont jamais saisies & 1’état pur, indépendamment d’une
ceuvre d’art. Il nous semble que l'effort fait pour déterminer
I’expérience et la connaissance poétiques a dissocié I’objet étudié
de sa manifestation verbale sans laquelle il est, sinon inexistant,
du moins insaisissable. Plus on poursuit cette analyse de 1'ex-
périence, cette « description métaphysique » comme dit J. Mari-
tain, plus on s’apercoit que cette expérience échappe a toute
définition propre et va se confondre avec une vague expérience
intérieure, qualifiée de mystique ou de poétique faute de mieux
et définie le plus souvent négativement. C’est qu'on a supprimé,
ce faisant, la seule caractéristique apparente, saisissable de la
poésie, qui est d’étre une expression verbale, un art de la parole,
au sens le plus complet du mot.

Sans nier que 'expérience poétique existe, il nous semble donc
que c’est par l'esthétique et par la critique littéraire autant
que par la psychologie et la métaphysique que 1'on mettra en
lumiére la structure propre de cette expérience ou plutdt de ces
diverses expériences, la plupart irréductibles les unes aux
autres. A la condition, toutefois, que I'on ne réduise pas cette
esthétique 4 une étude tout extérieure de la forme, & une analyse
des procédés et A une classification des soi-disant « genres
littéraires ». Et c’est peut-étre bien pour réagir contre cette
esthétique académique, que 1'on a tenté cette analyse directe
de I'expérience poétique, aussi intéressante qu’insuffisante.

Un autre danger menace cette critique esthétique, c’est celui
de V'esthétiome, qui érige certaines régles d’art en critéres exclu-

! « Poete... pas artiste » dit, si justement, André GIpE (Journal, p. 508)
en parlant de Francis Jammes. De méme, avec moins de raison, Maupassant
disait de Musset : « Ce grand poéte n’était pas un artiste. Les choses charmantes
qu'il dit, en une langue facile et séduisante, laissent presque indifférents ceux
que préoccupent la poursuite, la recherche, I'émotion d'une beauté plus haute,
plus intellectuelle. » (Etude our G. Flaubert dans Lettres de G. Flaubert & (. Sand,
Paris 1889.)
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sifs des valeurs poétiques, morales ou religieuses, dont les formes
littéraires ne sont jamais que des expressions insuffisantes et
souvent déformantes. Aussi, en parlant de la nécessité d'une
critique esthétique, voulons-nous simplement souligner l'impor-
tance qu’il faut accorder non pas tant aux diverses expressions
poétiques qu’a la poésie en tant qu’expression.

Toute poésie est relation, fonction. On a ramené cette rela-
tion, en I'appauvrissant par trop, a celle de la forme et du fond.
C’était ramener 'art au style. Mais en voulant atteindre un état
poétique pur qui ne soit plus fonction que de soi-méme, on a
éteint I'un des foyers de l'ellipse et enfermé cette soi-disant
vie poétique dans un cercle vicieux. Comme foutes les activités
de l'esprit, I'activité poétique ne peut qu'établir des relations
entre des fermes, des images, des émotions, sans jamais atteindre
a I’absolu. Sa véritable fonction n’est pas fonciérement différente
de celle du philosophe ou de ’homme d’action, parce que I'esprit
humain est un. La poésie est libre de choisir ses sujets, mais non
ses moyens, sous peine de cesser son activité. Elle n’est pas essen-
tiellement expression, car il est vrai qu’elle cherche, par dela
I'expression verbale, le contact avec une vérité immédiate.
(On a dit aussi que son activité dépend de ce contact, pris
antérieurement & tout travail d’art.) Mais elle vt d’expression,
comme fout homme vit de son travail ou, plutét encore, de sa
respiration. Une poésie qui refuse de s’exprimer cesse de con-
naitre. Je prends le mot d’expression au sens le plus simple:
manifestation de la pensée par un signe extérieur. Poésie n’est
ni action ni sentiment, elle est activité. Et comme telle elle doit
participer aux lois de l'activité de 1'esprit qui est unificateur et
créateur d’ordre. Les poétes n’ont pas plus & craindre I'intellec-
tualisme en cette matiére que les philosophes n’ont a craindre
un certain rationalisme métaphysique parce qu’ils donnent une
définition positive de la raison.

Métier ou sacerdoce, jeu de mots ou incantation verbale,
connaissance premiére ou derniére, sagesse ou ivresse, mélodie,
symphonie ou silence, chant de «l’azur » ou de la «nuit», la
poésie nous apparait toujours et d’abord un langage, articulé



et articulant. Quelque désordonnées que puissent paraitre
certaines recherches désespérées d’une expression nouvelle,
elles restent encore, jusque dans leur perversion, un hommage
que l'ordre rend a la beauté.

Edouard BuURNIER.
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