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i5me année N° 4 1er octobre 1941

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 47

POÉSIE ET CONNAISSANCE

Depuis plusieurs années la critique littéraire, et plus
particulièrement la critique poétique, éveille l'attention des philosophes.
Ce qui est remarquable, ce n'est pas tant de voir les philosophes
s'occuper de poésie — l'esthétique littéraire est un genre
philosophique — mais de voir les critiques littéraires se poser des

problèmes philosophiques, et même métaphysiques, sur l'invitation
des poètes eux-mêmes. Ainsi les plus grands noms de l'histoire
et de la critique littéraires françaises contemporaines, un Henri
Brémond, un Albert Thibaudet, un Charles Du Bos et bien
d'autres, nous ont habitués à des réflexions d'une haute tenue

spéculative et d'une très réelle valeur philosophique. Et l'on
sait assez que les poètes ont délégué à la rencontre des

philosophes certains des leurs, dont un Paul Valéry a suscité autant
de curiosité intellectuelle que d'admiration artistique. Bref,
celui qui n'a pas renoncé à philosopher tout en lisant de beaux

vers, celui que le démon de la connaissance ne fascine jamais
avec autant de puissance que dans l'incantation d'un poème,
trouve aujourd'hui une abondante littérature qui discute ces

problèmes : Qu'est-ce que l'expérience poétique La poésie
est-elle une connaissance L'intuition poétique nous conduit-elle
à découvrir une nouvelle structure de l'Etre

C'est sur l'un de ces sujets, celui de la connaissance poétique,

que nous voudrions présenter quelques réflexions d'ordre
philosophique. On voudra bien nous pardonner le caractère fragmentaire

de ces notations. La place qui nous est mesurée nous oblige
à renoncer à la présentation des ouvrages en question ; d'autre
part, nous tenons à épargner aux lecteurs peu familiarisés avec
le langage des philosophes certains développements qui nous
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obligeraient à recourir à des expressions qu'ignore le parler
de 1'« honnête homme ».

** *

Disons d'abord un mot du climat dans lequel s'élabore cette
pensée critique, et des conditions très particulières que lui crée

son objet lui-même.
Aucun auteur, de l'abbé Brémond à M. Paul Valéry, n'a pu

apporter ses lumières en ce domaine sans voir aussitôt l'ombre
envahir à nouveau ce qu'il venait d'éclairer. Il semble vraiment
qu'on ne puisse en pareille matière installer aucun éclairage
permanent. Les meilleurs guides, tels ceux des cavernes
préhistoriques, nous accompagnent, la torche à la main, et ce qu'ils
viennent d'éclairer rentre aussitôt dans l'ombre et reprend
sa vie mystérieuse. D'où la difficulté, dans cette investigation
souterraine, de recueillir des impressions d'ensemble, de lever
des plans. Moins qu'aucune autre région de la littérature, la
poésie n'est matière à topographie. Le géomètre, une fois de plus,
est désorienté. Tous les essais sur la connaissance poétique qui
ont paru, nombreux et variés, ces dernières années, pourraient
s'intituler : « approximations » ou « plongées » ou « questions ».

Il n'est pas facile d'aller en scaphandre visiter l'épave du
« bateau ivre » et, les eût-on dénombrés, de remonter à la lumière
les trésors que contient sa coque.

Pour notre part, nous avons renoncé à nous indigner vertueusement

des obscurités qui subsistent dans certaines pages de cette
critique poétique contemporaine. Ces critiques voyagent souvent
dans la nuit et il leur en reste un peu au bout des doigts quand
ils écrivent leurs récits. On ne reproche pas au boulanger de

de s'enfariner. C. F. Ramuz a dit que le métier d'écrivain est,

au propre, un métier salissant. Celui de critique aussi. Il n'a
pas manqué de poètes, au surplus, pour déclarer que s'ils
faisaient un métier sale, les critiques, eux, faisaient à coup sûr
un sale métier. Mais les poètes sont parfois ingrats ; ou simplement

distraits ; ils ne voient pas que cet effort de la critique
poétique s'est fait, à notre époque, plus pénétrant que jamais parce
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que plus sensible, plus intelligent et plus respectueux de son

objet. Jamais nous n'avons eu d'aussi belle critique dans ce

domaine, tantôt inaccessible comme les fosses marines, tantôt
impénétrable comme la forêt vierge. On s'est enfin décidé à

renoncer aux promenades en gondole sur des canaux morts

ou aux randonnées dominicales à travers des jardinets de
banlieue ; on essaie d'étudier l'élément lui-même, d'observer, en

s'approchant d'abord silencieusement, les lois qui régissent la
vie de l'esprit à ces altitudes où l'bomme n'habite plus en société,

ou sous les pressions formidables de certains fonds. Les amis
des poètes se réjouissent de tant d'efforts et de soins, tout comme
les amis des peintres sont heureux d'apprendre qu'on a modifié
la disposition et l'éclairage de la salle d'un musée, ou mieux,

que l'artiste les invite dans son atelier. Car c'est une réponse
à « l'invitation au voyage » lancée par le poète, que cette nouvelle

critique poétique.
Elle s'est constituée simultanément sur plusieurs points.

Certaines convergences qui apparaissent déjà nettement dans les
méthodes et même dans les résultats sont d'autant plus
significatives. Cette investigation s'étend des essais pénétrants de

Daniel Rops et de Rolland de Renéville à la critique d'une

gravité toute scolastique de J. Maritain; des brèves études de

Jean Cassou, dont l'ensemble forme une mosaïque si colorée
et d'une structure si vigoureuse, aux magistrales études de Marcel
Raymond et d'Albert Béguin. A ces deux noms, qui ont renouvelé
la critique poétique dans notre pays et qui sont revêtus d'autorité
bien au delà de nos frontières, viennent s'ajouter, pour rester
sur notre terre romande, deux thèses de doctorat récentes, celle
de Gilbert Guisan, Poésie et collectivité, et celle de Jacques Mer-
canton, Poéeie et religion, dans l'œuvre de Maurice Barrée. Et ce

ne sont là que quelques jalons 1.

1 Après avoir achevé cette étude, nous avons pris connaissance de la belle
Vie deMallarmé d'HENiu Mondor (Paris 1941). Cette biographie, qui compte
désormais parmi les plus pénétrantes études écrites sur le maître du symbolisme

mérite d'être aussitôt citée à côté des oeuvres que nous venons de

mentionner.
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Trois noms, l'un particulièrement cher au souvenir de Genève,
devraient être rappelés ici : l'abbé Henri Brémond, Albert
Thibaudet et Alain. L'autorité intellectuelle jointe à la
sensibilité si délicate de ces trois parfaits humanistes a considérablement

favorisé l'essor de cette nouvelle critique poétique.
Vraiment, les poètes ne sont pas trop mal entourés, en un

temps où le simple bourgeois devient de plus en plus incompris
et où il voit son bien livré à tous les hasards de la guerre ou de la
révolution. Chose touchante, c'est dans le malheur de la poésie

que se sont révélés ses vrais amis. Car, on peut le dire, il y a

eu bien des poètes maudits, bien des destins pitoyables depuis
trois quarts de siècle. Sans même parler de la fameuse « poésie

d'hôpital », on sent une tension, un état fébrile, une angoisse,
contrainte ou avouée, dans la plus grande partie de la production

lyrique moderne. Et cet état s'accompagne de pas mal dè

provocations et de divers défis lancés à toute critique ; le lecteur,
qui croyait avoir le droit d'ouvrir un livre acquis avec amour
et dans les sentiments de la plus réceptive humilité, s'est vu
accueilli par de fort vilains mots, à lui personnellement adressés,

en guise de préface. On aurait compris que la critique eût
pudiquement détourné la tête et ait préféré poser son regard sur
de plus aimables spectacles. Certains « bien pensants » n'ont
pas manqué de le faire. Mais d'autres ont mieux compris leur
mission et, avec une tendresse particulière, ils se sont penchés

sur ces poètes fiévreux et les ont veillés. Pour avoir passé la
nuit près d'eux, ils ont le droit de parler de ces heures au cours
desquelles — eux lucides — ils ont vu passer sur les traits de

leurs amis, les signes

d'étranger voluptés, changeantes, inconnues,

et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom.

Ils sont restés fidèles, non par curiosité, pour enregistrer des

courbes de température et psychanalyser des délires, mais pour
assister des esprits qui, créés pour obéir aux lois de l'incarnation,

soutenaient une lutte épuisante contre un mystérieux
processus de désincarnation ; ou bien se précipitant dans l'hallu-
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cination contraire, et ne distinguant plus le passager du bateau

qui le portait, voyaient voguer leur âme comme « ...un Trois-
Mâts cherchant son Icarie... » D'où cette tendresse, cette
prévenance dans la critique poétique dont nous parlons ; sa véritable
vertu est d'avoir su compatir sans faiblesse, d'avoir su assister

sans se faire complice, et d'avoir compris sans être dupe.

Il va sans dire que nous nous attachons à un aspect très
particulier de la critique contemporaine et que nous n'entendons pas
caractériser ici l'ensemble de son activité. Nous relevons ce

ministère spécial qu'elle a su exercer auprès de certains poètes

parce qu'il explique en bonne partie, croyons-nous, certaines
obscurités au sein de cette critique même. C'est l'observation
d'un délire faite à la lumière d'une veilleuse, bien souvent. Ce

n'est pas du travail de laboratoire universitaire, ni de la dissection,

ni de la vivisection. Il ne fallait pas modifier brusquement
l'éclairage, comme dans une chambre de malade ou d'enfant
on prend garde de ne pas braquer brutalement une lumière qui
ferait crier. Mais ce que cette critique a su perdre en clarté
•— il y a d'ailleurs des éclairages artificiels et qui faussent
terriblement les valeurs — elle l'a largement regagné en
pénétration, en compréhension et, pour tout dire, en jugement. Par
là, elle est restée fidèle non seulement à son attachement pour
son « objet terrible », mais à sa fonction propre, si critiquer veut
vraiment dire juger.

** *

Le problème de la connaissance poétique est d'une complexité
et d'une subtilité décourageantes pour les esprits qui aiment voir
dans ce terme de connaissance la garantie d'une opération
rationnelle.

Nous ne pouvons discuter ici in abdtracto le sens de cette
expression. Un exposé systématique de cette question nous entraînerait

trop loin et obligerait le lecteur à suivre certaines
spéculations qui sont du domaine de la philosophie plutôt que de

celui des « études de lettres ». Aussi préférons-nous partir
d'une position particulière et développer succintement, sous
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forme de réflexions critiques, certains aspects de la pensée
d'un de nos auteurs. Nous choisissons l'étude de M. J.Maritain
qui a développé à ce sujet des vues particulièrement nettes
et pénétrantes h

Aux époques comme la nôtre, constate tout d'abord J. Ma-
ritain, « il y a une famille de poètes attachés davantage (je
dis davantage, je ne dis pas exclusivement) à la découverte de

toi-même et au mouvement de prise de conscience de la poésie » 2.

Or cette prise de conscience n'est pas un phénomène simple.
De plus, il est discontinu et ses moments successifs pourront
être séparés par de très longs délais. Certains de ces moments
sont d'une importance capitale dans l'histoire du développement
d'un art, tout comme il est des croisées et des tournants décisifs
dans l'histoire de la science ou de la philosophie. J. Maritain
estime que ce qui s'est passé pour la poésie depuis Baudelaire
a une immense importance historique. Le poète, angélique ou
démoniaque, c'est tout un, est saisi d'une soif d'entrer en
possession de l'au-delà, de l'inconnu, de le connaître par l'incantation

et la magie des mots et des rythmes :

Verte-nout ton poiton pour qu'il nout réconforte,

Nout voulont, tant ce feu nout brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel, qu'importe,
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau...

1 II est intéressant de comparer, sur ce point, la thèse de R. DE RenÉVILLe

(L'Expérience poétique) et celle d'H. BrÉMOND (Prière et Poétie), ainsi que la brève

étude, si suggestive, d'A. Béguin, Poétie et mystique, publiée à la suite de son
essai sur Gérard de Nerval, Paris 1936. Voir aussi les réflexions, si pénétrantes,
de Daniel Rors, Pretence et Poétie, qui font suite à La Vie reclute en poétie de

Patrice de la Tour du Pin, Paris ig38.
Daniel Rops vient de réunir de très beaux textes de Myttiquet de France,

qui, sans être des œuvres poétiques, donnent cependant à l'auteur de cette
anthologie l'occasion de développer certaines thèses, qu'il avait exposées
antérieurement, sur le problème de la connaissance mystique et de la poésie.

2 Jacques et Raïssa Maritain, Situation de La poétie, Paris ig38, p. 82.

Nous ne nous occuperons que des réflexions de Jacques Maritain, sans

pour cela ignorer la valeur de sa collaboratrice.
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L'instinct du beau est devenu un principe de connaissance et

non seulement de jouissance. La terre n'est pas seulement belle,
elle est une représentation, une « correspondance » du ciel.
Ou plutôt, ce qui fait sa beauté, c'est qu'elle est un « signe
visible d'une grâce invisible », pour parler avec des théologiens
protestants que J. Maritain ne cite d'ailleurs pas. La poésie
n'est pas seulement beauté, mais révélation. Que cette révélation

soit celle d'un gouffre, ou de la nuit, ou du silence, une mort,
peu importe. L'opération essentielle, pour toute cette famille
de poètes, maudits plus peut-être par d'autres poètes que par
aucun bourgeois, c'est de dépouiller les oripeaux de la fausse

poésie, celle des histrions, qui ne sont que des prête-voix sous
leurs masques de théâtre, pour entrer dans le jeu et le mener
jusqu'au bout, fût-il un jeu mortel. Rien n'est moins dramatique

que la poésie qui s'orne de cette épithète ; mais toute expérience
poétique est un drame qui met en jeu la vie même du poète,
après avoir fait sombrer son esprit. Ainsi, « plus profondément
la poésie prend conscience d'elle-même, plus profondément
elle prend conscience de son pouvoir de connaître, et du mouvement

mystérieux par lequel, Jules Supervielle le disait un jour,
elle s'approche des sources de l'être ».

A n'en pas douter, voilà posé le problème de la connaissance

poétique. Ce n'est plus le philosophe qui le soulève en lisant les

œuvres des poètes, c'est le poète lui-même qui défie le
philosophe.

Mais n'allons pas d'emblée opposer ces deux modes de

connaissance. Et n'oublions pas, si l'assaut se produit, que seules les

armes sont différentes ; le terrain est choisi d'un commun accord
et le différend qui sépare les adversaires provient d'un même

objet. Voici comment, en résumé, le philosophe J. Maritain
situe la connaissance poétique.

« L'art comme tel n'a pas pour fin de connaître, mais de

produire, de créer. » 1 L'intelligence est, de soi, manifestative,
et produit, non seulement des manifestations internes, mais

1 Ouvr. cité, p. 96.
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encore des œuvres extérieures à elle. Comme il y a une «

productivité » éthique, il y a une « productivité » poétique (remarquons

que, au sens grec de ces termes, la dernière expression
serait d'ailleurs tautologique). Cette activité d'art est innée

à notre intelligence et n'est pas fonction de notre besoin, très
naturel par ailleurs, de communiquer avec autrui.

Mais la productivité artistique, étant une activité intellectuelle,

ne saurait être étrangère à tout problème de connaissance.

Bien plus, elle tend à l'Etre, par delà les genres. Il est

donc naturel que tout objet d'art soit, non seulement une forme

créée, mais un signe d'autre chose que de soi-même. L'art
signifie 1, il ne représente pas seulement. Toute forme est animée
d'un sens. Il y a donc, avant toute activité d'art, et présupposée

par elle, une connaissance d'ordre spéculatif. Mais, d'autre
part, la connaissance n'est connue qu'en se faisant créatrice.
Impossible, pour le poète, de s'exprimer sur son œuvre ; il
s'exprime dans et par son œuvre. L'œuvre n'est donc pas un
fruit que porterait l'arbre de la connaissance, elle est l'arbre
lui-même ; et cet arbre attire en lui toutes les nourritures de la
terre. « Voilà une connaissance bien différente de ce qu'on
appelle couramment connaissance ; une connaissance qui n'est

pas exprimable en idées et en jugements, mais qui est plutôt
expérience que connaissance, et expérience créatrice, car elle
veut s'exprimer, et elle n'est exprimable que dans une œuvre. » 2

Mais voici que surgit une tentation pour la poésie : c'est
de ne plus vouloir que connaître, en renonçant à ses fins opéra-
tives. Le danger qu'elle court alors sera double : d'une part,
elle pervertira la connaissance, en prétendant substituer à

toute connaissance spéculative cette connaissance poétique ;

d'autre part, en renonçant à sa fin propre, qui est de créer des

œuvres, elle se condamnera bientôt à la mort ; car si la poésie

ne crée pas sans dégager des significations et sans connaître,

1 On sait combien la poétique de P. Claudel et, d'une manière générale,
celle de tous les poètes catholiques, insiste sur cette « signification » de l'art.

2 Ouvr. cité, p. 102.
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elle ne saurait pas davantage continuer à connaître sans plus
vouloir créer. J. Maritain donne un exemple de cette perversion
et du destin fatal qu'elle fait au poète : Arthur Rimbaud.
« Tout en expliquant qu'il s'adonne à connaître, il déclare du
même coup qu'il s'encrapule. » En se faisant Voyant, on devient

voyou.
L'échec de Rimbaud est aussi, selon J. Maritain, celui des

surréalistes. Tout en faisant une merveilleuse expérience
poétique, ces poètes se sont « détournés, par la réflexion, de l'œuvre
poétique et du chant pour s'engager éperdument dans les

circonvolutions de la conscience. Mais ils ont été pris au piège.
En détournant la poésie de ses finalités naturelles, ils ont voulu
en faire un moyen de connaissance spéculative, un instrument
de science, une méthode de connaissance métaphysique. Et ils
n'ont pas seulement confondu la poésie avec la métaphysique ;

ils l'ont confondue avec la morale et ils l'ont confondue avec la
sainteté. »1 Le résultat Ces poètes, que dégoûtait l'attirail
d'une certaine poésie, se sont séduits eux-mêmes; trop souvent
leur vertueuse pauvreté et leur ascétisme deviennent indigence
d'esprit et les amènent à « émerveiller par des prestiges, à nous
ouvrir un monde d'apparence et de clinquant » x. L'erreur des

surréalistes est d'avoir confondu la passivité de l'expérience
poétique avec celle de l'automatisme psychique ; à la faveur
de cette confusion ils n'ont pas vu que, en déversant passivement
les désirs et les signes de leur inconscient, ils étaient victimes
d'une technique aussi tyrannique, et aussi lassante à la longue,

que celle de certains « rhéteurs » classiques dont ils faisaient
le procès.

Cependant la conclusion que l'expérience surréaliste impose
à J. Maritain n'est pas que cette prise de conscience de la poésie

comme telle est pernicieuse, mais bien qu'elle est pervertible.
Et l'auteur signale aussitôt, très justement, le danger de l'excès

contraire. « Dans les réactions normales qui se dessinent
contre les expériences de ces dernières années, il se pourrait .—•

1 Ouvr. cité, p. 112.
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si l'on avait à faire à un simple phénomène, comme pendulaire,
d'action et de réaction — que, après avoir voulu tout donner aux
puissances souterraines du monde des images, on se tournât
d'une façon à son tour trop exclusive, et comme si elles seules

comptaient, vers les puissances, parfois non moins obscures,
et la fécondité propre du monde de l'intelligence et du discours.
Et Dieu me garde de médire de l'intelligence 1 Mais il ne la faut
pas médiocre, et en poésie elle est loin d'être tout; l'erreur,
disait Pascal, vient de l'exclusion, voilà ce que je veux faire
entendre. » 1 On lira avec profit tout ce passage, que nous ne

pouvons citer entièrement ici, où le danger d'un néo-classicisme
est vigoureusement dénoncé dans sa triste conséquence : « On
verrait naître alors une poétique de /'abondance, de l'abondance

verbale et du foisonnement de l'intellect. Et le mot
reviendrait en maître, la gloire du mot, l'héroïsme innombrable

et bourdonnant du langage, — et toute la bêtise de

l'homme. » 2

Cela dit, J. Maritain ne conteste pas la vérité du mot de

Boccace : « Poésie est théologie ». Car la vraie poésie prend
naissance à la source même de l'esprit humain, dont elle
conserve ces deux vertus essentielles : la pureté et le jaillissement.
Poésie est donc ontologie et même théologie, parce qu'elle n'est

pas seulement une source rafraîchissante ou un pur miroir où
former des images, mais bien la source vive, c'est-à-dire
vivifiante. Elle ne reflète pas, elle révèle.

Mais cette révélation n'est donnée au poète que dans l'obéissance.

Elle exige qu'il accepte une mission ; et toute mission

implique une fidélité et une discipline. Un dépouillement aussi ;

on n'arrive à certaines sources que nu-pieds et les vêtements
déchirés. Et il faut savoir joindre les mains et s'agenouiller pour
boire de cette eau vive. J. Maritain n'emploie pas ces images,
mais sa pensée nous les suggère avec une douce gravité. «Alors,
alors seulement, le poète n'a ni à s'évader du langage, ni à

1 Ouvr. cité, p. il5.
2 Ouvr. cité, p. 117.
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s'y soumettre, parce que le langage naît en lui et de lui de

nouveau, comme au premier matin du paradis terrestre. » 1

Je ne connais, pour ma part, qu'un texte exprimant cette

joie d'un homme qui, pour avoir bu à la vraie source, sent
couler en lui une source de vie. C'est celui de l'évangile de Jean

qui nous dit : « Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il
boive. Celui qui croit en moi, des fleuves d'eau vive couleront
de son sein. » Si vraiment poésie est théologie, il n'est, pour le
chrétien, qu'une source vive à laquelle le poète puisse boire pour
connaître en lui le jaillissement du verbe. Or, l'Evangile a donné
à cette source un nom qui constitue comme un appel prédestiné
au Poète : la Parole. Délivré des incantations par l'Incarnation
de la Parole de Dieu, le poète ne reconnaîtra-t-il pas que sa

véritable mission n'est pas d'inventer, d'évoquer des dieux, mais

d'invoquer Dieu Et qu'une parole d'artiste n'est vraiment
créatrice que dans la mesure où elle rend témoignage au Verbe
créateur Il y a pour le poète une élection, mais elle n'est pas
différente de celle de toute autre âme.

Je éaié que voué gardez une place au poète

Dana les rangé bienheureux deé éainteé légioné

Et que voué /'invitez à l'éternelle fêle
Deé Trôneé, deé Vertué, deé Dominationé.

Ces dernières réflexions dépassent-elles la pensée de J. Mari-
tain Ou cet usage protestant de la théologie chrétienne lui
paraîtra-t-il abusif Nous tenons à rendre son bien à notre auteur,
avec gratitude, tout en éprouvant le besoin d'aller théologique-
ment jusqu'au bout de la voie sur laquelle sa réflexion nous a

engagé.
Une constatation s'impose immédiatement, et J. Maritain ne

manque pas de la faire : cette connaissance poétique ainsi définie
n'est pas l'apanage des seuls poètes. Elle existe chez tous les

grands intuitifs ; elle sous-tend l'intuition philosophique ou

scientifique ; et de même, elle accompagne aussi, fût-ce de façon

1 Ouvr. cité, p. 120.
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seulement virtuelle, la contemplation naturelle ou surnaturelle.
Pourtant l'auteur maintient que l'intuition poétique est
essentiellement distincte de l'une et de l'autre.

Nous nous permettrons de revenir tout à l'heure sur cette
affirmation. Car J. Maritain affirme tout aussitôt « qu'il est

naturel à l'expérience mystique de s'exprimer lyriquement.
C'est alors, dit-il, que le mystique est aussi poète. » « Ou
bien, c'est que la contemplation, par la surabondance et le
surcroît d'une parfaite actuation — mais, demanderons-nous, la

perfection admet-elle aucune tf«/"abondance, aucun surcroît

— l'expérience mystique se déverse, sans la moindre tension

opérative, en paroles qui peuvent être plus riches de poésie

que dans l'œuvre d'un poète et qui pourtant, dans l'hypothèse,
ne proviennent pas d'une connaissance poétique, mais de l'excès
d'une expérience meilleure. »

1 Retenons, en passant, deux
affirmations significatives : i° il s'agit d'une hypothèse (d'ailleurs

vérifiable, aux yeux de l'auteur) ; 2° un jugement de valeur

est introduit dans cette analyse : l'expérience mystique est
meilleure que l'expérience poétique. Mais de quelle mystique
s'agit-il l'auteur ne précise pas ; il est permis néanmoins de

supposer qu'il s'agit avant tout de la mystique chrétienne.

Il importe beaucoup à J. Maritain de préciser que, si la poésie
est connaissance (au sens qui vient d'être défini), elle n'est

pas un moyen de connaître. Car c'est par perversion, en se détournant

de sa fin naturelle (qui est opérative et non contemplative,
ni intellectuelle), que la poésie devient un instrument de

connaissance.

Saisie par ce besoin de transgresser sa nature et ses lois,
la poésie voudra même créer comme Dieu crée ; ou bien, si

le poète s'est déjà dénaturé en renonçant à la fin opérative de

son art, il aspirera à connaître d'une connaissance intuitive
qui ne peut être que celle de Dieu.

Faut-il donner une image de cette aventure de gloire et de

perversion dont on voudrait que l'auteur nous fournît des exem-

1 Ouvr. cité, p. i3o.
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pies plus concrets dans son texte austère et concis Je pense au
mythe d'Icare, pervertissant la finalité opérative de ses membres

humains pour tenter de voler et transgressant par là même la
loi de sa nature. Pour ce Grec, amant de la lumière, n'est-ce

pas un besoin « d'infinitisation » qui l'a fait prendre son vol vers
le soleil Or sa chute ne lui fit pas seulement briser ses ailes,
mais rompre ses membres. Ainsi, pour avoir voulu s'élancer

trop haut dans le champ de la connaissance en détournant le

langage poétique de sa fin naturelle, certains poètes ont senti

se briser dans leur chute les articulations de ce langage, tandis

que leur œuvre entière s'engloutissait dans le silence. Mais
Icare doit voler, dès l'instant où il s'est fait des ailes ; car
« ses ailes de géant l'empêchent de marcher ».

Et l'albatros de Baudelaire n'est-il pas l'illustration du même

mythe, qui nous montre, avant le châtiment infligé par le soleil,
la grossière moquerie des hommes. La connaissance poétique
serait-elle donc essentiellement monstrueuse et le poète, maudit
des hommes et des dieux, n'échapperait-il à l'incompréhension
des uns que pour succomber sous le châtiment des autres

*
He *

Nous voici au ternie de cette analyse, trop souvent interrompue

par nos entretiens avec l'auteur ; mais sa réflexion semblait

nous y inviter; et l'on évoque en lisant ces pages l'atmosphère
d'une bibliothèque conventuelle aussi solidement voûtée
qu'hospitalière aux chercheurs.

Le principal mérite de J. Maritain est de mettre de l'ordre
et de tracer des perspectives dans un sujet passablement touffu.
Et ce mérite ne s'attache pas seulement à l'intention de l'auteur ;

il faut aussi l'attribuer à la rigueur de sa méthode critique
et à la valeur très réelle des résultats philosophiques qu'il en
obtient. Avec J. Maritain, on ne voit pas s'éparpiller à tous vents
des feuilles mortes ou vives ; on est conduit au pied de cet arbre
de la connaissance et l'on observe, au rythme des saisons, la
montée de la sève, le lent accroissement, la maturation ou le
dessèchement des fruits ; on discerne mieux aussi les branches
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maîtresses et les branches gourmandes ; et comment les unes
chantent dans la lumière, tandis que, « flagellé par un vent qui
ne vient pas du ciel », se brise le bois mort.

Pourtant le désir de J. Maritain d'introduire ainsi de l'ordre
dans ce beau désordre créateur, son effort de philosophe et de

critique ne nous a pas entièrement convaincu, pour deux raisons
essentielles.

La première tient à sa métaphysique et plus particulièrement
à la théorie de la connaissance qu'elle implique.

La seconde tient à l'application particulière de cette théorie
à l'objet poétique.

Nous ne prétendons pas parvenir à dissocier parfaitement
ces deux critiques dans notre esprit, mais nous nous sommes
efforcé de le faire en lisant l'essai de J. Maritain; il serait
injuste en effet de méconnaître les vérités particulières, les

vérités d'application, d'un système philosophique dont on se

voit obligé de contester par ailleurs le principe. Et nous
reconnaissons volontiers que l'essai sur la connaissance poétique
du philosophe thomiste jette une lumière bienvenue sur quantité
de problèmes que d'autres auteurs ont obscurcis et brouillés
à plaisir. En lisant J. Maritain on se prend à souhaiter que tous
les critiques soient aussi bons métaphysiciens.

Il nous faut néanmoins, pour la clarté de la discussion,
faire une réserve de principe sur sa position métaphysique
particulière, parce que celle-ci commande, comme il est naturel,
tout son système de définitions et toute l'articulation de son
raisonnement. Nous ne pouvons dire ici ce qui nous empêche
d'adhérer à la philosophie thomiste. Pas plus que J. Maritain ne

justifie dans cette étude sa position métaphysique, nous ne pouvons
entreprendre ici une critique de fond de cette position. Mais
il suffit de se rappeler que les réflexions de l'auteur portent
essentiellement sur le problème de la connaissance pour que l'on
reconnaisse que la position métaphysique prise au départ
engage d'avance le débat tout entier dans une direction
rigoureusement déterminée. Voyez, par exemple, le rôle essentiel

que joue la notion à'analogie dans cette « poétique ». Il est bien
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évident que, quand un philosophe thomiste emploie cette notion,
il fait intervenir toute une théorie de la connaissance à laquelle
chacun ne peut pas se rallier.

Il y a plus. Ce n'est pas seulement à la théorie de la
connaissance de l'auteur que nous devons refuser notre adhésion,
c'est à l'ontologie qu'elle suppose. Or •— et c'est par ailleurs
un effort dont nous reconnaissons pleinement la légitimité —
l'essai de J. Maritain porte précisément sur le problème dernier
de la nature métaphysique du sujet et de l'objet en poésie. Force
nous est donc de reconnaître l'intérêt de cette démarche, la
vigueur avec laquelle le problème de la nature et de la fin de

l'art est posé, tout en récusant les termes dans lesquels il est
formulé et le système entier qui lui impose sa solution.

Mais nous voudrions, outre cette réserve générale, qui porte
sur le système philosophique de l'auteur, présenter quelques
observations sur l'application de cette philosophie à l'objet
poétique.

Et d'abord, peut-on parler d'une connaissance poétique, comme

on parle d'une connaissance mystique ou intellectuelle
Incontestablement, le poète connaît. Mais est-ce en tant que poète
Cette connaissance n'est-elle pas le résultat d'une combinaison
d'éléments étrangers par leur nature à la définition de la poésie
et que le poète utiliserait en les associant librement A l'appui
de cette conception de la connaissance poétique, nous avançons
les constatations suivantes :

1. Les divers typed poétiques ne sont pas réductibles les uns

aux autres. Pas plus qu'entre les représentants d'autres activités
intellectuelles, religieuses ou artistiques, il n'y a de commune
mesure entre les poètes eux-mêmes.

2. Par contre, on peut retrouver des éléments communs aux
divers types poétiques dès que l'on classe, non plus les synthèses

originales, mais les facultés que les poètes mettent en œuvre,
les notions qu'ils utilisent, le sens dans lequel ils font procéder
leur pensée ou leur imagination. Il y a un ciel poétique, ce qui
ne signifie pas qu'il y ait, réglant sa gravitation, une physique
ou une mécanique particulières. La poésie forme une, ou même
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plusieurs constellations, mais n'échappe pas pour autant aux
lois de l'esprit humain. Ce qui caractérise une œuvre poétique,
considérée dans son mouvement, c'est qu'elle décrit tel orbe,
ce n'est pas que cet orbe soit soustrait à toute attraction ni
qu'il échappe à toute loi. La poésie constitue bien une terre,
ou un ciel si l'on veut, —- mais non un univers.

Et ce qui nous paraît vrai de la poésie, est vrai aussi des

poètes pris individuellement et de leurs œuvres. Il arrive que
tel poète, comparé à tel autre, présente dans ea formule des

éléments originaux. Mais ces éléments pourront fort bien se

retrouver dans telle activité de la vie de l'esprit, scientifique ou
religieuse, ou dans un autre art; s'ils sont le propre de tel poète,
ils ne seront donc nullement l'apanage de La poésie.

3. Et de fait, on a beau reprendre, avec J. Maritain ou avec
tel autre critique, les analyses si fouillées qu'ils nous offrent
de Yexpérience poétique, on n'arrive jamais à définir clairement,
ni même approximativement, le caractère spécifique de cette

expérience.

4. Cette même constatation s'impose, avec plus d'évidence,
si l'on tente de faire de la connaissance poétique une connaie-

eance spécifique.
Et ici, il faut prendre garde à une confusion que commettent

beaucoup de critiques. Une connaissance n'est jamais
caractérisée comme telle par son objet seulement ; il faut qu'elle soit
obtenue par une méthode définie. Or, s'il est bien clair que les

poètes arrivent à dee connaissances, c'est-à-dire à des visions,
à des émotions et à des représentations qui leur sont propres,
il est tout aussi évident qu'ils n'y parviennent pas par des

voies communes définissables, c'est-à-dire par une connaissance

spécifique. On a parfois confondu Lee connaissances proprement
poétiques avec la connaissance poétique, ou plutôt on infère
l'existence de celle-ci de la réalité, incontestable, de celles-là.

Mais, dira-t-on, c'est prendre le terme de connaissance dans

un sens purement intellectuel ; c'est du rationalisme 1 Sans

doute, si toute définition est, par le seul fait qu'elle définit,
rationaliste. Un poète la récusera ; et il aura raison, puisque les
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poètes ont —- c'est encore une définition —- toujours raison.
Mais un critique ne peut se passer de définition, quelle que soit
sa volonté d'ignorer les philosophes ou les logiciens. Il nous
semble donc qu'on a conclu un peu précipitamment deé

expériences des poètes à une expérience poétique et de leurs connaissances

à une connaissance spécifique.
5. Ne serait-il pas arrivé à certains critiques, par sympathie

pour leurs poètes, de les imiter inconsciemment Leur critique
procède par mythes, par organisation vivante, créatrice de

figures et de types. On crée ainsi —- et c'est tout à l'honneur
de ces critiques — la figure mythique du « poète » ; on organise,
en lui donnant une structure autonome, mais tout artificielle,
un monde poétique, un « cosmos », c'est-à-dire un « ordre »

particulier.
s Cette critique ne déraisonne pas pour autant. Grâce à ce mythe,
qui est à la fois idéalisation et organisation d'une réalité infiniment

complexe, elle pénètre même beaucoup plus loin dans son

sujet que tant d'analyses privées d'imagination. Elle réussit,

par ce procédé, à rendre compte partiellement de la cohérence

et du dynamisme secrets de la vie poétique ; elle isole le poète,
mais ce n'est pas pour le mettre en cage, c'est pour le libérer et
le voir prendre son essor. Elle fournit une fois de plus la preuve
que la critique est un art, une activité créatrice et qu'elle doit,
tôt ou tard, emprunter à son objet le meilleur de sa méthode.

Il y a ainsi un mythe critique de l'abbé Brémond, un mythe
de Paul Valéry —• enseigné dans une chaire universitaire! —•

et des « histoires » de poètes, racontées par Jean Cassou avec
une tendresse et une intelligence inégalées. Toute activité de

l'esprit finit d'ailleurs, sous le coup des nécessités de l'expression,
et parce que rien n'est en définitive plus significatif qu'une image,

par créer un mythe. Les métaphysiciens, ni les mystiques n'échappent

à cette loi. Et les politiques Seulement, il faut rester le

plus possible conscient de cette opération de l'esprit. Sinon
le mythe devient mystification.

6. Il ne nous paraît donc pas que le terme de connaissance
soit heureusement choisi quand on parle de l'activité des poètes.
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Peut-être s'est-on laissé impressionner par certaines de leurs
déclarations où ce mot était employé symboliquement ; à la
faveur de certains jeux de mots 1, on a voulu établir une
psychologie et même une logique de cette soi-disant
connaissance.

Sans doute peut-on se poser la question de la valeur cognitive
de n'importe quelle activité de l'esprit. Et il est très légitime
aussi de se demander ce qu'un poète entend quand il parle de

connaissance. L'erreur c'est de conclure, un peu hâtivement, à

l'existence d'un type de connaissance spécifiquement poétique,
sans parvenir ni à définir cette spécificité, ni même à s'entendre
clairement sur ce terme de connaissance.

Ce faisant on a imprudemment engagé la poésie sur les voies
de la métaphysique. Et peu importe, dès lors, que cette métaphysique

soit rationnelle ou irrationnelle. Ce que nous reprochons
à ces critiques, c'est qu'en la qualifiant de poétique ils en disent

trop ou trop peu. Trop peu •—• et même rien —• puisque, par
ailleurs, on qualifie précisément de métaphysique toute
connaissance poétique. Ou trop, en ce sens que l'on tranche net
le problème de la connaissance poétique en donnant à cette
connaissance une valeur ontologique qui n'est nullement établie.

** *

La poésie est affaire de structure plutôt que de connaissance.

Il s'agit d'abord en cette matière, si subtile et si incorporelle
qu'elle puisse paraître, de relations, de proportions, de mesures,
plutôt que d'inspiration, d'aspiration. La poésie est un style
autant qu'une connaissance ; ses éléments les plus proprement
poétiques : rythme, mesure, accentuation, intensité, sont du
domaine du nombre autant que du domaine de la matière,
physique ou morale. Elle est mesure plutôt que vérité. Ou mieux,
elle a pour mission de reconnaître dans la réalité sensible ou

spirituelle une harmonie que ne découvre pas d'emblée la
connaissance discursive ou la passion instinctive.

1 Par exemple, le fameux « co-naitre » de Claudel 1
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La poésie est essentiellement symphonique. Elle est un accord

entre des éléments, non point discordants par nature, mais étrangers

tout d'abord les uns aux autres. Le poète compose, bien

plus qu'il ne découvre.
Et certes il reste entendu que cette composition mérite le nom

de création autant et même plus que les découvertes et les inventions

de nos facultés d'intellection ou de nos facultés sensibles.

Le poète est un imaginatif qui représente les choses par des

images ou par des rythmes. Ce don de représentation et de

signification me paraît beaucoup plus essentiel pour un poète que son
don de connaissance, à proprement parler. L'unité que recherche
le poète n'est pas tant l'unité métaphysique de l'Un, du Tout,
de l'Absolu, que l'unité artistique du style, au sens le plus complet.
Il ne cherche pas d'abord le Tout en chaque chose, mais s'efforce

plutôt à ce que chaque chose forme, comme on dit, un tout.
Son opération essentielle n'est pas la réduction à 1' Un, mais la

production d'united, diverses, variables, souvent instables, qui
ont pourtant le caractère commun, et proprement poétique,
d'être cohérentes et de s'imposer à l'attention comme autant
d'images « qui se tiennent ».

Avec du composite, le poète fait du composé. A valeur émotive

égale, une image sera plus « poétique » qu'une autre dans la
mesure exacte où elle sera plus cohérente, où elle tissera entre
ses multiples éléments de plus riches relations ; dans la mesure
aussi où ces relations seront le plus stables, « tiendront » le

plus longtemps sous le poids d'éléments nouveaux sans paraître
surchargées. C'est là la vertu poétique de

cette faucille d'or dans le champ dee étoilee

de

ce peu profond ruieeeau, tant calomnié, La mort
de

la douce nuit qui marche.

Est poétique le discours dont la composition est la plus cohérente

avec la charge la plus riche possible d'émotions du cœur
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et d'émotions des sens. C'est de cette unité-là qu'il s'agit, avant
tout, en poésie, et non de l'unité métaphysique dont nous parle, par
exemple, Rolland de Renéville. Mais nous n'allons pas opposer
irréductiblement ces deux sens et ces deux fonctions du même

mot. L'unité des mystiques n'est pas étrangère à l'unité des

poètes. Mais, comme disait, en se récusant, le général académicien

auquel on demandait de définir le mot « Dieu » pour
le dictionnaire : « Chacun son métier ». La vertu du poète est

essentiellement unificatrice, celle du mystique unitive. Et de

fait, toute une famille de poètes s'apparente de beaucoup plus

près aux hommes de science et aux métaphysiciens qu'aux
mystiques.

Après cela, on peut accorder que tous les poètes seront
mystiques, dans la mesure où tous les philosophes et tous les
mathématiciens le sont aussi. Mais cela ne veut plus dire grand'chose
dès que l'on prétend prendre cette mesure.

La notion de la structure poétique nous paraît donc aussi

importante que celle de l'inspiration ; mais il est bien entendu

que nous n'opposons pas l'une à l'autre, comme s'il s'agissait
toujours de structure « logique » et d'inspiration « pré- ou supra-
logique ». Et par structure nous n'entendons pas nécessairement

celle des classiques. Il y a diversité de structures, c'est ce

qui fait les styles nouveaux, et cela dans tous les arts.
Ce qui nous importe seulement, c'est que l'on reconnaisse

que la valeur poétique naît essentiellement de la relation de ces

deux éléments : l'inspiration et la structure. Mais qu'il soit
bien clairement dit que, dans la création poétique, certaines
structures —• c'est-à-dire certaines articulations, certains
mouvements, certaines images, et même des compositions entières,
voire des œuvres — peuvent être « données » au poète pour
ainsi dire d'un coup et toutes faites par ce qu'il appellera alors
probablement son inspiration. Mais en présence de toute création

artistique il importe de maintenir le plus longtemps possible
la distinction du sujet et de l'objet. Certains critiques estiment

que, dans la mesure où la poésie est connaissance, cette distinction

va s'atténuant jusqu'à disparaître entièrement dans ce
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qu'ils appellent « la nuit du poète » h C'est faire de la connaissance

poétique une connaissance mystique. Ne devrait-on pas
parler plutôt, si l'on tient absolument à ce terme, d'une «

connaissance » artistique, qui, sans prétendre à la profondeur obscure
de ces poètes de la nuit, aurait pour objet de créer des formes,
c'est-à-dire des ensembles aussi cohérents et aussi riches d'émotion

que possible
Mais toute connaissance est activité ; comme telle elle exige

impérieusement que la faculté poétique soit définie comme une
faculté d'organisation. N'opposons pas ici la vie à l'organisation.
Par ce dernier terme nous entendons simplement rappeler que
la vie poétique est une vie organique, que les créations de toute
poésie sont des organismes vivants ; ceux-ci s'animent, respirent ;

ils se perpétuent, par une procession incessante d'images et de

mouvements, engendrant ainsi, par rapprochement et par
fécondation, ces unités organiques, ces synthèses vivantes

que sont les œuvres d'art.
Mais si loin qu'on puisse pousser l'analyse de ce processus

de création pour essayer de le réduire à un procédé unique, à

un état de communion avec le Tout, avec l'Absolu, on n'arrivera
pas à réduire la dualité du sujet et de l'objet. Car celle-ci est
le facteur constituant de toute activité de l'esprit humain. ;

et la poésie est poésie humaine. Elle résulte nécessairement
de l'activité d'un sujet qui prend conscience d'un objet.

Il se peut que le poète ait le sentiment de perdre conscience
de soi et de s'abîmer dans l'objet même qu'il exprime ; l'artiste
s'identifie souvent avec son œuvre. Il n'en reste pas moins que
cette œuvre est le produit d'une prise de conscience et d'une
activité organisatrice du réel. Et le même effort est exigé du
lecteur. Il semble parfois que certains poètes ou certains critiques
d'art en sont venus à croire que le poète, parce qu'il était un
« intuitif », avait aboli dans son univers la dualité sujet-objet.
Comme si un art « impressionniste » n'était pas encore et
toujours de l'expression.

1 R. de Renéville, L'Expérience poétique, p. 65 et suiv.
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Le poète ne peut rien contre la structure métaphysique de

l'univers dans lequel il vit. Il a pour mission, non de refaire cette

structure, mais d'en utiliser les possibilités infinies de

combinaisons vivantes, harmonieuses et vraied. La poésie n'est pas
créatrice d'une réalité nouvelle, elle est productrice de vérité,
c'est-à-dire d'ordre et d'émotion à partir d'une réalité qui apparaît

d'abord, à nos esprits aveugles et à nos sens infirmes,
chaotique et inerte.

D'un pierrier, témoin d'une secousse brutale de la nature,
artistes et artisans font, avec des mouvements intelligents, une
cathédrale. Celle-ci est une œuvre ; le pierrier n'était qu'un
amas. Il y a de l'ordre et de l'émotion artistique et religieuse
dans l'une, il n'y avait que de la confusion dans l'autre. Mais
tous deux appartiennent au même monde et les lois qui ont
provoqué la chute des pierres sont les mêmes qui maintenant
les érigent en une œuvre d'art. Il y a eu intervention d'un sujet
actif, organisateur et sensible (la sensibilité croît en fonction
de sa faculté d'organisation). L'opération est la même quand

un peintre exprime sur la toile la beauté plastique ou le coloris
du fouillis de lignes et de teintes qu'offre à sa vue la coulée de

pierres. Elle est la même encore, quand un poète s'inspire de ce

spectacle naturel soit pour le décrire, soit pour en faire le symbole

d'un drame humain : toujours un sujet s'est emparé d'un
objet pour l'organiser. Le degré de conscience de ce sujet n'est

pas ce qui importe avant tout. La psychologie de la création
poétique nous montrerait-elle que certains poètes ont produit
dans un état de totale inconscience, cela ne changerait rien aux
conditions métaphysiques de la création humaine.

** *

Pour affirmer la valeur philosophique de la poésie, un critique
récent cite de fort suggestifs passages de Novalis et de la
Kabbale h Parce qu'il y a identité d'essence entre la conscience
de l'homme et celle de l'Univers, la poésie permet de connaître

1 Rolland de Renéville, ouvt. cité, p. 34, 45, 68, etc.
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analogiquement cet absolu qui échappe à la connaissance
discursive. Il est incontestable que certains poètes ont prétendu
être les seuls véritables philosophes. Il est certain aussi que
chez beaucoup d'entre eux le sens poétique est allié à un sens

métaphysique, à une angoisse, à une nostalgie ou à une recherche
de l'essence et des modalités d'existence de l'Etre. Cette obsession

du Réel, du Tout, de l'Un, de l'Absolu, n'est pas essentiellement

différente de celle qui pousse le métaphysicien à s'interroger.

Poètes, mystiques, philosophes, nous l'avons dit, peuvent
être identifiés à certains points de départ ou dans le prolongement

de certaines activités de leur esprit. En ce sens que tous
sont devant le même mystère, celui de l'Etre : le poète pour
exprimer son émotion au contact de l'être, le mystique pour
s'unir à lui, le philosophe pour le connaître.

Mais c'est précisément sur ce mot de connaître qu'il faut
essayer de s'entendre.

On parle, sans doute, de connaissance poétique, mystique et
non seulement philosophique. La question est de savoir ce qu'on
entend par connaissance. Pourquoi les poètes, comme les

mystiques, tiennent-ils tant à ce terme Y a-t-il une commune mesure
entre l'usage qu'ils en font et celui des philosophes Les poètes
ont-ils déjà découvert des vérités que les métaphysiciens sont

encore loin de pressentir, et cela en matière d'ontologie Sont-
ils plus près du réel, plus près de l'Un et du Tout, comme ils
aiment à le dire. Leur « nuit » est-elle plus claire que le brouillard

diurne dans lequel tâtonne le philosophe

Et noua avona dea nuita plua claires que vos joura...

On voudrait nous faire croire que, précédant de loin le
philosophe, le poète conquiert de haute lutte des positions, traverse
des espaces qu'il livre ensuite aux opérations de nettoyage et
d'organisation des philosophes.

Qui nierait la vérité de certaines images, la profondeur de

certaines intuitions, la signification d'un rapprochement d'idées

que le génie poétique sait utiliser Il ne s'agit pas de contester

que cela soit de la connaissance. Mais il faut rappeler aussitôt
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que cette connaissance n'est jamais suffisante, même pour
le poète. Dans la mesure où il n'est pas un rêveur émotif,
mais un artisan du verbe, dans la mesure où il veut exprimer et
non seulement sentir, il utilisera nécessairement d'autres procédés
encore. Il éprouvera lui aussi le besoin d'organiser cette émotion,

de composer son intuition, et c'est dans cet effort d'expred-
dion, nous y reviendrons, que résidera souvent pour lui l'acte
essentiel de la connaissance. Autrement dit, un poète ne

connaît que dand la medure ou il compode. Car à cette fête des

analogies auxquelles nous invitent certains poètes, sous le signe
de la Kabbale, il faut ajouter l'analogie qui contient ou soutient
toutes les autres : l'expression. L'expression, en effet, est

l'analogie de la pensée, ou bien elle n'est pas l'expression. Ses

règles sont celles de la pensée. Il n'y a pas d'expression «

poétique » qui soit rigoureusement indépendante d'une pensée
ordonnatrice. Et c'est pourquoi exprimer, c'est toujours ordonner.
Ce qui fait la poésie d'une expression c'est qu'elle constitue

une image, qu'elle trace un dessin mélodique, sensible et
intelligible, qu'elle crée un bel ordre :

Là tout n'edt qu'ordre et beauté...

Certains poètes ont parlé du Tout, dont ils ont eu l'intuition
ou le tourment. Ils ne sont pas poètes parce qu'ils ont fait
certaines expériences métaphysiques fort élémentaires et que bien
des esprits communs ont certainement faites aussi. Ils sont
poètes parce qu'ils ont donné à cette expérience, fragmentaire,
inachevée, impure, une forme verbale qui, en la dégageant des

autres expériences dans lesquelles elle était prise, lui a donné

un peu plus de cohérence, un peu plus de force émotive, un peu
plus de vérité.

C'est en ce sens, me semble-t-il, qu'on peut parler d'une
vérité ou d'une connaissance poétique. Il paraît incontestable

que chez tous les poètes cette expérience poétique est liée à

certaines expériences métaphysiques et à certains états mystiques.
C'est le grand mérite et le grand intérêt du livre de Rolland de

Renéville de l'avoir montré.
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Mais la connaissance poétique, comme toute connaissance,
est un problème de structure autant que de nature. Pour le

poète comme pour le philosophe l'Etre, le Tout, l'Un, l'Absolu
sont connus, non dans la mesure où l'on institue, plus ou moins

gratuitement, de nouveaux systèmes esthético-métaphysiques,
mais dans la mesure où, se servant de l'inépuisable analogie
des images et des idées, le poète, pour retourner le mot de

saint Augustin, « ordonne ce qu'il donne et donne ce qu'il
veut ».

** *

Pourtant nous admettons volontiers que tout cet effort
critique n'est pas vain.

Il a permis d'une part de mieux pénétrer le mystère de

l'expérience poétique, et d'abord de reconnaître que ce mystère
constituait une expérience au même titre que le mystère de l'être
ou celui de Dieu.

D'autre part, cet effort constitue une étape nécessaire de la

critique contemporaine et les erreurs qu'elle a pu commettre
sont pleines d'enseignements. Qui, par exemple, regrettera
que l'abbé Henri Brémond ait poussé sa théorie de la poésie

pure jusqu'à l'insoutenable Elle garde le triple mérite d'avoir
été conduite avec méthode, d'avoir suscité une discussion
féconde et surtout d'avoir fait entendre plus justement, plus
purement certains sons et certains rythmes poétiques. Les
critiques, comme les philosophes, savent bien que la valeur d'une
idée ne tient pas tant à la part de vérité qu'elle peut contenir
qu'à sa fécondité, c'est-à-dire aux valeurs qu'elle contribue à

révéler.
Mais il nous semble que certains critiques, ceux dont nous

parlons ici, n'ont vu qu'un aspect du problème poétique. Peut-
être est-ce sciemment, et nous ne leur en ferions pas grief
si nous n'avions parfois l'impression, à les lire, qu'ils veulent
exclure d'autres aspects constitutifs de ce problème. Voici ce

que nous entendons plus précisément :

Toute critique doit tenir compte de deux aspects de l'œuvre
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poétique : la poésie et l'art -1. S'il n'y a pas de véritable art
poétique sans expérience ni sans vie poétiques, celles-ci d'autre

part ne sont jamais saisies à l'état pur, indépendamment d'une

œuvre d'art. Il nous semble que l'effort fait pour déterminer
l'expérience et la connaidaance poétiques a dissocié l'objet étudié
de sa manifestation verbale sans laquelle il est, sinon inexistant,
du moins insaisissable. Plus on poursuit cette analyse de

l'expérience, cette « description métaphysique » comme dit J. Mari-
tain, plus on s'aperçoit que cette expérience échappe à toute
définition propre et va se confondre avec une vague expérience
intérieure, qualifiée de mystique ou de poétique faute de mieux
et définie le plus souvent négativement. C'est qu'on a supprimé,
ce faisant, la seule caractéristique apparente, saisissable de la
poésie, qui est d'être une expreaaion verbale, un art de la parole,
au sens le plus complet du mot.

Sans nier que l'expérience poétique existe, il nous semble donc

que c'est par l'esthétique et par la critique littéraire autant

que par la psychologie et la métaphysique que l'on mettra en

lumière la structure propre de cette expérience ou plutôt de ces

diverses expériences, la plupart irréductibles les unes aux
autres. A la condition, toutefois, que l'on ne réduise pas cette
esthétique à une étude tout extérieure de la forme, à une analyse
des procédés et à une classification des soi-disant « genres
littéraires ». Et c'est peut-être bien pour réagir contre cette
esthétique académique, que l'on a tenté cette analyse directe
de l'expérience poétique, aussi intéressante qu'insuffisante.

Un autre danger menace cette critique esthétique, c'est celui
de Yeothétidme, qui érige certaines règles d'art en critères exclu-

1
« Poète... pas artiste » dit, si justement, André Gide (Journal, p. 5o8)

en parlant de Francis Jammes. De même, avec moins de raison, Maupassant
disait de Musset : « Ce grand poète n'était pas un artiste. Les choses charmantes

qu'il dit, en une langue facile et séduisante, laissent presque indifférents ceux

que préoccupent la poursuite, la recherche, l'émotion d'une beauté plus haute,
plus intellectuelle. » (Etude dur G. Flaubert dans Lettred de G. Flaubert à G. Sand,
Paris 1889.)
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sifs des valeurs poétiques, morales ou religieuses, dont les formes
littéraires ne sont jamais que des expressions insuffisantes et
souvent déformantes. Aussi, en parlant de la nécessité d'une

critique esthétique, voulons-nous simplement souligner l'importance

qu'il faut accorder non pas tant aux diverses expressions
poétiques qu'à la poésie en tant qu!expreétion.

Toute poésie est relation, fonction. On a ramené cette relation,

en l'appauvrissant par trop, à celle de la forme et du fond.

C'était ramener l'art au style. Mais en voulant atteindre un état-

poétique pur qui ne soit plus fonction que de soi-même, on a

éteint l'un des foyers de l'ellipse et enfermé cette soi-disant
vie poétique dans un cercle vicieux. Comme toutes les activités
de l'esprit, l'activité poétique ne peut qu'établir des relations
entre des termes, des images, des émotions, sans jamais atteindre
à l'absolu. Sa véritable fonction n'est pas foncièrement différente
de celle du philosophe ou de l'homme d'action, parce que l'esprit
humain est un. La poésie est libre de choisir ses sujets, mais non
ses moyens, sous peine de cesser son activité. Elle n'est pas
essentiellement expression, car il est vrai qu'elle cherche, par delà

l'expression verbale, le contact avec une vérité immédiate.

(On a dit aussi que son activité dépend de ce contact, pris
antérieurement à tout travail d'art.) Mais elle vit d'expression,
comme tout homme vit de son travail ou, plutôt encore, de sa

respiration. Une poésie qui refuse de s'exprimer cesse de

connaître. Je prends le mot d'expression au sens le plus simple :

manifestation de la pensée par un signe extérieur. Poésie n'est
ni action ni sentiment, elle est activité. Et comme telle elle doit

participer aux lois de l'activité de l'esprit qui est unificateur et

créateur d'ordre. Les poètes n'ont pas plus à craindre l'intellectualisme

en cette matière que les philosophes n'ont à craindre

un certain rationalisme métaphysique parce qu'ils donnent une

définition positive de la raison.

Métier ou sacerdoce, jeu de mots ou incantation verbale,
connaissance première ou dernière, sagesse ou ivresse, mélodie,

symphonie ou silence, chant de « l'azur » ou de la « nuit », la
poésie nous apparaît toujours et d'abord un langage, articulé
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et articulant. Quelque désordonnées que puissent paraître
certaines recherches désespérées d'une expression nouvelle,
elles restent encore, jusque dans leur perversion, un hommage

que l'ordre rend à la beauté.

Edouard Burnier.
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