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CHRONIQUE DE LA SOCIETE

ETAT NOMINATIF
Adbésions :

1. M. Maurice Bossard, stud. litt., chemin de Rovéréaz 16, Lausanne.

2. M. Jean-Pierre Payot, avenue du Léman 32, Lausanne.

Dimiossions :

M. S. Payot.

APPEL EN FAVEUR DU BULLETIN

Comme chaque été, nous nous permettons d’adresser A nos membres un pres-
sant appel en faveur du Bulletin. Bien que le cofit de son impression ait beaucoup
augmenté depuis 1941, le comité a craint qu’en proposant a ’assemblée générale
une élévation de la cotisation annuelle il ne provoquat des démissions. Il va
sans dire que cette modeste cotisation de fr. 5.— est une bien faible contre-
partie pour tout ce que le Bulletin apporte 4 nos membres. Aussi comptons-nous
sur la générosité de tous ceux qui peuvent y ajouter un don en faveur du Bulletin
pour nous permetfre d’en continuer la publication réguliére. Ce don pourra
étre versé comme précédemment, avec la cotisation annuelle, & notre compte
de chéques postaux I1. 444.

COMPTES RENDUS DE CONFERENCES

Cours de M. Henri Guillemin, professeur a la Faculté des lettres de Bordeaux,
sur Roudsseau a I’ Ermitage, du 8 février au 8 mars 1943.

Dans une récente conférence, M. Guillemin avait évoqué, en un émouvant
raccourci, toute la vie de Rousseau. Pour la série de cinq legons réservée i ses
auditeurs de Rumine, il n’en a retenu que deux années, mais deux années capi-
tales, 1756-1757, auxquelles il consacre une étude approfondie, solidement
étayée. Mais son propos est le méme. C’est de ramener Rousseau devant nous,
de scruter ce vieux visage ravagé, de lui faire redire son histoire, en confron-
tant ce qu'il dit avec ce qu'il ne dit pas, avec ce que d’autres ont dit. Qui est
cet homme, qui a tant parlé de lui en bien et en mal, qui n’a cessé de faire le
jeu de ses pires détracteurs, et qui ne cesse aujourd’hui encore, dirait-on, de
nous tendre des armes en nous montrant le défaut de la cuirasse. Aprés quoi,
le bien qu’il dit de lui & 1’air d’une forfanterie, et s’il se trompe, s'il est réticent,
nous fous qui n’avouons jamais, l’accusons de ne pas tout dire. De 1a ce cliché
maculé dont chacun tient une copie conforme. « Ils ne verront jamais a4 ma place
que le Jean-Jacques qu’ils se sont fait selon leur cceur pour le hair tout & leur
aise; (...) ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.» Le connaifrons-nous jamais
tel qu’il fut vraiment, tel qu'en lui-méme enfin.., « Tout doit 4 la fin rentrer dans
I’ordre, dit Rousseau dans Les Réveries du promeneur solitaire, et mon tour viendra



tot ou tard. » C’est pour hater ce moment que M. Henri Guillemin poursuit
la vigoureuse campagne qu’on lui voit mener chez nous, et dont son cours de
Lausanne fut un des actes les plus attachants.

M. Guillemin introduit son sujet par 'examen des documents: les Confes-
diond, suspectes par définition, et dont fout doit étre passé par I'étamine; les
Heémoires de Mme d’Epinay, romancés et falsifiés, avec la fidéle collaboration
de Grimm et Diderot : donc, aucun crédit; les Hémoires de Marmontel, notam-
ment le chapitre VIII, qui reflétent les opinions de Diderot; la Correspondance
générale de J.-J. Rousszau, publiée par P.P. Plan. M. Guillemin reproche a
P. P. Plan de n’avoir pas consulté les originaux & la Bibliothéque de Neuchétel.
Tout le fravail serait i refaire. Tel qu'il est, on fera bien d'en confronter les
dates avec la chronologie exacte publiée par M. Courtois dans le tome XV des
Annales de la Sociélé de J.-]. Rousseau.

Cette mise au point terminée, M. Guillemin s’attache a reconstituer et a
faire revivre le double drame de 1'Ermitage, la « grande révolution » de la des-
tinée de Rousseau, « la catastrophe qui, comme il le dit dans les Confessions, a
partagé sa vie en deux parties si différentes ».

Une bréve esquisse biographique refrace le chemin sinueux qui méne de Genéve
a I'Ermitage. Voici les Charmettes, ot Jean-Jacques adore ce qu’il brilera
quinze ans apres : les sciences et les arts ; voici Lyon, ol le précepteur Rousseau
joue & l'esprit fort pour plaire & M. de Mably; voici Venise, témoin des éclats
ridicules d’un jeune secrétaire d’ambassade, bouffi de vanité; Paris, enfin, ol
Rousseau se pousse, intrigue, dévoré d’ambition et avide de gloire. Et c’est
I’été de 1749. Cette route poudreuse de Vincennes, oti, lisant le Hercure, il
tombe sur la question de 1'’Académie de Dijon, est son chemin de Damas.
« Année de retournement », dit M. Guillemin. C’est qu’en effet, le mémoire de
Dijon n’est pas, comme le croyait Diderot, qu'un brillant exercice oratoire.
Pour Rousseau, c’est sa vie méme qu’il engage. Que lui ont apporté, morale-
ment, les sciences et les arts 7 Qu’apportent-ils 4 son entourage, a ses amis, a
tous ces loups qui s’entre-dévorent pour arriver au succés ?

Mais cette facon de se prendre a son propre jeu indispose ficheusement les
Encyclopédistes, dont le but est précisément l'exaltation de 1'esprit humain
et de ses créations. La lutte sans merci qu'ils vont livrer & I'apostat s’essaie
d’abord en bréves escarmouches, toutes personnelles, comme l'affaire de la
pension royale que Rousseau, jaloux de son indépendance, a refusée, a I'indi-
gnation de Diderot. Mais bientét le fond méme du conflit apparait. Certains
incidents (défense de 1’abbé Petit; protestation contre des propos impies tenus
chez d’Holbach) montrent un Rousseau hérissé contre 'attitude antireligieuse
des Encyclopédistes, dont fcus les efforts « pour le ramener 4 ses anciens
principes » (d’'Holbach dixit) restent sans effet. Bien plus, Rousseau qui, au
cours d’'un séjour a4 Geneéve, en 1754, avait fait retour au protestantisme,
étaie sa décision d’une profession de foi qui met le comble aux fureurs des
holbachiens. Aussi lorsque, un peu plus tard, ils le voient décidé a faire retraite
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a4 I'’Ermitage pour y méditer a loisir, donc pour se soustraire a lesprit de
I’Encyclopédie et se préparer a écrire contre cet esprit dont ils avaient pu le
croire un des plus fervents adeptes, ils comprennent que Rousseau est défini-
tivement perdu pour la cause. Cet homme, qui se met au travers de la « grande
Révolution de I'esprit humain » est un homme dangereux, un renégat, un traitre
qu’il faut perdre.

La guerre est décidée. Mais ce n’est pas une guerre ouverte, Le génie incon-
testable de l'écrivain, ses succes éclatants, feraient échouer une attaque de
front. La tactique des ennemis de Rousseau, tactique extrémement habile,
patiente, tenace, consistera a déconsidérer, non pas son ceuvre, mais sa personne,
4 le peindre aux yeux « de I'univers » comme un hypocrite, un ingrat, un misan-
thrope, enfin & crier au fou jusqu’a acculer le malheureux & I'isolement moral
et au désespoir. Cette savante manceuvre ne devait que trop réussir.

Accueilli & Genéve avec enthousiasme en 1754, Rousseau avait tout d’abord
formé le projet de s’établir dans sa ville natale pour le reste de ses jours. Il
a donné, dans ses Confesdaions, les raisons qui I’engagérent, par la suite, & renoncer
4 ce dessein. Il y explique en méme temps dans quelles circonstances il fut
amené A accepter 'offre de Mme d’'Epinay. Est-il bien utile, aprés cela, de
chercher d'autres raisons de cette « préférence » de Jean-Jacques pour 1’Ermi-
tage 7 En revanche, les motifs de Mme d’Epinay demandent quelque éclair-
cissement. Pourquoi donc tient-elle tant & apprivoiser son «ours » ? Clest,
dit M. Guillemin, qu'elle est trés fiére de voir le grand homme accepter, lui si
féru d’indépendance, 1'hospitalité de la Chevrette. C’est ensuite qu’elle se
croit un talent littéraire qui ne manquera pas de s’épanouir sous l'inspiration du
génie... Mais Grimm, & qui sa maitresse a laissé, jusqu’'au dernier jour, tout
ignorer de 'accueil amical qu’elle réserve & son ermite, en gardera a l'intrus
une solide rancune d’Allemand.

Voila donc Jean-Jacques installé & I’Ermitage (cing piéces remises a neuf,
cave et grenier, potager d’un arpent et, pour parc, la forét de Montmorency)
en compagnie des « gouverneuses » et « aux grandes huées de la coterie hol-
bachique ».

Ce 9 avril 1756 est, pour nous aussi, une occasion de nous arréter et de faire
le point.

Rousseau va avoir quarante-quatre ans. Ou en est-il exactement? Nous
savons, par les Confessions, ce qu’il en est de son état de santé précaire et de sa
situation matérielle plus que modeste, puisqu’il ne veut pas « dépendre de ses
succes ». I1 y a un point sur lequel M. Guillemin insiste beaucoup. Il parait
que c’est un point capital. C’est la vie sexuelle de Rousseau. Les Confessions
nous ont pourtant gités sur ce sujet-la. M. Guillemin n’en tient pas moins 4
nous mener & sa suife dans toutes les venelles de ce labyrinthe obscur et fangeux,
que la fessée de Mlle Lambercier, les rares bonnes fortunes de Jean-Jacques, et
certains passages souvent cités des Confessions marquent de jalons significatifs.
Nous y renvoyons le lecteur, puisqu’aussi bien on s’explique aujourd’hui le



plus naturellement du monde devant un jeune auditoire sur des sujefs qu'un
modeste compte rendu ne peut que laisser entendre.

Toujours est-il que nous trouvons & I’Ermitage un Rousseau a son ordinaire
replié sur soi-méme, mais dont la réserve laisse voir — comme le dit fortemenf
M. Guillemin — sinon le sens, du moins la peur du péché. Or son siécle, qui
a la dérision de beaucoup de choses, a particuliérement celle de la chasteté.
Un grief de plus.

Rousseau était parti pour sa solifude campagnarde, la téte pleine de projets.
Outre les Institutions politiques, dont il tirera Le Contrat social, un Extrait des
ouvrages de I'abbé de Saint-Pierre et un traité de psychologie : La Horale sensitive,
il songe déja a son systéme d’éducation d'ou, quelques années aprés, sortira
I’ Emile. Ces ouvrages « de pensée » devaient étre le fruit de méditations en plein
air (« Mon esprit ne va qu'avec mes jambes »). Il réservait aux jours de pluie
un ouvrage de cabinet, une besogne de manceuvre, comme il dit, le Dictionnaire
Jde musique. Beaux projets pour un ermite. Mais l'ermite s’avise bientét de la
dépendance dans laquelle le tiennent les liens d’amitié et de reconnaissance qui
I'attachent & Mme d’Epinay. Puis il y a « le tas de désceuvrés », qui s’en vien-
nent voir le grand homme et prodiguer son temps sans scrupule. Enfin, il y a
lui. Les ennuis de sa vie présente, la nostalgie de certaines périodes heureuses
et lointaines, le sentiment d’approcher du terme de sa carriére sans avoir vécu
selon son cceur, tout cela fait travailler son imagination, au cours de longues
promenades solitaires A fravers les bois ol foisonne la vie capiteuse de juin.
D’aimables fantémes se lévent autour de lui. Il se voif, dif-il, enfouré d’un
sérail de houris. Adieu les Institutions politiques, le traité de I'éducation et
I’abbé de Saint-Pierrel

Mais soudain Jean-Jacques est brutalement ramené sur ferre par une crise
aigué de son mal. Des soucis, des tracas domestiques contribuent, pour leur
part, a le maintenir loin de ses chiméres. Enfin, ce méme ét¢, il regoit de Genéve
un exemplaire du poéme de Voltaire sur le Désastre de Lishonne, et la longue
lettre qu’il adresse au poéte pour réfuter son amere philosophie est une ardente
profession de foi. Voltaire ne répond que quelques mots évasifs, mais il a con-
damné Rousseau une fois pour foutes.

Ces préoccupations n’ont pas suffi & arracher le pauvre visionnaire A ses trop
séduisants fantémes. Mais les formes voluptueuses ont fait place 4 d’aimables
visages, l'amour et 'amitié, Julie et Claire, celles qu’il aurait dii rencontrer,
celles qu'il elit aimées. Ces figures s’animent, se mettent & vivre. Bienté6t les
péripéties s’enchainent dans un cadre choisi. Mais quoi ? Rousseau romancier ?
Ses sévéres maximes, ses invectives mordantes contre « les livres efféminés
qui respirent 'amour et la mollesse » démenties de sa propre mainl Quelle
inconséquence, quelle ironie! Et quel tollé dans la coterie holbachique! Mais
les images triomphent de la logique. Et Rousseau, emporté par ses réves,
jette sur le papier les premiéres lettres de son roman, qui n’est encore qu’ébauché
dans sa téte, et dont il ignore si jamais il le publiera.
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Cependant, ce roman, congu tout d’abord comme la revanche d'une vie
manquée, devient bientot, dans la pensée de I'auteur, le lieu d'une vaste enquéte
sociale et psychologique. C’est, dit M. Guillemin, un livre-réponse, un livre-
déposition, une parabole. Et en septembre de cetfe méme année 56, Rousseau
n'est pas éloigné de considérer cet ouvrage comme un troisiéme discours.
« J'ai changé de moyen, dit-il, mais non pas d’objet. » Le probléme central,
qu'il va tenter une bonne fois de mettre au net, c’est le probléme de ’amour,
a la fois sentiment divin et péché. Il faut remarquer, a ce sujet, que les héros
de 7La Nouvelle Héloive ne cessent d’avoir la conscience nette de leurs fautes.
Les revendications de l'individu, les droits sacrés de I’amour, ne sont pas dans
Rousseau. On ne les lui a attribués que par une sorte de retour de flamme du
romantisme personnel qui se réclame de lui.

Les Confesstons et la Correspondance permettent de marquer de loin en loin les
étapes de la rédaction de ce roman épistolaire, qui s’intitulera d’abord « Julie »,
pour ne prendre que plus tard son titre définitif. Les deux premiéres parties,
écrites dans la fievre de l'inspiration, sans plan neftement congu, et, avoue
I'auteur, « avec un remplissage verbeux qu'on ne trouve pas dans les aufres »,
sont terminées vers la Noél, et il les remet & Diderot le 17 janvier 1757. Puis
le travail se poursuit. « Le retour du printemps avait redoublé mon tendre
délire ». C’est de cette époque que date la célébre lettre de la Promenade sur
le lac (lettre 17 du livre IV).

En 1757, une Julie entiérement achevée, en quatre parties, a existé.
Mme d’Houdetot, dans sa premiére lettre & Rousseau que l'on aif conservée,
lui parle de ce roman comme d’une ceuvre déja achevée. Et, au fond, le roman
pourrait s’arréter 1a. En retracant pour ses auditeurs les péripéties essenfielles
de ce long récit, M. Guillemin en soumet les points de crise & une analyse
approfondie. Psychologiquement, le moment le plus marquant, celui aussi ol
I’auteur fait passer dans ses personnages son besoin de rachat, de sublimation
de ses propres sentiments, c¢’est le moment ot — non sans peine d’ailleurs —
la raison I'emporte sur la passion. Julie d'Etange est d’abord révoltée contre
I'autorité paternelle, puis contre les circonstances et contre elle-méme. « Dans
I'instant ol j’étais préte A jurer A un autre une éternelle fidélité, mon ceeur vous
jurait encore un amour éternel, et je fus menée au temple comme une victime
impure qui souille le sacrifice ol 'on veut I'immoler. » Mais non. Au moment
d’engager solennellement sa foi & M. de Wolmar, elle sent en elle « une révo-
lution subite ». Une puissance inconnue lui montre le devoir. Mais n’est-ce pas
s’avancer un peu trop que d’affirmer que Rousseau voit ici 'action de la grace ?
Sur ce soudain revirement de Julie, conjoncture capitale du roman et aspect
caractéristique de 1’évolution morale de l'auteur, il faut relire les lettres que
Mme de Wolmar écrit & Saint-Preux sitot aprés son mariage (lettres 18 et
20 de la Ille partie).

On a beaucoup critiqué, et parfois non sans ironie, I’expérience Wolmar.

Comment donc ce brasier devient-il si facilement un petit feu d’appartement ?



On a parfois I'impression que l'aufeur nous en conte, remarque M. Guillemin.
Vraiment, & certains endroits, ce roman qui était jusque 14 un grand témoi-
gnage humain, sonne faux.

Mais voici la promenade & Meillerie, le retour de nuit sur le lac. C’est la
supréme tentation, «le plus grand combat qu'dme humaine ait pu soutenir »
écrit Saint-Preux a4 Mylord Edouard, en lui parlant de la force d’aAme de Julie,
qu'il admire sans pouvoir s’en montrer digne. A tel point qu’a un moment
donné, il n’a vu d'issue & leurs tourments que dans un double suicide. Cependant
I’épreuve continue. Seule la mort y pourra mettre un ferme. « La vie selon
Rousseau, conclut M. Guillemin, est un ifinéraire pour notre propre dépasse-
ment. »

Cette tragédie, Rousseau va maintenant la jouer au naturel. Voici entrer
dans sa vie Elisabeth-Francoise-Sophie d’Houdetot. « Elle vint, je la vis;
j'étais ivre d’amour sans objet... Je vis ma Julie en Mme d’'Houdetot, et bientot
je ne vis plus que Mme d’'Houdetot, mais revétue de toutes les perfections dont
je venais d’orner l'idole de mon cceur. » Et pourtant, elle n’était point belle.
Outre le portrait que Rousseau lui-méme nous en a donné dans les Confessions,
nous avons la-dessus des témoignages contemporains d’une cruelle précision.
De plus, Rousseau ’avait vue a plusieurs reprises déja sans en étre touché.
Pourquoi ce jour-13, précisément, ce jour-la seulement ol, & cheval et vétue en
homme, elle vient, pour se distraire, faire visite au solitaire de 1'Ermitage,
enflamme-t-elle le ceeur du plus que quadragénaire Rousseau, au point de
I'aveugler sur les fatales conséquences de sa passion et sur le parti que ses
ennemis ne manqueront pas d’en tirer ? Mme d’'Houdetot, avait, comme on le
sait, contracté frés jeune un mariage de convenance et d’argent, qui, selon les
meeurs du temps, la laissait maitresse de son cceur. On admettait en effet une
liaison extra-conjugale, pourvu qu’il s’agit d'un attachement et non d'un
caprice. Aussi, pour Mme d'Houdetot, I’adultére commengait-il non & partir
de M. d’'Houdetot, mais 4 partir de Saint-Lambert, auquel, d’ailleurs, elle
demeura fidéle sa vie durant. Le vertueux Jean-Jacques savait donc a4 quelle
vilaine action risquait de I'entrainer sa funeste passion. Il faut bien dire aussi
qu'il n’en fut pas le seul responsable. Installée 2 Eaubonne pour 1'été, elle était
venue, sur la demande de Saint-Lambert, qui était aux armées, faire & Rousseau
une visite de bon voisinage. Mais ensuite, et bien qu'ayant nettement conscience
de ce qui se passait en lui, elle I'invite chez elle, elle I’entraine & une intimité
dont elle gotite le charme sans en voir les dangers.

Jusqu'a quel point cet amour tardif et empoisonné de déceptions, de honte,
de soubresauts (ratés de l'instinct, dirait William James), de désirs insatisfaits,
répond-il & l'insatiable besoin d’amour, & l'inextinguible soif dont I’dme de
Rousseau est tourmentée, et que les personnages imaginaires avec lesquels il
voudrait se confondre ne peuvent apaiser ? Jusqu’a quel point la trés réelle
Sophie d’Houdetot est-elle I'idéale Julie d’Etange ? Rousseau cherche & confon-
dre en lui-méme ces deux images. Il voit en Mme d’Houdetot, en dépit des faits,



un ange de pureté : elle vaut mieux que son destin ; elle fait le mal sans s’en rendre
compte ; elle aime Dieu sans le connaitre. Et la connaissance de ce Dieu,
c’est Rousseau lui-méme qui va la lui apporter. C’est l1a l'origine des lettres
morales, dont les originaux sont conservés a la Bibliothéque de Neuchatel, et
dont il sortira plus tard, moyennant de discrétes refouches («ma Sophie »
devient « 6 mon jeune ami ») de larges fragments de la Profession de foi du
vicaire savoyard. Il se joue & ce moment-la dans I’Ame de Rousseau un drame
poignant. Il veut échapper 4 ses démons intérieurs, refrouver 4 travers son
amour pour Mme d’Houdetof, un monde de beauté et de pureté qu'il a entrevu
aufrefois sans jamais y atteindre. Il croit reconnaitre en Sophie celle qu’il n’a
cessé d’espérer. Pourquoi s’étre rencontrés si tard ? Ah1 tout ce qu’ils ont perdu!
Mais enfin, ils se sont refrouvés; et leur rencontre a pour lui un sens profond.

Quant A elle, ses sentiments ne vont pas si loin. Elle a accueilli sans trop de
déplaisir les hommages flatteurs du grand homme. Ef puis, n’est-ce pas la
I'austére Jean-Jacques, insensible aux séductions du siécle comme aux charmes
du sexe ? Elle savoure sa victoire. Enfin, si elle ne lit les lettres morales que
d'un ceil distrait, les paroles enflammées de Rousseau l'entrainent sur un plan
nouveau, lui ouvrent un monde inconnu.

Reste Saint-Lambert. Bien qu’a plus de cent lieues d’Eaubonne et de la
Chevrette, il ne tarde pas & apprendre ce qui s’y passe. Tout le monde en effet
vy est au fait des frasques de l’ermite transformé en galant berger. Et les amis
communs font diligence. Grimm, qui accompagne Saint-Lambert en Westphalie,
ne perd pas une si belle occasion de nuire & Rousseau et, du méme coup, a
Mme d’'Houdetot dont il a essuyé autrefois les mépris. Mais qui donc l'a
renseigné ? « Nous ne restames pas longtemps en doute sur la main dont partait
le coup », lit-on dans les Confessions. Et les soupgons de Rousseau se confirment
lorsqu’il apprend par quelles odieuses manceuvres Mme d’Epinay a mis la
main sur les lettres que Mme Levasseur ou Thérése lui apportait les jours ol
il était a la Chevrette. Or, dans un opuscule publié ’année suivante & Genéve,
Mme d’Epinay, parlant de sa belle-sceur Mme d’Houdetot sous un nom supposé,
dit textuellement : « Quelques billets qui me tombérent sous la main me firent
voir qu’elle avait la téte tournée. » Cependant, Rousseau, de peur de compro-
mettre Mme d’Houdetot ou Thérese qui lui a rapporté le fait, ne peut faire
état de ses certitudes. Il accable Mme d’Epinay de ses «soupgons »
et Mme d’Epinay a beau jeu. Echange de billets. Entrevue vaudevillesque.
Réconciliation larmoyante. Rien ne manque a cette journée des dupes du 31 aofit
1757. Pas méme l'insinuation hypocrite de Mme d’Epinay — insinuation que
Rousseau feint de prendre au sérieux — & savoir que la mauvaise humeur
de Saint-Lambert serait due & la crainte de voir l'austére Rousseau faire de
Mimi (Mme d’Houdetot) une sainte et la ramener a son mari.

Mais bientét des faits nouveaux sollicitent les préoccupations de Rousseau.
Il sent approcher la catastrophe. Depuis son séjour & I’Ermitage, les holba-
chiens n’avaient pas désarmé. Diderot surtout n’avait cessé de le harceler
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et de se méler A tout propos de choses qui ne le regardaient pas. « Il n’y a que
le méchant qui soit seul », avait-il écrit dans la préface du Fils naturel dont il
avait envoyé un exemplaire & Rousseau. Celui-ci réagit. Diderot précise ses
griefs. Enfin, & la suite d’'une visite de Diderot, une réconciliation s’ébauche.
Mais Grimm veillait. Ni lui, ni Diderot d’ailleurs n’ont rencncé au dessein
de perdre Rousseau dans l'opinion publique. Ils vont étre servis par les circons-
tances, et plus encore par la balourdise étonnante de Jean-Jacques, qui semble
se complaire a leurs piéges.

C'est sur le voyage & Genéve, oi Rousseau refuse d’accompagner Mme
d’Epinay, que va se jouer le premier acte du drame. Le drame, il faut le dire,
ne vient pas de Mme d’'Epinay, qui n’a pas eu l'air de tenir beaucoup & emmener
son cher ours. Mais Diderot infervient avec son indiscrétion coufumiére ;
Mme d’'Houdetot, de son c6té, craint qu’on n’interpréte le refus de Rousseau
comme un désir de rester auprés d’elle, et le presse de partir; Grimm, lui,
tisse sa foile: son heure viendra. Et Rousseau? Rousseau s’agite, se débat,
se cabre, dit son fait & Diderot, écrit & Saint-Lambert pour se plaindre de
I'insistance de Mme d’Houdetot, enfin (il n’y a que lui pour trouver ¢al) se
confie & Grimm dans une longue lettre maladroite, courageuse d’ailleurs, mais
d’'une noire ingratitude a ’endroit de Mme d’'Epinay. Il est vrai que le tour de
cette lettre s’explique en partie par la rancune que Rousseau garde & ceux qui,
croyait-il, avaient un motif inavouable de lui faire faire le voyage de Geneve.
I1 avait appris en effet de Thérése « qui le tenait du maitre d’hétel, qui le tenait
de la femme de chambre » que Mme d’Epinay était enceinte. Joli réle qu’on allait
lui faire jouer 1a1 Grimm triomphe. Il tient de Rousseau lui-méme I’arme empoi-
sonnée qui ne peut manquer son but. Pourvu toutefois que Mme d’Epinay
parte sans avoir revu Rousseau. Vite, un billet & Jean-Jacques : « Je réverai a
votre lettre. Tenez-vous tranquille a4 votre Ermitage. Je vous ferai passer mon
avis & temps... » Rousseau, enfre temps, écrit & Mme d’Epinay une lettre que
Grimm intercepte. Mme d’Epinay part pour Genéve. Tout va pour le mieux.
Alors Grimm éclate : « L'univers saura l'ingrat que vous étes! Je ne vous
reverrai de ma vie... »

Il n’en fallait pas moins au naif Rousseau pour étre désabusé.

Mais il lui reste ses vrais amis. Saint-Lambert lui écrit une lettre exftré-
mement aimable et confiante, et Rousseau a honte de cette confiance qu'il sait
ne pas mériter. Une transformation s’opére en lui. Et lorsque, le 25 octobre,
il reverra Mme d’Houdetot, sa passion désordonnée aura fait place 4 un calme
délicieux. Il veut se racheter envers clle, écrire quelque chose pour elle, lui
laisser cette chose précieuse qui est la seule qu'il posséde, sa profession de foi ;
autre chose encore : un cinquiéme livre de la Julie, qui ne serait que pour elle.
Mais bientét ces beaux élans retombent. Rousseau s’apercoit que le fantéme,
c’est cette petite personne insignifiante, et non pas sa Julie, & laquelle il revient.

Rousseau ne s’était pas rendu compte de la gravité des accusations de Grimm.

Il ne voyait la qu’une brouille personnelle. « Il me restait mon Diderot .»
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Mais « mon Diderot » va maintenant donner de sa personne. Il vient & I’Ermi-
tage pour titer Rousseau sur son attitude a I’égard de Saint-Lambert. Rousseau,
confiant, lui raconte tout. « J’avais le ceeur plein; je 1'épanchai dans le sien. »
Diderot proteste de son amitié inaltérable. Mais la lettre qu’il adresse 4 Grimm,
et dont M. Guillemin donne lecture 4 son auditoire, est un chef-d’ceuvre d’hypo-
crisie. De plus, il s’empresse d’avertir Mme d’'Epinay des griefs de Rousseau.
Enfin, Diderot ne manquera pas, & un jeudi du baron d'Holbach, de mettre
astucieusement Saint-Lambert au courant de tout ce que Rousseau lui a confié.
Saint-Lambert, heureusement, est beau joueur et ne cesse d’en user fort aima-
blement avec Rousseau.

D’ailleurs, Mme d’Houdetot s’est reprise. Rousseau, de son cété, selon
M. Guillemin, tient 4 se détacher d’elle avant qu'elle ne le décoive trop. Il
se demande s’il ’a vraiment aimée, si ce n’est pas I’amour qu’il a aimé en elle.
La lettre du 25 mars 1758 consacre cette rupture sans éclat. Les deux héros
de ce pauvre roman en ont laissé des versions divergentes et, 'une comme ’autre,
inexactes. Le récit des Confessions est réticent, embarrassé, parfois contradic-
toire. Quant a la these de Mme d’Houdetot, si elle a le mérite de la cohérence
et de l'invariabilité, elle ne trompe plus personne depuis la publication de la
Correspondance générale.

Ces deux années passées a I’Ermitage et les épreuves qu’il y subit devaient
avoir sur la fin de la vie de Rousseau une profonde influence. Il ne succombera
plus, désormais, aux tentations pourtant nombreuses qui l’assailliront, Les
attaques de ses ennemis le poursuivront sans tréve ni merci, tandis qu’il
continuera & avancer sur le chemin de son perfectionnement intérieur. Sainte-
Beuve pensait qu'en vieillissant on durcit & certaines places, qu'on pourrit &
d’autres, mais qu'on ne marit pas. Rousseau, conclut M. Guillemin, est un
homme qui miirit. Et sa vie, de plus en plus, réalisera, d’épreuves en épreuves, une
lente et continuelle ascension.

E. JuiLLERAT.

Conférence de mise au point de M. le professeur D. van Berchem : Un témoi-
gnage méconnu sur [attitude des Chréltiens a I'égard de I’ Empire: le « de pallio » e
Tertullien, le mercredi 17 mars 1943.

Le sujet pouvait paraitre bien spécial ; mais M. van Berchem, sans renoncer
4 une exégese adroite et précise, placa dés 'abord son étude au centre du vaste
probléme posé par les persécutions chrétiennes. Le culte impérial, en effet,
qu’on a cru longtemps & 'origine du conflit entre les chrétiens et I'Etat, n’était
pas de caractére obligatoire. C’est bien plutét le mépris affiché pour I’Empire,
assise du paganisme, leur éloignement des charges publiques et militaires qui a
rendu les chrétiens suspects aux magistrats et engagea ces derniers 4 exiger des
preuves formelles de loyalisme. Voila ce qu’il faut avoir présent a 'esprit pour
interpréter le de pallio.
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Le mince opuscule du fameux apologéte déroute tout d’abord les commen-
tateurs. Que signifie ce curieux éloge du « manteau », farci de toutes les recettes
de la rhétorique, et obscur a force d'ironie et d’hyperboles ? Divertissement
littéraire ? Gageure pour prouver aux lettrés de Carthage que douze ans de
christianisme militant n’ont en rien diminué la virtuosité verbale de l'auteur ?
C’est se méprendre sur la portée de 1'écrit et le caractére de Tertullien, qui se
tourne toujours plus vers l'austérité et 'ascétisme. Le pallium serait-il donc le
symbole de l’humilité chrétienne ? Mais ce vétement souvent porté par les
philosophes ne caractérise ni une condition sociale, ni une nation, ni une secte
religieuse.

C’est moins le choix du pallium que ’abandon de la toge qui doit nous retenir.
N’est-elle pas le signe par excellence du citoyen romain ? En renongant a la
porter, Tertullien renie son droit de cité; mais s’il tient a faire connaitre son
geste ostentatoire, défi aux Carthaginois férus de leurs récents priviléges
politiques, il ne peut en donner la raison véritable. Bien plus, les éloges adressés
aux institutions impériales ne sont, a4 y regarder de prés, que 1’écho parodié des
sentences gravées sur les monnaies — l'une des formes de la propagande d’alors.
Il s’agit donc d’un véritable pamphlet contre Rome, et dés lors s’expliquent les
artifices du style, les équivoques de l'ironie, la bizarrerie des images.

Loin d’étre une simple curiosité littéraire ou un accident dans 1'ccuvre de
Tertullien, le de pallio constitue un document de plus & verser au dossier du
conflit qui opposa le christianisme & la romanitas. (Le mot, chose curieuse,
apparait ici pour la premiére fois, et dans une intention satiriquel)

Telle fut la conclusion de l'exposé vivant et plein d’apercus suggestifs de

M. van Berchem qui fut chaleureusement applaudi.
J.-P. BORLE.

Conférence de M. F. Barbey, Foyageurs de la vieille Suisse, le lundi 3 mai 1943.

Sur la route d’aujourd’hui, l'automobile, engin représentatif de la vitesse,
fait regretter les vieux coches, a lente allure, qui permettaient & leurs occu-
pants de jouir du paysage et, durant les longs arréts dans les hételleries, de
prendre confact avec la population. M. F. Barbey a évoqué le souvenir de
quelques-uns de ces voyageurs de jadis, dont les récits savoureux font désirer
le retour au bon vieux femps.

Voici Casanova, coureur d’aventures galantes 4 Soleure, puis a4 Berne
I’héte des sénateurs, héte inquiétant, faut-il ajouter, et dont le départ cause un
soulagement général, masqué sous un cérémonial pompeux.

A. Dumas sait questionner et se révéle excellent narrateur, débordant de
verve, observateur sagace, communiquant a ses récits une intensité de vie extra-
ordinaire, preuve en soit celui de la péche nocturne 4 la fruite prés de Bex,
devenu sous sa plume alerte un petit drame exquis. A lire encore sa description
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impressionnante des échelles d’Albinen prés des bains de Loéche. Dumas nous
fait vivre ce qu’il a vécu lui-méme.

Les immortels #oyages en zigzag de Tepffer n’ont rien perdu de leur pouvoir de
séduction, de leur actualité, peut-on dire, vrai réquisitoire contre la vitesse
et contre l'industrialisation qui, 'auteur y insiste, massacre le « visage aimé
de la patrie » de son temps déja. Tout imprégné de 'esprit de Genéve, Teepffer
fustige avec malice, mais sans méchanceté aucune, au point que ses victimes
— mof bien mal approprié — seraient tentées de lui dire leur reconnaissance
des rosseries qu’il leur inflige avec tant de bonne grace. Mieux que tout autre,
il découvre son pays et nous le révéle.

E. R.

COLLOQUES

Collogue de grec

Le colloque s’est réuni six fois au cours de I’année. Il se proposait d’éclairer
la notion du tragique grec par la comparaison de trois tragédies antiques
~— Les Choéphores, Oedipe-roi, Hippolyte — et de trois drames modernes —
Hamlet, Polyeucte, Iphigénie en Tauride. Les entretiens ont été introduifs par
Mme Et. Reymond et M. G. Anex, par Mlle H. Démétriadés et par M. C.
Stammelbach, pour les ceuvres grecques; par MM. Em. Campiche, Ern.
Bosshard et A. Rivier, pour les piéces modernes. Quinze 4 vingt personnes
assistaient a ces séances. L’entretien a été, sinon foujours frés ordonné, du
moins animé,

La méthode comparative adoptée a donné quelques résultats. Ainsi la com-
plexité psychologique du drame moderne a mis en relief I'extréme simplicité des
personnages antiques et montré du méme coup que l'infensité tragique n’est pas
étroitement liée au développement de la psychologie.

Certains débats se sont rallumés d’un entretien 4 ’autre. Notamment celui-ci.
Le tragique est-il lié & une représentation religieuse de la vie, et a laquelle ?
Y a-t-il — peut-il y avoir et y a-t-il en fait — une tragédie chrétienne 7 Quelle
perspective tragique une religion de salut offre-t-elle au drame ? En quel sens
d’autre part peut-on dire que le héros antique, par la réponse qu'il donne au
destin qui le frappe, est lui aussi sauvé, ou se sauve lui-méme ?...

Peut-étre, si le cours de ces entretiens s’était orienté moins exclusivement
vers le probléme religieux lié au tragique et davantage vers le probleme de
'expression esthétique du tragique, serait-il apparu que le vrai « salut » que
la tragédie offre 4 I'’homme est la joie de faire, avec la souffrance et la mort
inhérentes 4 sa condifion, son ceuvre propre, qui est de créer la beauté ?

Je ne dis rien du débat « Euripide », qui ne fut pas le moins aigu. Il vaut la
peine de signaler que «le plus tragique des poétes » reste autour des tables
du séminaire I ce qu’il était, ce qu’il a voulu étre sur les gradins du théitre

de Dionysos : un principe de guerre spirituelle.
A, B.
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N. B. — Le colloque de grec de I'hiver prochain portera sur l'explication
stylistique de la Troisiéme Philippique. Les personnes qui n’ont pas suivi les
entretiens de cette année et qui désirent étre convoquées sont priées de s’adresser

au secrétaire. (Voir A la derniére page de ce Bulletin.)

Collogue J’anglais

Les séances de I'hiver 1942-43 et de ce printemps furent consacrées alter-
nativement a quelques sujets touchant 4 Shakespeare, et au poéte G.-M.
Hopkins (1844-1888).

Le 28 octobre, un dialogue enjoué mit aux prises M. René Rapin qui critiqua
sévérement et M. Ami Henchoz qui défendit bravement la piéce de jeunesse
de Shakespeare The Two Gentlemen of Verona.

Le 2 décembre M. Bonnard entretint ses auditeurs de G. M. Hopkins, dont
il esquissa la vie et caractérisa briévement l’ceuvre difficile.

M. Marcel Monnier présenta, dans la séance du 3 {évrier, le personnage de
Falstaff tel qu'il apparait dans Henri I7” (1re partie) ; exposé fort bien fait qui
donna lieu 4 une discussion animée.

Le 17 mars et le 7 avril, Mme D. Boudry, Mlles G. Godet et ]J. Bolomey
expliquérent des poémes de Hopkins.

Enfin, M. H. Vonder Miihll présenta, le 19 mai, un travail sur Henri IV
(2¢ partie); il fit un examen vivant des scénes historiques d'une part et du per-
sonnage de Falstaff d’autre part. Suivit une discussion courte mais bonne.
Le méme jour, Mlle P. Aeschlimann résuma 1’étude attachante de Morgann sur
Falstaff.

D’une maniére générale, on put constater que Shakespeare attira au colloque
plus de monde que G. M. Hopkins, qui n’intéressa — trés vivement d’ailleurs
— qu’un petit groupe de « spécialistes ».

D. B.-H.

Collogue e philosophie

Le colloque de philosophie a bénéficié, cette année, d'un engemble de travaux
particuliérement remarquables.

M. le pasteur Gallaz, dans une étude d’'une grande richesse, sur la rationa-
lisation du divin et la souveraineté de Dieu, nous montra la diversité et la profondeur
des courants de la pensée religieuse moderne.

M. Marcel Reymond, apportant ses Réffexions sur le probléme de la culture,
nous présenta un beau travail. Analysant tout d’abord les déviations de la
culture, M. Reymond améne & reconnaitre que seule la personnalité autonome
accéde aux valeurs universelles irréductibles : le vrai, le bien, le beau, le divin,
Toute possibilité de culture est donc exclue d'une société ol régne la contrainte
sociale. Aprés avoir monfré le but supréme de la culture, M. Reymond étudie
les moyens d’y parvenir et détermine le réle indispensable qu’elle exerce pour
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créer 'ambiance permettant aux créateurs d’étre compris et de se comprendre
enfre eux.

A partir de janvier, dans nos séances mensuelles, M. Frédéric Jaccard, pro-
fesseur a 'Université de Genéve, a bien voulu nous présenter une explication
suivie des Pendées de Pascal (Livres VII et VIII). Ces legons, qui attirent un
trés nombreux auditoire, n’ont modifié en rien les habitudes de notre colloque,
car le brillant exposé du conférencier est toujours suivi d'une discussion our
chacun peut prendre la parole.

Comme de coutume, nos séances que 1’été vient interrompre, reprendront
en octobre.
R. Virigux.
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