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i8* année N° i 1er janvier 194-i

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, N° 56

L'HIPPOLYTE D'EURIPIDE
ET LE

DRAME DE LA PASSION REFOULÉE

H ne s'agit pas dans ces pages 1 de faire d'Euripide, sous

prétexte de « refoulement », un précurseur de Freud, ni même

d'interpréter son Hippolyte en lui appliquant abusivement le

langage de la psychanalyse. Euripide n'est ni un psychanalyste
ni au premier chef un psychologue. Son propos n'est pas de

décrire et d'expliquer le fonctionnement de l'esprit humain.

S'il lui arrive de faire quelque découverte dans ce domaine,

ce n'est pas par investigation méthodique, mais par brusque et
fortuite intuition des ressources de malheur dont dispose le

cœur de l'homme. Faut-il rappeler qu'un poète tragique n'est

pas un savant et qu'il ne se propose rien autre que de nous
émouvoir par la représentation d'une infortune humaine

Ceci dit, il n'en reste pas moins qu'Euripide, si longtemps
traité par la critique de « rationaliste », s'est voué, dans

quelques-unes de ses œuvres et avec une préférence marquée,
aux drames de l'irrationnel et de l'inconscient. L'irrationnel,
dans le monde et dans l'homme — le hasard et la passion —,

1 Principaux travaux consultés: Pohlenz, Die griech'uche Tragödie, 1930;
Méridier, Hippolyte d'Euripide, 1901 ; Linforth, Hippolyte and liumanum

(Transcriptions and Proceedings of the American Philological Association,
1914); Spranger, The/TIeaning of the Hippolyte of Euripidee (Classical Quarterly,
1927); Travail deM. P. M. présenté à la Faculté des lettres de Lausanne.



voilà la double source de son tragique, et la plus neuve. Entre
tous les poètes antiques qui ont connu qu'il existe, en nous et
autour de nous, des forces qui opèrent l'anéantissement de notre
être et montré ces forces à l'œuvre dans leurs tragédies,
l'originalité du poète de Médée réside, pour une part, en ceci qu'il
situe certaines de ces forces tragiques dans le domaine de la
conscience obscure, dans ce champ psychique que la science

moderne, à d'autres fins et selon d'autres méthodes, s'est avisée

d'explorer sous le nom d'inconscient ou de subconscient.
La tragédie à'Hippolyte notamment, illustrant par la perte

des deux héros du drame le pouvoir souverain d'Aphrodite sur
le destin de l'homme, décèle avec une acuité particulière le péril
mortel que la passion fait courir à quiconque la combat ou la
nie et, volontairement ou non, refuse d'intégrer la force passionnelle

dans sa personne et dans sa vie •—• autrement dit la
refoule. La passion refoulée est un agent de mort, telle est
l'intuition du poète A'Hippolyte. L'étude qu'on va lire se propose
de montrer1, par l'examen des personnages de Phèdre et

d'Hippolyte, le jeu tragique de cette force irrationnelle que le

poète incarne symboliquement dans Aphrodite et qui se confond,
dans son mécanisme et ses effets, avec le processus de la passion
refoulée.

I

Hippolyte est la figure centrale du drame —• l'image parfaite
de la passion bravée, rejetée hors de la personne telle qu'elle
se veut, et qui se venge. Mais Phèdre, du point de vue qui nous

occupe, n'est pas à négliger. Elle aussi refuse la passion et, ne

pouvant l'expulser de son être, puisqu'Aphrodite déjà l'habite,
c'est de sa conscience qu'elle voudrait l'écarter, c'est dans le
silence de l'inexprimé qu'elle prétend en avoir raison. La torture

1 En employant de préférence l'honnête langage de la critique littéraire et
fort peu le langage technique de la psychanalyse, aussi étranger à l'auteur
de ces lignes qu'à Euripide.



que Phèdre s'inflige préfigure, dans la première partie du drame,
le supplice réservé à Hippolyte au dénouement par un identique
refus de l'amour —• refus plus entier, en apparence plus heureux
et plus serein, mais qui le voue au même châtiment. Euripide
a donc fait à Phèdre, dans la structure de son œuvre, une place
de choix. La reine n'est pas seulement l'instrument choisi par
Aphrodite pour opérer la perte d'Hippolyte. Elle est, comme
lui et avant lui, l'illustration de l'impuissance radicale de la
volonté à vaincre ou simplement à écarter les désirs inavoués

qui montent de la chair. Elle est, autant que lui, l'image d'une
vertu accomplie qui succombe au piège suprême des dieux •—•

la passion.
A partir de son entrée en scène, expirante, jusqu'au moment

où, cinq cents vers plus loin, le poète la livre, frénétique, au
crime et à la mort, Phèdre parcourt sous nos yeux tout un cycle
de souffrance passionnelle, où l'on peut distinguer trois moments
décisifs — l'aveu, la tentation et l'outrage. Ces trois scènes

enchaînées fixent la marche de l'action. Mais ce mouvement de

l'action est soutenu du dedans par une analyse implacable de la
passion et de sa tyrannie. Tous les efforts de Phèdre pour se

libérer de son obsession — l'aveu après le silence, les raisonnements

et le refus méprisant d'écouter les conseils de la nourrice
—• ne font que la river davantage à son mal, sans qu'elle s'en
doute. Il suffit alors de l'outrage qu'elle reçoit ou croit recevoir
d'Hippolyte pour la faire flamber tout entière et provoquer chez

cette mourante ce sursaut d'énergie qui la jette d'un coup au
meurtre et au suicide. De la situation passionnelle initiale de

Phèdre Euripide fait sortir, avec une rigueur terrifiante, la
mort des deux héros. Le poète crée ici du même jet ce que la
critique littéraire distingue sous les noms d'action et de psychologie.

L'événement et l'âme progressent ensemble et ensemble

aboutissent à ce dénouement où s'anéantissent, dans une

commune explosion, l'action et les personnages...
L'aveu. Phèdre est posée devant la nourrice comme une énigme

singulièrement irritante. Voilà une femme qui à coup sûr va
mourir. Elle a l'air de savoir pourquoi, et elle refuse de le dire.



alors que si elle parlait on pourrait sans doute la sauver...
Silence qui, à lui seul, est révélateur d'un mal secret, d'une
honte cachée —• silence que le poète fait parler pour nous,
spectateurs, en chargeant les mots incohérents qui échappent
à la reine de « signes » qui sont l'expression du désir refoulé.
La passion que l'honneur interdit d'exprimer directement revêt
une série de déguisements qui lui permettent de paraître au jour.

De quoi se plaint cette malade

Qu'il edt Lourd, ce bandeau dur mon front! Ote-le, laidde ßotter med

cheveux dur med épauled!

Un simple ruban, tant les nerfs sont à vif, tant l'âme est endolorie,

devient une gêne insupportable.
Ah! ah! que ne puid-je boire l'eau de la dource glacée, l'eau pure, et

m étendre dand l'herbe haute de la prairie et, doud led peuplierd, goûter
la paix!

Maux de tête, bouche altérée, gorge sèche, cette femme

a-t-elle la migraine La prairie et la source, nous avons
entendu ces images passer dans l'ouverture de la pièce : c'était
le langage d'Hippolyte décrivant le beau jardin de la Pudeur.
Phèdre n'est pas une femme qui demande un verre d'eau. Le
désir d'eau pure, de verdure, de repos décèle l'aridité de son
âme, la brûlure de la passion. Phèdre a soif de « pureté ». Il est

pathétique que, sans le savoir, elle rejoigne ici, dans les images

qui la révèlent, le langage qu'employait Hippolyte. Ces deux
êtres qui mourront l'un par l'autre, en ennemis, ne sauront
jamais qu'ils étaient deux âmes semblables.

Mais voici le délire.
Afenez-moi dand la montagne! Je veux aller dand la forêt, parmi

led pind, là où padde la meute de chadde, duivre led chiend qui preddent

la biche... Je brûle de crier: Taïaut et de brandir l'cpieu... et de tenir

en main la javeline!...
L'image refoulée apparaît avec clarté dans ce rêve éveillé,

l'image de celui qu'elle se défend de nommer —• Hippolyte le

chasseur... De nouveau le désir crie :

Artémid, reine du rivage... où retentiddent led attelagcd, je veux aller
dand ton arène et dompter led chevaux vénèted!...



Même obsession : Hippolyte l'athlète...
Ainsi toutes les paroles arrachées par l'extrême douleur au

silence de Phèdre, toutes ses visions —• prairie, chasse, course
de chars •—• sont liées à l'unique Hippolyte désiré et défendu.
Le complexe écarté ne cède pas ; il s'exprime en symboles, sans

que jamais soient nommés l'être et l'acte censurés. Dans cette
femme épuisée, à demi morte, dont le poète nous dit que les
membres sont brisés et comme détachés d'elle-même, dans cette
obstination muette, nous lisons en toute clarté le combat que
se livrent les deux forces d'égale violence qui se partagent cette
âme torturée —1 la passion et la vertu. Et parce qu'elles sont
d'égale intensité et de sens contraire, ces deux forces se neutralisent

et ferment exactement les lèvres douloureuses —• sauf
ces cris étranges, seuls témoins du drame intime, et qui nous
parlent.

Après ce premier accès, Phèdre retombe sur sa couche,

prostrée, le regard intérieur fixé sur sa honte (elle le dit). Elle ne
demande qu'à mourir, et la nourrice, sur son visage, jette un
linge, comme sur une morte...

Phèdre reste dans cet état, pendant que sa servante entame

une conversation avec les braves femmes du chœur. Bavardage
de commères sur le cas de la reine, qui est sinistre au bord de ce

lit. Puis la nourrice entreprend un nouvel assaut. Par hasard •—•

mais le hasard est un auxiliaire perfide du tragique •—•, cherchant

un argument qui rende à sa maîtresse le courage de vivre, la
nourrice s'avise de prononcer le nom du bâtard de son mari qui
menace les droits des enfants de Phèdre au trône : elle nomme

Hippolyte •— posant le doigt juste sur la plaie. La douleur de

Phèdre est intolérable. Elle pousse un cri, comme on fait aïe!...
Dès cet instant elle est perdue. Elle a beau s'attacher de tout
son vouloir à ce silence qui sauve son honneur : son secret lui
sort du corps comme un abcès qui crève. La fin de la scène

semble une atroce opération chirurgicale, qui n'en finit pas.
La nourrice, qui se doute maintenant de quelque chose, ne lâche

pas sa patiente. La reine se débat, résiste pas à pas, avec un
acharnement où s'affirme son profond amour de la vertu. Si elle



se juge avec rigueur, elle est sûre de ne jamais succomber en
acte. La passion habite son corps, son cœur, sa pensée : elle ne
lui arrachera pas un geste coupable.

Aies mains sont pures, c'est mon cœur qui est souillé

Une sorte de naïveté subsiste en elle, gage de sa pureté : elle
demande à la vieille femme ce que c'est que l'amour.

La plus grande douceur, mon enfant, et la plus grande souffrance.

Alors elle se plaint doucement :

Je n'en aurai connu que l'amertume.

Mais il n'y a pas de bassesse dans ses plaintes. L'exigence
de vertu qui est en elle la maintient constamment au-dessus

du mal qui la ronge.
Avec ma honte, dit-elle, je ferai de la noblesse.

Une âme foncièrement noble, voilà Phèdre torturée... Enfin
elle avoue, avec le mot que Racine a repris :

C'est toi qui l'as nommé!

La malheureuse est maintenant délivrée, non de son mal, mais
de son secret. Elle peut du moins s'expliquer. Le ton change,
devient moins pathétique, plus raisonneur. La scène fléchit.
Certes les exigences de Phèdre à l'égard d'elle-même restent
identiques, mais enfin elle discute son cas, et cette entrée en
discussion affaiblit sa résistance et va permettre qu'elle soit
tentée. Elle ne l'ignore pas. Elle se doute qu'il est dangereux
de compter, comme elle l'a fait, pour vaincre sa passion,
sur la faculté qu'elle possède de distinguer le bien du mal,
sur sa « raison ». Elle a déjà éprouvé sa faiblesse ; elle ne la
connaît pas encore toute entière. Elle reste attachée, avec
quelque hésitation, à la conception socratique de la morale :

Connaître le bien est une raison suffisante de le faire... Euripide,
qui va faire sombrer dans le crime cette femme de haute vertu,
sait, à l'encontre de Socrate, que le dernier mot de notre destin
c'est bien rarement la raison qui le prononce, mais plutôt, chez

les plus sages, chez les plus forts, quelque obscur désir du cœur,
quelque démon logé en nous hors de notre prise et de notre
conscience. S'il ne savait pas cela, serait-il poète tragique
On peut douter qu'il existe une tragédie fondée sur la conception



socratique de l'homme •—• d'un homme maître de soi par la
raison. Corneille serait-il tragique, s'il n'y avait que cela dans

Corneille
Phèdre mûre pour la tentation, la nourrice fournit à sa maîtresse

l'argument au bord duquel l'avaient conduite ses propres
réflexions.

Cyprin est irrédidtible, quand elle de déchaîne avec violence.

Irrésistible : le mot clé de toute tentation. La nourrice
développe. Faut-il, parce qu'on est amoureux, mourir Où irait-on
Elle appelle les dieux à la rescousse, toujours bons à cet usage.
De deux façons. Se sont-ils fait faute d'aimer Et ceci, qui est
plus fort. Cypris est une grande déesse ; dans les hauteurs
du ciel comme dans les flots de la mer, tout se soumet à son

empire. Il y aurait outrecuidance à la braver. A cela s'ajoute
une pluie de maximes opportunistes. Ne pas viser à une conduite

trop sublime. Fermer les yeux sur le mal. Etre content si, dans

une vie humaine, le bien l'emporte en fin de compte sur le
mal...

Tout ce discours est parfaitement en place dans la bouche
de cette servante fruste, mais attachée à sa maîtresse. On l'a
jugé parfois trop « philosophique ». Il n'y a pas là d'autre
philosophie que celle qu'on peut trouver chez une servante de

Molière —• une sagesse populaire un peu grosse mais qui ne

manque pas de santé.
Ce n'est d'ailleurs pas de ce côté-là que Phèdre peut être

dangereusement tentée. Le ton de la servante marque une
vulgarité d'âme qui la blesse. La tentation lui vient d'un autre
côté : c'est d'être sublime •—• et la nourrice l'a vu en passant.
Phèdre ne cédera pas à l'appel du plaisir ; c'est l'orgueil de la
vertu qui la fera tout à coup basculer dans le crime. Elle résiste
donc aux discours de la servante qui ne lui paraissent qu'un
« horrible langage ». Plus ce langage accentue sa crudité, plus
elle se crispe dans sa résolution. La nourrice devient basse et
offensante :

A quoi bon ces grande motd. Ce ne vont pad de beaux didcourd

qu'il te faut, maid cet homme!



Cependant Phèdre épuise dans cette lutte ses dernières forces.
Et quand la nourrice lui vante par deux fois, en termes d'ailleurs
équivoques, des philtres d'amour, elle comprend qu'il s'agit
de philtres qui la guériront de sa passion, alors que la nourrice
a en vue un philtre capable d'échauffer le frigide Hippolyte —•

philtre des plus simples, puisqu'elle se propose seulement d'avertir

le jeune homme de l'amour de la reine. Il y a donc, au terme
de cette longue discussion entre Phèdre et la nourrice, un
malentendu tragique, qui s'explique fort bien chez la reine après
ces journées de fièvre intérieure et de jeûne. Du fond de son
immense lassitude, elle ne dit pas non à ce philtre dont on lui
parle et, tout en défendant à la nourrice de dire un mot à

Hippolyte, elle la laisse partir. Celle-ci, par affection maladroite,
lui désobéit et la perd. Le malentendu est un des aspects ironiques
de la fatalité.

Vient la scène décisive de l'outrage. Phèdre est retombée
à son abattement. Soudain un bruit de voix sort du palais.
Phèdre écoute, haletante, et pressent la trahison de la servante.
Elle tremble de voir son secret étalé au grand jour. Hippolyte
surgit, proférant d'effroyables injures. Il est à ses côtés. Il va
faire connaître sa honte aux femmes de la ville qui sont là. Du
moins Phèdre le croit...

C'est ici que se place la tirade d'Hippolyte sur les femmes.

Elle a été souvent critiquée. Il ne me paraît pas possible de

la défendre sans réserves. Certains traits satiriques y sont
déplacés. Je ne partage cependant pas le sentiment de ceux
qui n'y voient qu'un morceau plaqué exprimant l'opinion
personnelle de l'auteur sur les femmes. Hippolyte aussi a une opinion
sur les femmes et celle qu'il développe dans cette tirade est dans

la ligne de son caractère, et l'éclairé. Mais je ne veux m'occuper

pour le moment que de la place que ce morceau tient dans le
drame de Phèdre.

Cette place est considérable. On reproche à cette tirade
d'être trop générale, de n'être pas une insulte directe adressée

à Phèdre présente. L'outrage le plus odieux, pour Phèdre,
n'est-il pas précisément dans cette affectation d'Hippolyte de



l'ignorer et de ne s'en prendre qu'à la femme en général. Qu'on se

représente la scène au théâtre. Phèdre est là. Hippolyte surgit
dans un état d'exaltation extrême. Il est celui qu'elle aime. Il
connaît son secret. Que fait-il Il ne la regarde pas, il ne lui
parle pas. Et en même temps, insultant les femmes comme il le

fait, il ne parle que d'elle —• qu'il a soin de désigner d'une

expression abstraite, comme s'il passait des gants pour toucher
à cette chose impure... Toute la force dramatique du morceau
est dans la présence muette de Phèdre et dans l'ignorance
insultante qu'Hippolyte affecte de cette présence.

Ainsi le déshonneur public, que Phèdre juge imminent après
cet éclat, s'aggrave d'un outrage personnel qui lui est fait par
celui qu'elle aime. De toute sa volonté éprise de vertu, elle n'a
cessé de l'écarter de son cœur —• et il se détourne d'elle comme
d'une prostituée. Après une telle offense, une nature fière comme
la sienne ne peut plus se contenter de mourir : vertueuse,
il faut qu'elle frappe. Certes, en traitant Hippolyte précisément
comme elle redoute d'être traitée par lui, en le calomniant,
elle ne se grandit pas à nos yeux. Depuis quand la passion
a-t-elle pour effet de grandir, sur le plan moral, celui qu'elle
habite

En fin de compte, les tendances opposées qui se neutralisaient
en Phèdre s'unissent soudain pour la pousser au geste dernier
qui la condamne. Son souci jaloux de l'honneur lui montre dans

la perte d'Hippolyte sa plus sûre sauvegarde. Elle détourne d'elle

sur lui le scandale près d'éclater. Riposte instinctive pour parer
le coup. On va la frapper : elle frappe. Comment saurait-elle
qu'Hippolyte tiendra le serment qu'il a fait de se taire Elle
l'aime, est-ce une raison pour qu'elle le connaisse Commettre
un crime pour conserver sa réputation de vertu, singulière idée
de l'honneur, dira-t-on. Mais Phèdre paie en cet instant la faute
d'avoir visé trop haut : elle paie son refoulement. Elle a tendu

ses énergies vers une vertu trop sublime. Cette tension insoutenable

se brise d'un coup à l'heure décisive. Phèdre tombe dans

le piège où l'ange nous trahit. Sa fureur de vertu la précipite
au crime.



Mais ce n'est pas seulement sa vertu qui la dupe, c'est aussi

sa passion qui la mène. Dans cette vengeance qu'elle tire
d'Hippolyte, il y a pour Phèdre une façon de le rejoindre, de

s'unir enfin à lui, malgré lui — puisqu'elle l'entraîne avec elle
dans la mort. Elle goûte la seule volupté que leur double refus
de l'amour lui permette —• la communauté de la mort qu'elle
lui impose. Dans les derniers mots qu'elle prononce, il y a ce

cri de triomphe :

Jei associerai à mon mal: iL le partagera avec moil
Ce mal, ce fléau qu'elle l'oblige à partager avec elle, c'est

sa passion. Trop longtemps réduite au silence, mortifiée, murée
dans le cachot des sentiments coupables, la passion affirme sa

puissance et son droit à la vie, elle relève la tête, elle arme le

bras de Phèdre et, deux fois, elle tue...
Telle est la femme dont Artémis dit du haut du ciel pour la

justifier :

C'était un cœur affolé de passion, mais, en un sens, une âme noble.

II

La noblesse d'Hippolyte est plus rayonnante encore. Elle
n'est pas davantage épargnée...

Hippolyte est une figure d'une rare beauté. Il en est peu de

plus originale dans le drame antique. Quel chagrin, pour qui
aime la tragédie classique française, de constater que Racine,
avec tout son génie et toute son intelligence de la poésie grecque,
n'a su faire de ce noble adolescent épris d'athlétisme et de

chasteté que le fade amoureux de la triste Aricie 1

Hippolyte semble d'abord incarner seulement, avec une
simplicité et une aisance merveilleuses —< sans le moindre

soupçon de refoulement — l'idéal de ce que la Grèce classique
appelait le xaAÔC xf"faöo~, l'homme accompli physiquement et
moralement, l'homme qui a réussi l'équilibre du corps et de

l'esprit, également doué pour le sport et pour la vertu. « Beau



et bon » 1, Hippolyte l'est par bien des aspects de sa personne.
Il est ardent chasseur et met son ambition à triompher aux jeux
athlétiques de la Grèce. Parmi les joies de la vie il goûte avec
prédilection l'amitié : et l'amitié est à la fois devoir et plaisir
dans le code du xakoç xàyaOoÇ. Hippolyte a toutes les vertus
de cette vieille morale aristocratique. Il a le courage à supporter
l'adversité •— l'exil, la calomnie. Il a la loyauté, le respect de

la parole donnée, alors même que le serment qui lui a été

extorqué doit lui coûter la vie. Il a le respect de l'autorité
paternelle. Dans la scène où son père porte contre lui l'accusation

la plus outrageante et la moins fondée, il n'élève pas le

moindre reproche contre ce père injuste, mais qu'il respecte et

qu'il aime. Non seulement il se soumet à sa décision, mais il
souffre pour lui et jusqu'aux larmes de l'erreur qu'il lui voit
commettre. Il se défend avec simplicité et plus tard, avant de

mourir, il pardonne à son père avec bonté.
Telles sont les vertus nobles du xakoç xàfaOôç. Hippolyte

semble jusqu'ici sorti d'un chant d'Homère ou d'une ode de

Pindare. En outre, c'est sans effort et d'un élan tout naturel

qu'il paraît se porter vers le bien. Il est d'ailleurs en contact
étroit avec l'ordre naturel et c'est dans la nature qu'il prétend,
lors de son entrée en scène,

cueillir une vertu qui n'a rien d'appria.
Cette vertu s'épanouit à la façon d'une fleur et, dans

plusieurs passages, l'intimité d'Hippolyte avec la vie de la
nature fait naître sur ses lèvres des images empruntées au
domaine naturel. On pourrait dire de lui ce qu'Homère dit
de Nausicaa, qu'il fait penser à un jeune et beau tronc de

palmier jailli du sol.

Cependant cet Hippolyte si « naturel » et qui semble d'abord

l'image achevée du jeune homme accompli, selon l'idéal d'Homère,
Euripide l'a marqué de traits originaux, étranges, qui l'éloignent
infiniment des frères aînés qu'il peut avoir dans l'Iliade, d'un
Diomède par exemple, et en font soudain un être distinct, très

1 Quelle traduction 1



attachant par la nouveauté de l'idéal auquel il s'est donné, très
moderne, et finalement un être tragique.

Hippolyte est épris de pureté. C'est là ce qui marque sa

personne d'un sceau original. Dans cette nature qui semble

nourrir sa vie intime et son langage, il a choisi ceci seulement qui
lui paraît exprimer une vie virginale : l'intact, le non souillé,
tout ce que l'activité de l'homme n'a pas exploité à des fins

utilitaires — et il n'a pas choisi ce que la nature contient aussi

en abondance et qui relève de l'ordre de la génération et de la
reproduction : il a rejeté l'aphrodisiaque.

Son langage, à son entrée en scène, l'exprime tout entier.
Il s'avance, entouré d'une troupe de serviteurs, qui sont en même

temps ses camarades et qui chantent un hymne à Artémis.
Hippolyte passe sans un regard devant la statue d'Aphrodite,
à gauche de la porte du palais, et il s'approche, à droite, de celle

d'Artémis, une couronne de fleurs dans les mains.
C'est à toi, maîtresse, que j'apporte cette couronne tressée par med

soins. Elle vient d'une prairie virginale, où jamais Le berger n'oda

paître don troupeau et que Le fer de la charrue n'a pad effleurée. Cette

prairie dand tache, L'abeille la parcourt au printemps et la Pudeur

y fait naître led eaux vives pour ceux dont l'âme est éprise de chasteté...

Que d'images aisées à psychanalyser 1 La pensée du jeune
homme s'attache à tout ce qui présente un caractère virginal :

la prairie non foulée, non broutée, non labourée, les eaux
fraîches — et la figure de la Pudeur ou de la Pureté (Aida)ç),

qui règne sur ce site édénique, cristallise toutes les suggestions

que l'adolescent a reçues de sa nature intime et qu'il transpose
dans le monde extérieur. D'autres passages présentent des traits
semblables. La pensée d'Hippolyte s'attache volontiers à ce qui
est lumineux, au soleil, au jour, aux rayons. Racine s'est

souvenu de cette prédilection dans un beau vers.
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Cette vocation de pureté a mis Hippolyte en contact avec
une des forces de l'univers où s'incarne, dans le mythe grec,
l'appel de la chasteté, la déesse Artémis. Artémis protège et
prolonge Hippolyte. Il est son compagnon de chasse, son servant,
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son cavalier et le gardien de ses images ; elle est sa déesse bien-
aimée, il orne son autel, il cbante ses louanges. Davantage :

il a reçu d'elle, entre tous les mortels, un privilège unique. Il
entend sa voix, il s'entretient avec elle.

0 maîtreeee chérie, lui dit-il, pour tes cheveux blonde accepte cette

couronne que t'offre une main pieuee. Seul entre Lee mortele, j'ai le

privilège de vivre à tee câtée et de convereer avec toi ; et, ei je ne voie pae
ton vieage, j'entende ta voix.

Hippolyte entretient avec la déesse de la chasteté des relations
mystiques. C'est là un fait qui éclaire sa personne à une singulière

profondeur. La psychanalyse olfre ici son explication. On
lui a fait dire qu'Hippolyte, qui n'a pas connu sa mère, reporte
sur Artémis la tendresse d'un fds. On a dit aussi qu'ayant renoncé
à l'amour féminin, il transpose et sublime l'exigence refoulée
de la chair dans cette amitié mystique pour la déesse vierge.
Artémis serait en quelque sorte —• quoique cette expression
soit empruntée à un autre langage religieux, mais qui traduit la
même réalité psychologique •—• son Epouse spirituelle.

La dernière scène du drame confirme ce que ce passage tiré
de son ouverture nous laisse entendre sur les relations d'Hippolyte

et de la déesse. C'est en effet seulement dans la communion
d'Artémis et sous l'action de sa présence que nous voyons le
héros se réaliser pleinement et atteindre, si l'on peut ainsi parler,
au sommet de lui-même. Le voici blessé, tout sanglant, soutenu

par des serviteurs, et par moments laissant échapper des cris
de douleur aux gestes involontairement maladroits de ceux qui
l'assistent. Quel est en cet instant son état d'esprit Il se plaint,
il maudit le sort, il juge inique l'arrêt de son père. Bien plus,
il doute s'il n'a pas perdu sa vie en la vouant à la piété et à la
chasteté.

C'cet moi, l'auetèrc adorateur dee dieux, moi, le plue chaete dee

mortele, qui vaie deecendre eoue la terre, entrer dane l'Hadèe ouvert

eoue mee pae! Ai-je entièrement perdu ma vie? Lee péniblee obeervancee

de la piété, lee ai-je en vain rempliee?

Plus loin, après de nouveaux cris que lui arrache la douleur,
la même question revient :
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D'où vient le <sorl qui s'est abattu sur moi? Pourquoi L'innocent est-il
injustement frappé?

C'est à ce moment qu'il entend la voix de la déesse. Elle est

apparue, dans les hauteurs du ciel, visible au spectateur, par
un procédé qui permet de faire connaître sa présence au public,
mais n'implique pas forcément que le personnage voie le dieu
invisible. Hippolyte n'a jamais vu sa déesse et le texte semblé

indiquer ici qu'il ne connaît sa présence qu'à sa voix et à son
parfum. Il dit :

Ahl quels sont ces divins effluves! Au milieu de mes tortures, je les

respire, et mon corps devient léger. Elle est là, la déesse Artémis.

Aussitôt tout change en lui. Le ressentiment contre le sort
et contre son père lui est enlevé. La présence divine lui rend
confiance dans le vrai sens de sa vie. Il n'y a plus place en lui
que pour les sentiments les plus nobles, les pensées les plus
généreuses. C'est son père maintenant qu'il prend en pitié, en
même temps qu'il lui pardonne. C'est à la déesse, dont il était
l'ami, qu'il pense avec une compassion tout humaine, au moment
où elle le quitte.

Adieu, lui dit-il, sois heureuse, vierge fortunée De notre longue

amitié puisse aisément se détacher ton cœur!

Cet adieu d'un mortel à une divinité, que le chagrin semblerait
devoir épargner, est touchant. Tout le dialogue entre le mourant
et celle qu'on a appelée sa sainte se déroule dans un climat de
sérénité. Mais, en vérité, il y a plus de charité chez le jeune
homme, un plus paisible détachement que chez la déesse qui'

garde rancune à Cypris et se promet une revanche...
Artémis partie, Hippolyte meurt avec une parfaite simplicité,

dans les bras de son père.
Aies luttes sont finies, je meurs, père. Couvre d'une voile mon visage...

Telle est —• en apparence —• la sérénité parfaite, tel est

l'équilibre accompli d'Hippolyte. J'ai distingué dans ce personnage

deux veines. En gros, la veine athlétique et la veine

mystique. Artistiquement la fusion des deux aspects de la

personne du héros est sans faille. Elle s'opère sous le signe
d'Artémis. C'est bien le même Hippolyte qui dompte les chevaux
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vénètes dans les gymnases consacrés à Artémis, qui chasse à ses

côtés, goûte son entretien et, pour l'amour d'elle, pratique la
chasteté et les plus nobles vertus. La réussite artistique est entière
et d'autant plus adroite que bien des traits de la religion et de la
morale d'Hippolyte semblent avoir été empruntés par le poète,
non pas du tout aux pratiques du culte d'Artémis, mais à la
tradition orphique, et délibérément transposés par lui dans le
climat religieux auquel préside la déesse de la chasteté •—• cela
afin d'assurer plus solidement l'unité de son personnage.

Cependant, si le caractère du héros est fondu avec une maîtrise
parfaite, cela ne signifie nullement qu'Hippolyte atteigne en
toute circonstance cette harmonie intérieure à laquelle il tend
ni qu'il puisse s'y maintenir. Voici un jeune homme qui, par une
vie chaste et sportive, s'efforce de réaliser l'équilibre du corps
et de l'âme. L'amour qu'il refuse à la chair, qu'il ne veut pas
« physique », il le vit avec intensité sur le plan mystique. Il n'a
d'ailleurs pas commis l'erreur de nier les exigences du corps,
puisque la vie qu'il mène aux côtés d'une déesse est celle du
chasseur et de l'athlète, la vie corporelle la plus active. Il semble

donc avoir, avec beaucoup de sagesse, fait sa part au corps et à

l'âme. A-t-il vraiment atteint un équilibre qui le situe désormais
au-dessus des luttes intérieures, à supposer qu'il les ait jamais
connues Nous donne-t-il le sentiment d'une sérénité non
menacée Je ne le pense pas.

Euripide, avec sa rare intuition des êtres, a réservé à l'intérieur
de son personnage des zones d'instabilité qui, dans deux
circonstances —• une scène avec un vieux serviteur et la diatribe
contre les femmes —• indiquent la place exacte du complexe
qu'Hippolyte a laissé se former en lui et qui lui vaut sa perte.
Hippolyte n'est serein ni quand il parle de Cypris, ni quand il
parle des femmes.

La première de ces deux scènes se situe juste après l'entrée
d'Hippolyte et sa prière pleine d'effusion mystique à Artémis.
Un vieux serviteur rappelle au jeune homme qu'il conviendrait
de saluer aussi Aphrodite. Hippolyte le rabroue rudement et
sa brusquerie croît de réplique en réplique.
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Celle-là, dit-il, je la salue de loin, car je suis pur.
Et:
Je n aime pas les dieux qu'on honore de nuit.
Et surtout, après que, sur un ton différent, il a donné ses

ordres pour le repas des chasseurs et l'étrillage des chevaux, il
se retourne vers le vieillard et, avec un geste à l'adresse d'Aphrodite,

il lance :

Pour ta déesse, je Lui donne bien Le bonjour!
L'expression qu'on traduit ainsi est d'un ton désinvolte et

agressif. Elle équivaut, en gardant tout juste les apparences de

la politesse, à: « Je l'envoie promener 1 » Que signifie cette
agressivité, sinon que l'harmonie qu'Hippolyte a voulu donner
à son existence est précaire.

La virulente attaque contre les femmes, en présence de

Phèdre muette, a la même importance pour la connaissance
du personnage, mais le sens est ici plus accusé et plus précis.
La violente colère du jeune homme, qui fait un contraste si

surprenant, et si voulu, avec la sérénité d'une vie vouée à

Artémis, décèle en toute clarté, au cœur de son être, un déséquilibre,

un désordre —• ce que la psychologie moderne appelle un
traumatisme —• et qui n'a d'autre origine que le refus de celle
à qui il s'en prend avec tant d'éclat, la femme. Ce fameux

morceau, qui, en fait, nous renseigne très peu sur l'opinion
qu'Euripide avait du sexe féminin, nous éclaire très exactement

sur Hippolyte et sur l'échec auquel est voué son effort vers la

pureté absolue. Les imaginations grotesques qu'il contient ne

sont pas autre chose que des signes du détraquement d'Hippolyte.
Ainsi, quand le jeune homme exprime le regret que Zeus ne se

soit pas avisé, pour propager la race humaine, d'une méthode

qui fît l'économie de l'engeance femelle et donne à ce sujet des

conseils à la divinité, l'absurdité de ces propos ne dénonce rien
autre que l'insuccès du refoulement qu'Hippolyte a tenté
d'opérer en lui. La femme est aux yeux du farouche adolescent

un symbole d'impureté et ce n'est pas exagérer sa pensée que
d'affirmer qu'elle est pour lui le mal absolu. Obligé d'admettre
finalement son concours à la propagation de l'espèce, il la veut



du moins bornée, stupide, étroitement réduite à la fonction
reproductrice. Car, dans ce sexe inférieur, l'intelligence ne peut
entraîner selon lui que désordre et la femme qui cultive ses dons
intellectuels est vouée à la folie des sens... L'insanité de ce

discours est là pour nous avertir qu'Hippolyte court à sa perte.
Sans doute la mort frappe Hippolyte du dehors, par l'effet

de la volonté d'Aphrodite, par le piège qu'elle a monté. Mais en
même temps, en nous permettant de lire Hippolyte du dedans,
le poète nous laisse entendre que le langage mythique qu'il
emploie est en partie l'expression figurée d'une expérience et
d'une destinée humaines qui pourraient aussi s'exprimer en
termes plus directs. Hippolyte ne meurt pas parce qu'il a offensé
la fée capricieuse et jalouse du mythe ; il meurt parce qu'il ne

vit pas en accord avec l'ensemble des forces divines ou
psychologiques qui régissent l'univers et la vie de l'homme. Hippolyte
a bravé l'amour et prétend s'en passer. Cette réalité qu'il nie,
quel que soit le nom ou le terme dont on la désigne, se retourne
contre lui et le frappe.

Le défi d'Hippolyte n'est pas un simple défi porté à la femme,

une espèce d'idée fixe de célibataire misogyne. Il est une révolte
contre la structure de la vie telle que l'homme doit la vivre —-

imparfaite peut-être, mais vainement niée. Son refus d'accepter
l'amour, qu'il juge souillé parce qu'il l'ignore, son exigence
exaspérée d'absolu dans la pureté, c'est un refus d'accepter la
condition humaine dans ce qu'elle implique de générale
imperfection. C'est là ce qui fait la grandeur d'Hippolyte et, ce

qu'Artémis appelle sa noblesse •—• et c'est là ce qui le perd.
Aucun héros ne peut sans péril mortel •—• nous touchons ici au
thème essentiel de la tragédie grecque •— refuser la condition
humaine. Qu' Hippolyte ait refusé de manger et de boire, le bon

sens le condamnerait à mort. En refusant l'amour charnel,
sans lequel la vie humaine est impossible, il enfreint une loi
universelle faite à l'homme. Par qui par les dieux peut-être
La façon dont Euripide dispose le drame d'Hippolyte nous permet

de croire qu'il juge difficile de répondre sur ce point avec

précision. Ce qu'il se contente de constater, c'est que les lois de
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l'existence telles que nous les connaissons prononcent la condamnation

d'Hippolyte...
Certes le fils de Thésée sublime magnifiquement cet instinct

qu'il refoule. Cette sublimation lui confère ce que le poète
appelle sa noblesse. Mais la tragédie grecque montre le plus
souvent que la noblesse est condamnée. Le monde n'est pas fait
pour la grandeur humaine. Non que la tragédie invite l'homme
à renoncer à sa grandeur. Loin de là. Mais elle connaît que
cette grandeur est frappée et fixe le prix dont l'homme doit la
payer. Ce prix, c'est la vie. Là est l'essence du tragique. Artémis
le dit, avec mélancolie et tendresse, à Hippolyte, à l'heure où

ce prix lui est réclamé.

To â'siYpsvéç as. rù>v <ppsvwv àncoXsasv.

C'est ta noblesse d'âme qui a causé ta perte.

Rien n'est plus clair. Ainsi est fait le monde et il faut le savoir
—• afin d'être à même de décider comment vivre ou même si Ton

veut vivre. Un moraliste dira qu'Hippolyte a manqué de sagesse,

qu'il a été inhabile dans l'art de vivre. Le poète tragique ne

nous invite pas à juger : il ne demande que nos larmes... Et s'il
nous suggère un art de vivre, c'est celui qui, se fondant sur la
connaissance des lois qui nous condamnent à mort, nous invite
à tirer de la brève durée qu'elles nous confèrent la figure d'une
beauté durable...

Aucun tragique n'est plus aigu, dans l'antiquité, que celui

d'Euripide. Ce poète sait à la fois toute notre condamnation
et toute notre grandeur, et il les sait étroitement mêlées Tune à

l'autre, tissées en nous dans la région la plus obscure de notre
être •—• dernier réduit où se fixe notre destin — où la passion
fait entendre son appel adorable et mortel, où nous répondons
à la mort selon notre noblesse... Parce qu'il sait que nous

portons en nous tout notre destin — notre perte et notre salut
liés —•, Euripide est « le plus tragique des poètes ».

André Bonnard.
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