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ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Efudes de Letfres, Ne 56

L’HIPPOLYTE D’EURIPIDE
ET LE
DRAME DE LA PASSION REFOULEE

Il ne s’agit pas dans ces pages! de faire d’Euripide, sous
prétexte de « refoulement », un précurseur de Freud, ni méme
d’interpréter son Hippolyte en lui appliquant abusivement le
langage de la psychanalyse. Euripide n’est ni un psychanalyste
ni au premier chef un psychologue. Son propos n’est pas de
décrire et d’expliquer le fonctionnement de l’esprit humain.
S’il lui arrive de faire quelque découverte dans ce domaine,
ce n'est pas par investigation méthodique, mais par brusque et
fortuite intuition des ressources de malheur dont dispose le
ceur de I’homme. Faut-il rappeler qu'un poéte tragique n’est
pas un savant et qu’il ne se propose rien autre que de nous
émouvoir par la représentation d’'une infortune humaine ?

Ceci dit, il n’en reste pas moins qu’Euripide, si longtemps
traité par la critique de «rationaliste », s’est voué, dans
quelques-unes de ses ceuvres et avec une préférence marquée,
aux drames de l'irrationnel et de l’inconscient. L’irrationnel,
dans le monde et dans ’homme — le hasard et la passion —,

1 Principaux travaux consultés: POHLENZ, Die griechische Tragodie, 1930 ;
Mtrmier, Hippolyte 9’ Euripide, 1931; LiNvorTH, Hippolytus and Humanism
(Transcriptions and Proceedings of the American Philological Association,
1914) ; SPRANGER, TheMeaning of the Hippolytus of Euripides (Classical Quarterly,
1927); Travail de M. P. M. présenté a la Faculté des lettres de Lausanne.



voila la double source de son tragique, et la plus neuve. Entre
tous les poétes antiques qui ont connu qu’il existe, en nous et
autour de nous, des forces qui opérent ’anéantissement de notre
étre et montré ces forces a 1'ceuvre dans leurs tragédies, 1’ori-
ginalité du poéte de Hédée réside, pour une part, en ceci qu’il
situe certaines de ces forces tragiques dans le domaine de la
conscience obscure, dans ce champ psychique que la science
moderne, & d’aufres fins et selon d’autres méthodes, s’est avisée
d’explorer sous le nom d’inconscient ou de subconscient.

La tragédie d’Hippolyle notamment, illustrant par la perte
des deux héros du drame le pouvoir souverain d’Aphrodite sur
le destin de I'’homme, décéle avec une acuité particuliére le péril
mortel que la passion fait courir & quiconque la combat ou la
nie et, volontairement ou non, refuse d’intégrer la force passion-
nelle dans sa personne et dans sa vie — autrement dit la
refoule. La passion refoulée est un agent de mort, telle est
'intuition du poéte d’ Hippolyle. L’étude qu’'on va lire se propose
de montrer!, par l'examen des personnages de Phédre et
d’Hippolyte, le jeu tragique de cette force irrationnelle que le
poéte incarne symboliquement dans Aphrodite et qui se confond,
dans son mécanisme et ses effets, avec le processus de la passion
refoulée.

Hippolyte est la figure centrale du drame — l'image parfaite
de la passion bravée, rejetée hors de la personne telle qu’elle
se veut, et qui se venge. Mais Phédre, du point de vue qui nous
occupe, n’est pas a négliger. Elle aussi refuse la passion et, ne
pouvant I’expulser de son étre, puisqu’Aphrodite déja 1’habite,
c’est de sa conscience qu’elle voudrait I'écarter, c’est dans le

silence de I'inexprimé qu’elle prétend en avoir raison. La torture

1 En employant de préférence 'honnéte langage de la critique littéraire et
fort peu le langage technique de la psychanalyse, aussi étranger a l'auteur
de ces lignes qu’a Euripide.
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que Phédre s’inflige préfigure, dans la premiére partie du drame,
le supplice réservé & Hippolyte au dénouement par un identique
refus de ’amour — refus plus entier, en apparence plus heureux
et plus serein, mais qui le voue au méme chatiment. Euripide
a donc fait & Phédre, dans la structure de son ceuvre, une place
de choix. La reine n’est pas seulement l'instrument choisi par
Aphrodite pour opérer la perte d’Hippolyte. Elle est, comme
lui et avant lui, l'illustration de l'impuissance radicale de la
volonté 4 vaincre ou simplement & écarter les désirs inavoués
qui montent de la chair. Elle est, autant que lui, I'image d’une
vertu accomplie qui succombe au piége supréme des dieux —
la passion.

A partir de son entrée en scéne, expirante, jusqu’'au moment
on, cinq cents vers plus loin, le poéte la livre, frénétique, au
crime et 4 la mort, Phédre parcourt sous nos yeux tout un cycle
de souffrance passionnelle, ol I’on peut distinguer trois moments
décisifs — l’aveu, la tentation et l'outrage. Ces trois scénes
enchainées fixent la marche de I’action. Mais ce mouvement de
I’action est soutenu du dedans par une analyse implacable de la
passion et de sa tyrannie. Tous les efforts de Phédre pour se
libérer de son obsession — l’aveu aprés le silence, les raisonne-
ments et le refus méprisant d’écouter les conseils de la nourrice
— ne font que la river davantage & son mal, sans qu’elle s’en
doute. Il suffit alors de I'outrage qu’elle regoit ou croit recevoir
d’Hippolyte pour la faire flamber tout entiére et provoquer chez
cette mourante ce sursaut d’énergie qui la jette d'un coup au
meurfre et au suicide. De la situation passionnelle initiale de
Phédre Euripide fait sortir, avec une rigueur terrifiante, la
mort des deux héros. Le poéte crée ici du méme jet ce que la
critique littéraire distingue sous les noms d’action et de psycho-
logie. L’événement et ’Ame progressent ensemble et ensemble
aboutissent 4 ce dénouement ou s’anéantissent, dans une
commune explosion, l'action et les personnages...

L’aveu. Phedre est posée devant la nourrice comme une énigme
singuliérement irritante. Voild une femme qui & coup str va

mourir. Elle a I'air de savoir pourquoi, et elle refuse de le dire,
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alors que si elle parlait on pourrait sans doute la sauver...
Silence qui, A lui seul, est révélateur d’'un mal secret, d’une
honte cachée — silence que le poéte fait parler pour nous,
spectateurs, en chargeant les mots incohérents qui échappent
a la reine de «signes » qui sont I'expression du désir refoulé.
La passion que I'honneur interdit d’exprimer directement revét
une série de déguisements qui lui permettent de paraitre au jour.

De quoi se plaint ceftte malade ?

Qu'il est lourd, ce bandeau sur mon front! Ole-le, laisse flotter mes
cheveux sur mes épaules!

Un simple ruban, tant les nerfs sont a vif, tant I’Ame est endo-
lorie, devient une géne insupportable.

Ab! ab! que ne puis-je boire l'cau de la source glacée, I'eau pure, et
m’étendre dans U berbe haute de la prairie el, sous les peupliers, goiiter
la paix!

Maux de téte, bouche altérée, gorge séche, cette femme
a-t-elle la migraine 7... La prairie et la source, nous avons
entendu ces images passer dans l'ouverture de la piéce : ¢’était
le langage d’Hippolyte décrivant le beau jardin de la Pudeur.
Phédre n’est pas une femme qui demande un verre d’eau. Le
désir d’eau pure, de verdure, de repos décéle I'aridité de son
aAme, la brélure de la passion. Phédre a soif de « pureté ». Il est
pathétique que, sans le savoir, clle rejoigne ici, dans les images
qui la révélent, le langage qu’employait Hippolyte. Ces deux
étres qui mourront l'un par l'autre, en ennemis, ne sauront
jamais qu’ils étaient deux Ames semblables.

Mais voici le délire.

Menez-moi dans la montagne! Je veux aller dans la forél, parmi
les pins, la ot passe la meute de chasse, suivre les chiens qui pressent
la biche... Je brile de crier: Tataut ! et de brandir U'épieu... et e tenir
en main la javeline!...

L’image refoulée apparait avec clarté dans ce réve éveillé,
I'image de celui qu’elle se défend de nommer — Hippolyte le
chasseur... De nouveau le désir crie :

Artémis, reine du rivage... ol retentissent les atltelages, je veux aller
dans lton aréne et dompler les chevaux vénétes!...
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Méme obsession: Hippolyte l'athléte...

Ainsi toutes les paroles arrachées par l'extréme douleur au
silence de Phédre, toutes ses visions — prairie, chasse, course
de chars — sont liées a I'unique Hippolyte désiré et défendu.
Le complexe écarté ne céde pas; il s’exprime en symboles, sans
que jamais soient nommés 1’étre et l’acte censurés. Dans cette
femme épuisée, & demi morte, dont le poéte nous dit que les
membres sont brisés et comme détachés d’eclle-méme, dans cette
obstination muette, nous lisons en toute clarté le combat que
se livrent les deux forces d’égale violence qui se partagent cette
dme torturée — la passion et la vertu. Et parce qu’elles sont
d’égale intensité et de sens contraire, ces deux forces se neutra-
lisent et ferment exactement les lévres doulourecuses — sauf
ces cris éfranges, seuls témoins du drame intime, et qui nous
parlent.

Aprés ce premier accés, Phédre retombe sur sa couche,
prostrée, le regard intérieur fixé sur sa honte (elle le dit). Elle ne
demande qu’d mourir, et la nourrice, sur son visage, jette un
linge, comme sur une morte...

Phédre reste dans cet état, pendant que sa servante entame
une conversation avec les braves femmes du chceur. Bavardage
de commeéres sur le cas de la reine, qui est sinistre au bord de ce
lit. Puis la nourrice entreprend un nouvel assaut. Par hasard —
mais le hasard est un auxiliaire perfide du tragique —, cherchant
un argument qui rende i sa maitresse le courage de vivre, la
nourrice s’avise de prononcer le nom du batard de son mari qui
menace les droits des enfants de Phédre au tréone : elle nomme
Hippolyte — posant le doigt juste sur la plaie. La douleur de
Phédre est intolérable. Elle pousse un cri, comme on fait aiel...
Dés cet instant elle est perdue. Elle a beau s’attacher de tout
son vouloir & ce silence qui sauve son honneur: son secret lui
sort du corps comme un abcés qui créve. La fin de la scéne
semble une atroce opération chirurgicale, qui n’en finit pas.
La nourrice, qui se doute maintenant de quelque chose, ne lache
pas sa patiente. La reine se débat, résiste pas & pas, avec un
acharnement o s’affirme son profond amour de la vertu. Si elle
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se juge avec rigueur, elle est stire de ne jamais succomber en
acte. La passion habite son corps, son cceur, sa pensée : elle ne
lui arrachera pas un geste coupable. _

Mes mains sont pures, c’est mon ceur qui est souillé!

Une sorte de naiveté subsiste en elle, gage de sa pureté: elle
demande a la vieille femme ce que c¢’est que 'amour.

La plus grande douceur, mon enfant, et la plus grande souffrance.

Alors elle se plaint doucement :

Je n'en aurat connu que U'amertume.

Mais il n'y a pas de bassesse dans ses plaintes. L’exigence
de vertu qui est en elle la maintient constamment au-dessus
du mal qui la ronge.

Avec ma honte, dit-clle, je ferai de la noblesse.

Une ame fonciérement noble, voila Phédre torturée... Enfin
elle avoue, avec le mot que Racine a repris :

C’est tot qui I'as nommé!

La malheureuse est maintenant délivrée, non de son mal, mais
de son secret. Elle peut du moins s’expliquer. Le ton change,
devient moins pathétique, plus raisonneur. La scéne fléchit.
Certes les exigences de Phédre & 1'égard d’elle-méme restent
identiques, mais enfin elle discute son cas, et cette enfrée en
discussion affaiblit sa résistance et va permettre qu’elle soit
tentée. Elle ne l'ignore pas. Elle se doute qu'il est dangereux
de compter, comme elle 'a fait, pour vaincre sa passion,
sur la faculté qu'elle posséde de distinguer le bien du mal,
sur sa «raison ». Elle a déja éprouvé sa faiblesse; elle ne la
connait pas encore toute entiére. Elle reste attachée, avec
quelque hésitation, & la conception socratique de la morale :
Connaitre le bien est une raison suffisante de le faire... Euripide,
qui va faire sombrer dans le crime cette femme de haute vertu,
sait, & 'encontre de Socrate, que le dernier mot de notre destin
c’est bien rarement la raison qui le prononce, mais plutét, chez
les plus sages, chez les plus forts, quelque obscur désir du ceeur,
quelque démon logé en nous hors de notre prise et de notre
conscience. S’il ne savait pas cela, serait-il poéte tragique ?
On peut douter qu’il existe une tragédie fondée sur la conception
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socratique de ’homme — d’'un homme maitre de soi par la
raison. Corneille serait-il tragique, s’il n’y avait que cela dans
Corneille ?

Phédre mire pour la tentation, la nourrice fournit A sa maitresse
I’argument au bord duquel l'avaient conduite ses propres
réflexions.

Cypris est irrésistible, quand elle se déchaine avec violence.

Irrésistible : le mot clé de toute tentation. La nourrice déve-
loppe. Faut-il, parce qu’on est amoureux, mourir 7 Ou irait-on ?
Elle appelle les dieux a la rescousse, toujours bons & cet usage.
De deux fagons. Se sont-ils fait faute d’aimer ? Et ceci, qui est
plus fort. Cypris est une grande déesse; dans les hauteurs
du ciel comme dans les flots de la mer, tout se soumet A son
empire. Il y aurait outrecuidance a la braver. A cela s’ajoute
une pluie de maximes opportunistes. Ne pas viser & une conduite
trop sublime. Fermer les yeux sur le mal. Etre content si, dans
une vie humaine, le bien l'emporte en fin de compte sur le
mal...

Tout ce discours est parfaitement en place dans la bouche
de cette servante fruste, mais attachée i sa maitresse. On l'a
jugé parfois trop « philosophique ». Il n’y a pas 1A d’autre philo-
sophie que celle qu'on peut trouver chez une servante de
Moliére — une sagesse populaire un peu grosse mais qui ne
manque pas de santé.

Ce n’est d’ailleurs pas de ce cété-la que Phédre peut étre
dangereusement tentée. Le ton de la servante marque une
vulgarité d’Ame qui la blesse. La tentation lui vient d’un autre
cbdté : c’est d’étre sublime — et la nourrice I’a vu en passant.
Phédre ne cédera pas a 1'appel du plaisir; c’est I'orgueil de la
vertu qui la fera tout & coup basculer dans le crime. Elle résiste
donc aux discours de la servante qui ne lui paraissent qu’'un
« horrible langage ». Plus ce langage accentue sa crudité, plus
elle se crispe dans sa résolution. La nourrice devient basse et
offensante :

A quoi bon ces grands mots. Ce ne sont pad Jde beaux discours

g’ il te faut, mais cet homme!
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Cependant Pheédre épuise dans cette lutte ses derniéres forces.
Et quand la nourrice lui vante par deux fois, en termes d’ailleurs
équivoques, des philtres d’amour, elle comprend qu'il s’agit
de philtres qui la guériront de sa passion, alors que la nourrice
a en vue un philtre capable d’échauffer le frigide Hippolyte —
philtre des plus simples, puisqu’elle se propose seculement d’aver-
tir le jeune homme de I’amour de la reine. Il y a donc, au terme
de cette longue discussion entre Phédre et la nourrice, un
malentendu fragique, qui s’explique fort bien chez la reine aprés
ces journées de fidévre intéricure et de jetine. Du fond de son
immense lassitude, elle ne dit pas non & ce philtre dont on lui
parle et, tout en défendant & la nourrice de dire un mot a
Hippolyte, elle la laisse partir. Celle-ci, par affection maladroite,
lui désobéit et la perd. Le malentendu est un des aspects ironiques
de la fatalité.

Vient la scéne décisive de l'outrage. Phédre est retombée
a son abattement. Soudain un bruit de voix sort du palais.
Phédre écoute, haletante, et pressent la trahison de la servante.
Elle tremble de voir son secret étalé au grand jour. Hippolyte
surgit, proférant d’effroyables injures. Il est a ses cétés. Il va
faire connaitre sa honte aux femmes de la ville qui sont la. Du
moins Phédre le croit...

C’est ici que se place la tirade d'Hippolyte sur les femmes.
Elle a été souvent critiquée. Il ne me parait pas possible de
la défendre sans réserves. Certains traits satiriques y sont
déplacés. Je ne partage cependant pas le sentiment de ceux
qui n’y voient qu'un morceau plaqué exprimant l'opinion per-
sonnelle de 'auteur sur les femmes. Hippolyte aussi a une opinion
sur les femmes et celle qu’il développe dans cette tirade est dans
la ligne de son caractére, et I’éclaire. Mais je ne veux m’occuper
pour le moment que de la place que ce morceau tient dans le
drame de Phédre.

Cette place est considérable. On reproche & cette tirade

’étre trop générale, de n’étre pas une insulte directe adressée
a4 Phédre présente. L’outrage le plus odieux, pour Phedre,
n’est-il pas précisément dans cette affectation d’Hippolyte de
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I'ignorer et de ne s’en prendre qu’a la femme en général. Qu’on se
représente la scéne au théatre. Phedre est 1a. Hippolyte surgit
dans un état d’exaltation extréme. Il est celui qu’elle aime. 1l
connait son secret. Que fait-il? Il ne la regarde pas, il ne lui
parle pas. Et en méme temps, insultant les femmes comme il le
fait, il ne parle que d’elle — qu’il a soin de désigner d’une
expression abstraite, comme s’il passait des gants pour toucher
a cette chose impure... Toute la force dramatique du morceau
est dans la présence muette de Phédre et dans l'ignorance
insultante qu’'Hippolyte affecte de cette présence.

Ainsi le déshonneur public, que Phédre juge imminent aprés
cet éclat, s’aggrave d’un outrage personnel qui lui est fait par
celui qu’elle aime. De toute sa volonté éprise de vertu, elle n’a
cessé de I’écarter de son cceur — et il se détourne d’elle comme
d’une prostituée. Aprés une telle offense, une nature fiere comme
la sienne ne peut plus se contenter de mourir: vertueuse,
il faut qu’elle frappe. Certes, en traitant Hippolyte précisément
comme elle redoute d’étre traitée par lui, en le calomniant,
elle ne se grandit pas 4 nos yeux. Depuis quand la passion
a-t-elle pour effet de grandir, sur le plan moral, celui qu’elle
habite ?

En fin de compte, les tendances opposées qui se neutralisaient
en Phédre s’unissent soudain pour la pousser au geste dernier
qui la condamne. Son souci jaloux de I’honneur lui montre dans
la perte d"Hippolyte sa plus stire sauvegarde. Elle détourne d’elle
sur lui le scandale prés d’éclater. Riposte instinctive pour parer
le coup. On va la frapper: elle frappe. Comment saurait-elle
qu’ Hippolyte tiendra le serment qu’il a fait de se taire? Elle
I’aime, est-ce une raison pour qu’elle le connaisse ... Commettre
un crime pour conserver sa réputation de vertu, singuliére idée
de I'honneur, dira-t-on. Mais Phédre paie en cet instant la faute
d’avoir visé trop haut: elle paie son refoulement. Elle a tendu
ses énergies vers une vertu trop sublime. Cette tension insoute-
nable se brise d'un coup a I’heure décisive. Phédre tombe dans
le piége ou ’ange nous trahit. Sa fureur de vertu la précipite

au crime.



Mais ce n’est pas seulement sa vertu qui la dupe, c’est aussi
sa passion qui la méne. Dans cette vengeance qu’elle tire
d’Hippolyte, il y a pour Phédre une fagon de le rejoindre, de
s'unir enfin & lui, malgré lui — puisqu’elle ’entraine avec elle
dans la mort. Elle goiite la seule volupté que leur double refus
de I'amour lui permette — la communauté de la mort qu’elle
lui impose. Dans les derniers mots qu’elle prononce, il y a ce
cri de triomphe :

Je Uassocierai & mon mal: il le partagera avec moil

Ce mal, ce fléau qu’elle 'oblige & partager avec elle, c’est
sa passion. Trop longtemps réduite au silence, mortifiée, murée
dans le cachot des sentiments coupables, la passion affirme sa
puissance et son droit 4 la vie, elle reléve la téte, elle arme le
bras de Phédre et, deux fois, elle tue...

Telle est la femme dont Artémis dit du haut du ciel pour la
justifier :

C’était un ceeur affolé de passion, mais, en un gend, une dme noble.

II

La noblesse d’Hippolyte est plus rayonnante encore. Elle
n’est pas davantage épargnée...

Hippolyte est une figure d’'une rare beauté. Il en est peu de
plus originale dans le drame antique. Quel chagrin, pour qui
aime la tragédie classique frangaise, de constater que Racine,
avec tout son génie et toute son intelligence de la poésie grecque,
n’a su faire de ce noble adolescent épris d’athlétisme et de
chasteté que le fade amoureux de la triste Ariciel

Hippolyte semble d’abord incarner seulement, avec une
simplicité et une aisance merveilleuses — sans le moindre
soupgon de refoulement — l'idéal de ce que la Greéce classique
appelait le xaldoc xayafloc, ’"homme accompli physiquement et
moralement, ’homme qui a réussi I'équilibre du corps et de
I'esprit, également doué pour le sport et pour la vertu. « Beau



et bon » 1, Hippolyte I'est par bien des aspects de sa personne.
Il est ardent chasseur et met son ambition & triompher aux jeux
athlétiques de la Gréce. Parmi les joies de la vie il gotite avec
prédilection 'amitié : et 'amitié est & la fois devoir et plaisir
dans le code du xeloc xdyefloc. Hippolyte a toutes les vertus
de cette vieille morale aristocratique. Il a le courage a supporter
I’adversité — l'exil, la calomnie. Il a la loyauté, le respect de
la parole donnée, alors méme que le serment qui lui a été
extorqué doit lui cofiter la vie. Il a le respect de l'autorité
paternelle. Dans la scéne ot son pére porte contre lui I'accusa-
tion la plus outrageante et la moins fondée, il n’éléve pas le
moindre reproche contre ce pére injuste, mais qu’il respecte et
qu’il aime. Non seulement il se soumet 4 sa décision, mais il
souffre pour lui et jusqu'aux larmes de l'erreur qu'il lui voit
commettre. Il se défend avec simplicité et plus tard, avant de
mourir, il pardonne 4 son pére avec bonté. |

Telles sont les vertus nobles du xwdo¢ xdyaefléc. Hippolyte
semble jusqu'ici sorti d'un chant d’Homeére ou d’'une ode de
Pindare. En outre, c’est sans effort et d’un élan tout naturel
qu’'il parait se porter vers le bien. Il est d’ailleurs en contact
étroit avec 1'ordre naturel et c'est dans la nature qu'il prétend,
lors de son enfrée en scéne,

cuetllir une vertu qui n’a rien d’appris.

Cette vertu s'épanouit a la facon d'une fleur et, dans
plusieurs passages, l'intimité d’Hippolyte avec la vie de la
nature fait naitre sur ses lévres des images empruntées au
domaine naturel. On pourrait dire de lui ce qu’'Homére dit
de Nausicaa, qu’il fait penser & un jeune et beau tronc de
palmier jailli du sol.

Cependant cet Hippolyte si « naturel » et qui semble d’abord
I'image achevée du jeune homme accompli, selon I'idéal d’ Homére,
Euripide I’a marqué de traits originaux, étranges, qui 1’éloignent
infiniment des fréres ainés qu’il peut avoir dans I'Iliade, d’un

Dioméde par exemple, et en font soudain un étre distinct, trés

1 Quelle traduction!
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attachant par la nouveauté de I'idéal auquel il s’est donné, trés
moderne, et finalement un étre tragique.

Hippolyte est épris de pureté. C’est 1a ce qui marque sa
personne d'un sceau original. Dans cette nature qui semble
nourrir sa vie intime et son langage, il a choisi ceci seulement qui
lui parait exprimer une vie virginale : l'intact, le non souillé,
tout ce que l'activité de I’homme n’a pas exploité & des fins
utilitaires — et il n’a pas choisi ce que la nature contient aussi
en abondance et qui reléve de 'ordre de la génération et de la
reproduction : il a rejeté I’aphrodisiaque.

‘Son langage, & son entrée en scéne, 'exprime tout entier.
Il s’avance, entouré d'une troupe de serviteurs, qui sont en méme
temps ses camarades et qui chantent un hymne & Artémis.
Hippolyte passe sans un regard devant la statue d’Aphrodite,
a gauche de la porte du palais, et il s’approche, a droite, de celle
d’Artémis, une couronne de fleurs dans les mains.

C’est a toi, mallresse, que J apporte cetle couronne lressée par mes
soins. Elle vient d’une prairie virginale, oi jamais le berger n’osa
patlre son troupeau et que le fer de la charrue n’a pas effleurée. Celte
prairie sans lache, U'abeille la parcourt au printemps et la Pudeur
y fait nattre les eaux vives pour ceux dont [’ dme est éprise de chasleté...

Que d’images aisées 4 psychanalyser! La pensée du jeune
homme s’attache & tout ce qui présente un caractére virginal :
la prairie non foulée, non broutée, non labourée, les eaux
fraiches — et la figure de la Pudeur ou de la Pureté (4¢6ac),
qui régne sur ce site édénique, cristallise toutes les suggestions
que l'adolescent a regues de sa nature intime et qu’il transpose
dans le monde extérieur. D’autres passages présentent des traits
semblables. La pensée d’Hippolyte s’attache volontiers a ce qui
est lumineux, au soleil, au jour, aux rayons. Racine s’est
souvenu de cette prédilection dans un beau vers.

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon caur.

- Cette vocation de pureté a mis Hippolyte en contact avec
une des forces de I'univers ou s’'incarne, dans le mythe grec,
I'appel de la chasteté, la déesse Artémis. Artémis protége et
prolonge Hippolyte. Il est son compagnon de chasse, son servant,
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son cavalier et le gardien de ses images ; elle est sa déesse bien-
aimée, il orne son autel, il chante ses louanges. Davantage :
il a regu d’elle, entre tous les mortels, un privilége unique. Il
entend sa voix, il s’entretient avec elle.

O madilresse chérie, lui dit-il, pour tes cheveux blonds accepte cette
couronne que offre une main pieuse. Seul entre les mortels, j ai le
privilége de vivre a tes cités et de converder avec loi ; el, st je ne vois pas
ton visage, j entends ta voix. '

Hippolyte entretient avec la déesse de la chasteté des relations
mystiques. C’est 1a un fait qui éclaire sa personne a une singu-
liére profondeur. La psychanalyse offre ici son explication. On
lui a fait dire qu’Hippolyte, qui n’a pas connu sa mére, reporte
sur Artémis la tendresse d’un fils. On a dit aussi qu’ayant renoncé
A I'amour féminin, il transpose et sublime l’exigence refoulée
de la chair dans cette amitié mystique pour la déesse vierge.
Artémis serait en quelque sorte — quoique cette expression
soit empruntée & un autre langage religieux, mais qui fraduit la
méme réalité psychologique — son Epouse spirituelle.’

La derniére scéne du drame confirme ce que ce passage tiré
de son ouverture nous laisse entendre sur les relations d’Hippo-
Iyte et de la déesse. C’est en effet seulement dans la communion
d’Artémis et sous l'action de sa présence que nous voyons le
héros se réaliser pleinement et atteindre, si 1’on peut ainsi parler,
au sommet de lui-méme. Le voici blessé, tout sanglant, soutenu
par des serviteurs, et par moments laissant échapper des cris
de douleur aux gestes involontairement maladroits de ceux qui
I'assistent. Quel est en cet instant son état d’esprit ? Il se plaint,
il maudit le sort, il juge inique I’arrét de son pére. Bien plus,
il doute s’il n’a pas perdu sa vie en la vouant 4 la piété et & la
chasteté.

C’est moi, U'austére adorateur des dieux, moi, le plus chaste des
mortels, qui vais Jescendre sous la terre, entrer dans U Hadés ouvert
dous mes pas! Ai-je entiérement perdu ma vie? Les pénibles observances
de la piélé, les ai-je en vain remplies?

Plus loin, aprés de nouveaux cris que lui arrache la douleur,

la méme question revient:
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D’ oi vient le sort qui 8'est abaltu sur moi? Pourquoi !'innocent est-il
injustement frappé?

C’est & ce moment qu’il entend la voix de la déesse. Elle est
apparue, dans les hauteurs du ciel, visible au spectateur, par
un procédé qui permet de faire connaitre sa présence au public,
mais n'implique pas forcément que le personnage voie le dieu
invisible. Hippolyte n’a jamais vu sa déesse et le texte semble
indiquer ici qu'il ne connait sa présence qu'a sa voix et a son
parfum. Il dit:

Abl quels sont ces diving effluves! Au miliew de mes lortures, je les
respire, el mon corps devient léger. Elle est la, la déesse Artémis.

Aussitét tout change en lui. Le ressentiment contre le sort
et contre son pére lui est enlevé. La présence divine lui rend
confiance dans le vrai sens de sa vie. Il n’y a plus place en lui
que pour les sentiments les plus nobles, les pensées les plus
généreuses. C’est son pére maintenant qu'il prend en pitié, en
méme temps qu’il lui pardonne. C’est & la déesse, dont il était
I’ami, qu'il pense avec une compassion tout humaine, au moment
ou elle le quitte. :

Adieu, lui dit-il, gois heureuse; vierge fortunée! De noh‘e lonyue
amilié puisse aisément se détacher ton coeur!

Cet adieu d’un mortel a une divinité, que le chagrin sembleralt
devoir épargner, est touchant. Tout le dialogue entre le mourant
et celle qu’'on a appelée sa sainte se déroule dans un climat de
sérénité. Mais, en vérité, il y a plus de charité chez le jeune
homme, un plus paisible détachement que chez la déesse qui
garde rancune & Cypris et se promet une revanche...

Artémis partie, Hippolyte meurt avec une parfmte s1mpl1C1té
dans les bras de son pére.

Mes luttes sont finies, je meurs, pére. Couvre 9’ une voile mon visage...

Telle est — en apparence — la sérénité parfaite, tel est
I’équilibre accompli d’Hippolyte: J'ai distingué dans ce person-
nage deux veines. En gros, la veine athlétique et la veine
mystique. Artistiquement la fusion des deux aspects de la
personne du héros est sans faille. Elle s’opére sous le signe
d’Artémis. C’est bien le méme Hippolyte qui dompte les chevaux
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vénétes dans les gymnases consacrés & Artémis, qui chasse a ses
cotés, golite son entretien et, pour 'amour d’elle, pratique la
chasteté et les plus nobles vertus. La réussite artistique est entiére
et d’autant plus adroite que bien des traits de la religion et de la
morale d’Hippolyte semblent avoir été empruntés par le poéte,
non pas du tout aux pratiques du culte d’ Artémis, mais a la tra-
dition orphique, et délibérément transposés par lui dans le
climat religieux auquel préside la déesse de la chasteté — cela
afin d’assurer plus solidement l'unité de son personnage.

Cependant, sile caractére du héros est fondu avec une maitrise
parfaite, cela ne signifie nullement qu'Hippolyte atteigne en
toute circonstance cette harmonie intérieure A laquelle il tend
ni qu’il puisse s’y maintenir. Voici un jeune homme qui, par une
vie chaste et sportive, s’efforce de réaliser I’équilibre du corps
et de 'Ame. L’amour qu’il refuse & la chair, qu'il ne veut pas
« physique », il le vit avec intensité sur le plan mystique. Il n'a
d’ailleurs pas commis l'erreur de nier les exigences du corps,
puisque la vie qu’il méne aux cétés d’une déesse est celle du
chasseur et de ’athléte, la vie corporelle la plus active. Il semble
donc avoir, avec beaucoup de sagesse, fait sa part au corps et &
I'dme. A-t-il vraiment atteint un équilibre qui le situe désormais
au-dessus des luttes intérieures, & supposer qu’il les ait jamais
connues 7 Nous donne-t-il le sentiment d’une sérénité non
menacée 7 Je ne le pense pas.

Euripide, avec sa rare intuition des étres, a réservé a l'intérieur
de son personnage des zones d’instabilité qui, dans deux cir-
constances — une scéne avec un vieux serviteur et la diatribe
contre les femmes — indiquent la place exacte du complexe
qu’Hippolyte a laissé se former en lui et qui lui vaut sa perte.
Hippolyte n’est serein ni quand il parle de Cypris, ni quand il
parle des femmes.

La premiére de ces deux scénes se situe juste aprés l'entrée
d’Hippolyte et sa priére pleine d’effusion mystique & Artémis.
Un vieux serviteur rappelle au jeune homme qu’il conviendrait
de saluer aussi Aphrodite. Hippolyte le rabroue rudement et

sa brusquerie croit de réplique en réplique.
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Celle-la, dit-il, je la salue de loin, car je suis pur.

Et:

Je n’aime pas les dieux qu'on honore de nuit.

Et surtout, aprés que, sur un ton différent, il a donné ses
ordres pour le repas des chasseurs et l'étrillage des chevaux, il
se retourne vers le vieillard et, avec un geste a ’adresse d’ Aphro-
dite, 1l lance :

Pour ta déesse, je lui donne bien le bonjour!

L’expression qu’on traduit ainsi est d'un fon désinvolte et
agressif. Elle équivaut, en gardant tout juste les apparences de
la politesse, 4: « Je 'envoie promenerl» Que signifie cette
agressivité, sinon que I’harmonie qu’'Hippolyte a voulu donner
a son existence est précaire.

La virulente attaque contre les femmes, en présence de
Phédre muette, a la méme importance pour la connaissance
du personnage, mais le sens est ici plus accusé et plus précis.
La violente colére du jeune homme, qui fait un contraste si
surprenant, et si voulu, avec la sérénité d'une vie vouée a
Artémis, décéle en toute clarté, au cceur de son étre, un déséqui~
libre, un désordre — ce que la psychologie moderne appelle un
traumatisme — et qui n’a d’autre origine que le refus de celle
a qui il s’en prend avec tant d’éclat, la femme. Ce fameux
morceau, qui, en faif, nous renseigne trés peu sur 1'opinion
qu’Euripide avait du sexe féminin, nous éclaire trés exactement
sur Hippolyte et sur ’échec auquel est voué son effort vers la
pureté absolue. Les imaginations grotesques qu'’il contient ne
sont pas autre chose que des signes du détraquement d’ Hippolyte.
Ainsi, quand le jeune homme exprime le regret que Zeus ne se
soit pas avisé, pour propager la race humaine, d’une méthode
qui fit ’économie de I’engeance femelle et donne & ce sujet des
conseils & la divinité, ’absurdité de ces propos ne dénonce rien
autre que l'insuccés du refoulement qu’'Hippolyte a tenté
d’opérer en lui. La femme est aux yeux du farouche adolescent
un symbole d’'impureté et ce n’est pas exagérer sa pensée que
d’affirmer qu’elle est pour lui le mal absolu. Obligé d’admettre

finalement son concours A la propagation de I'espéce, il la veut



-—al?——-

du moins bornée, stupide, étroitement réduite & la fonction
reproductrice. Car, dans ce sexe inférieur, l'intelligence ne peut
entrainer selon lui que désordre et la femme qui cultive ses dons
intellectuels est vouée & la folie des sens... L'insanité de ce
discours est 14 pour nous avertir qu’Hippolyte court & sa perte.
Sans doute la mort frappe Hippolyte du dehors, par l'effet
de la volonté d’ Aphrodite, par le piége qu’elle a monté. Mais en
méme temps, en nous permettant de lire Hippolyte du dedans,
le poéte nous laisse entendre que le langage mythique qu'il
emploie est en partie l'expression figurée d’une expérience et
d’une destinée humaines qui pourraient aussi s’exprimer en
termes plus directs. Hippolyte ne meurt pas parce qu’il a offensé
la fée capricieuse et jalouse du mythe; il meurt parce qu’il ne
vit pas en accord avec I’ensemble des forces divines ou psycho-
logiques qui régissent 'univers et la vie de '’homme. Hippolyte
a bravé I'amour et prétend s’en passer. Cette réalité qu'il nie,
quel que soit le nom ou le terme dont on la désigne, se retourne
contre lui et le frappe. |
Le défi d’Hippolyte n'est pas un simple défi porté & la femme,
une espéce d’idée fixe de célibataire misogyne. Il est une révolte
contre la structure de la vie telle que I’homme doit la vivre —
imparfaite peut-étre, mais vainement niée. Son refus d’accepter
I’amour, qu’il juge souillé parce qu’il l'ignore, son exigence
exaspérée d’absolu dans la pureté, c’est un refus d’accepter la
condition humaine dans ce qu’elle implique de générale imper-
fection. C’est 1a ce qui fait la grandeur d'Hippolyte et. ce
qu’'Artémis appelle sa noblesse — et c’est la ce qui le perd.
Aucun héros ne peut sans péril mortel — nous touchons ici au
théme essentiel de la tragédie grecque — refuser la conditiox:l
humaine. Qu’Hippolyte ait refusé de manger et de boire, le bon
sens le condamnerait & mort. En refusant 1’amour charnel,
sans lequel la vie humaine est impossible, il enfreint une loi
universelle faite & 'homme. Par qui? par les dieux peut-étre ?
La facon dont Euripide dispose le drame d’Hippolyte nous per-
met de croire qu'il juge difficile de répondre sur ce point avec

précision. Ce qu’il se contente de constater, c’est que les lois de
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I'existence telles que nous les connaissons prononcent la condam-
nation d’Hippolyte...

Certes le fils de Thésée sublime magnifiquement cet instinct
qu’il refoule. Cette sublimation lui confére ce que le poéte
appelle sa noblesse. Mais la tragédie grecque montre le plus
souvent que la noblesse est condamnée. Le monde n’est pas fait
pour la grandeur humaine. Non que la tragédie invite I’homme
A renoncer A sa grandeur. Loin de la. Mais elle connait que
cette grandeur est frappée et fixe le prix dont I'’homme doit la
payer. Ce prix, c’est la vie. La est ’essence du tragique. Artémis
le dit, avec mélancolie et tendresse, & Hippolyte, & I’heure ou
ce prix lui est réclamé.

To 0’edyevéc oc T@v @pevay dndieaey.

C’est ta noblesse &’ dme qui a caudé ta perte.

Rien n’est plus clair. Ainsi est fait le monde et il faut le savoir
— afin d’étre 3 méme de décider comment vivre ou méme si I’on
veut vivre. Un moraliste dira qu' Hippolyte a manqué de sagesse,
qu’il a été inhabile dans l’art de vivre. Le poéte tragique ne
nous invite pas a juger : il ne demande que nos larmes... Et s'il
nous suggére un art de vivre, c’est celui qui, se fondant sur la
connaissance des lois qui nous condamnent & mort, nous invite
a tirer de la bréve durée qu'elles nous conférent la figure d’une
beauté durable...

Aucun tragique n'est plus aigu, dans l'antiquité, que celui
d’Euripide. Ce poéte sait & la fois toute notre condamnation
et toute notre grandeur, et il les sait étroitement mélées I'une a
I’autre, tissées en nous dans la région la plus obscure de notre
étre — dernier réduit ou se fixe notre destin — ou la passion
fait entendre son appel adorable et mortel, oit nous répondons
a4 la mort selon notre noblesse... Parce qu’il sait que nous
portons en nous tout notre destin — notre perte et notre salut

liés —, Euripide est « le plus tragique des poétes ».

ANDRE BONNARD.
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