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WILLA CATHER
1875-1947

Le maître à qui je dois le meilleur de ce que je sais, et à qui je

suis heureux de rendre aujourd'hui un public hommage, ne m'en voudra

pas, je l'espère, si, le loisir m'ayant manqué pour traiter un sujet nouveau,

je reprends ici, en français, sous une forme plus complète en même

temps que plus condensée, le sujet du petit livre dans lequel, en 1930, je

tentai une première présentation d'une œuvre qui n'était pas, alors,

achevée.

Ecrit en anglais, et paru à New-York dans une collection d'études

critiques consacrée aux écrivains américains contemporains, mon ouvrage

sur Willa Cather avait eu son premier germe dans un travail présenté

à un colloque d'anglais des Etudes de Lettres dans l'hiver 1927-1928. A

sa parution en 1930, M. Bonnard avait bien voulu, dans un article trop

bienveillant, le signaler aux lecteurs de la Gazette de Lausanne.

]e m'excuse de rapporter ces faits, qui n'ont d'intérêt que pour moi.

]e ne pouvais pas, cependant, en offrant à M. Bonnard l'hommage de

la présente étude, ne pas rappeler la double dette de reconnaissance que

j'ai envers celui qui, non seulement a encouragé mes premiers essais, mais

qui, en fondant et en animant constamment les Etudes de Lettres, a rendu

possibles ces colloques qui, pour beaucoup d'entre nous et au cours de

tant d'années déjà, ont été l'occasion de rencontres et d'échanges d'idées

si féconds1.

1 Les circonstances ont voulu, je m'en excuse auprès de M. Bonnard, que
la traduction allemande de ce texte ait paru avant l'original. Je dois cette
traduction, qu'on trouvera dans la Neue Schweizer Rundschau, numéro
d'avril de cette année, à l'amitié de M. Hubert Vonder Mühll, l'un des plus
anciens, et des plus redoutables, debaters des colloques d'anglais.
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Un critique connu, Orville Prescott, rendant compte dans le New
York Times du dernier ouvrage, posthume, de Willa Cather1, déclarait

que, s'il faut nommer les trois plus grands romanciers américains de ce

siècle, le choix de la majorité des lecteurs se porterait probablement sur
Theodore Dreiser, Ernest Hemingway et Willa Cather. Pour ma part,
ajoutait-il, je mettrais en tête Willa Cather.

Ce choix paraîtra surprenant au lecteur français, plus familier avec

l'œuvre de Hemingway ou de Faulkner, sinon de Theodore Dreiser,

qu'avec celle de Willa Cather. Il ne serait pas, en Amérique, ratifié par
les zélateurs de la jeune littérature. Rien n'est plus différent en effet des

romans qu'ils admirent que ces nouvelles et ces romans unis et graves,

présentant, dans leur brièveté expressive, comme une décantation d'une

réalité que Willa Cather, disciple, en cela, de Mérimée et de Flaubert,

ne se préoccupe jamais d'épuiser2.
Ce sont des œuvres lentement mûries. Chaque mot y est à sa place.

Aucun ne crie ni ne jure. Leurs héros ou leurs héroïnes ont, ou bien

une force tranquille qui fait d'eux de grandes personnalités triomphantes,

ou bien un complexe de faiblesses et de forces qui rend attachants des

êtres qu'un sort contraire peut détruire ou défaire, mais qu'il n'avilit
jamais tout à fait.

1 Willa Cather, The Old Beauty and Others (trois nouvelles), New-York,
Knopf, 1948.

2 La plupart des romans de Willa Cather sont très brefs (voir la
bibliographie publiée en annexe à la présente étude). Certains, A Lost Lady et

My Mortal Enemy par exemple, ne sont que de longues nouvelles. Trois
romans seulement, My Antonia, One of Ours et The Song of the Lark,
dépassent 400 pages. De ce dernier roman du reste, paru en 1915, Willa
Cather a déclaré elle-même, dans une préface datant de 1932, qu'il
aurait gagné à être, comme elle l'avait conçu d'abord, beaucoup plus court.
Un bref essai de Willa Cather, curieusement intitulé The Novel Démeublé
(paru en 1936 dans Not Under Forty, réimprimé dans Willa Cather on
Writing, en 1949), exprime sa conception particulière du roman. Elle y
déclare « indigne d'un artiste » l'effort d'un Balzac pour meubler ses romans
de tout un magasin d'accessoires tels que « meubles, maisons, nourritures,
vins, jeux du plaisir, jeux des affaires, jeux de la finance » et cite, au
contraire, avec approbation l'exemple d'un Mérimée, dont l'enchante, en même

temps que la concision expressive, la conception de l'art qu'il a exprimée en

disant, dans son « remarquable essai » sur Gogol, que « l'art de choisir,
parmi les innombrables traits que nous offre la nature, est, après tout, bien

plus difficile que celui de les observer avec attention et de les rendre avec
exactitude ».
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L'œuvre de Willa Cather est donc d'inspiration et de forme classiques.

C'est l'une des plus assurées de durer de l'immense production

romanesque de notre temps. L'Institut national (américain) des Arts et

des Lettres ne s'y est pas trompé qui, en 1944, peu après la publication,
en treize volumes, des œuvres complètes de Willa Cather, décernait sa

médaille d'or à Willa Cather. Cette consécration, il est vrai, couronnait

un auteur dont la production, depuis 1927 (c'est la date de Death Comes

for the Archbishop, le plus parfait chef-d'œuvre de Willa Cather), s'était

singulièrement affaiblie et ralentie1. A l'exception des trois admirables

nouvelles publiées, en 1932, sous le titre Obscure Destinies (leur gravité
concentrée est en tout point semblable à celle des dernières nouvelles de

C.-F. Ramuz), les dernières œuvres de Willa Cather — deux ou trois

essais, autant de nouvelles, trois courts romans — n'ont rien ajouté à sa

gloire. A une génération instable et angoissée et qui, même dans le roman,
aime à retrouver les préoccupations et les problèmes de la vie
contemporaine, le roman de Willa Cather, situé dans un monde stable, ou qui
paraît tel en comparaison du nôtre, semblait n'avoir rien à offrir. Cependant,

cette œuvre inactuelle recèle en ses meilleurs ouvrages une vitalité,
une fraîcheur, une vigueur secrètes, en même temps qu'une beauté de

forme, qu'on ne trouvera au même degré que dans bien peu de livres de

notre temps.
* * *

L'inspiration de Willa Cather a deux sources principales : le Middle
West et le Sud-Ouest américain.

Le Middle West, Willa Cather le découvrit lorsque, à l'âge de neuf ans,

elle se trouva transplantée, avec sa famille, dans le Nebraska. Jusque là

elle avait vécu en Virginie, pays de colonisation ancienne, à la population
homogène, où sa famille, anglaise, irlandaise et alsacienne d'origine, était
établie depuis plusieurs générations. Le Nebraska, ce fut le choc brutal et

1 Les œuvres complètes de Willa Cather (The Novels and Stories of
Willa Cather) ont paru chez Houghton Mifflin, à Boston, de 1937 à 1941.
Précédemment, One of Ours avait reçu le prix Pulitzer, et Shadows on the
Rock le prix Femina américain. Bien que Willa Cather ait vécu jusqu'en
1947 et que son dernier roman, Sapphira and the Slave Girl, où, par
l'imagination, elle était retournée vivre dans sa Virginie natale, date de 1940,
aucune étude d'ensemble de son œuvre n'a paru en librairie depuis celle,

depuis longtemps épuisée, que nous lui avons nous-même consacrée il y a

vingt ans (Willa Cather, by René Rapin, Modem American Writers,
vol. VIII, New York, McBride, 1930).
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excitant avec un pays immense et neuf, tout récemment parcouru par les

bisons et les Indiens. Les immigrants, clairsemés, y faisaient des îlots, dont

l'un était Scandinave, l'autre slave, un troisième anglo-saxon ou français.

Pour Willa Cather, comme pour tous ces transplantés de l'Est américain

ou de l'Europe, chaque jour était une aventure nouvelle : désillusion,

conquête ou défaite, confrontation de soi-même avec le pays neuf, le

climat extrême, les mœurs étranges et la langue étrangère des voisins

embarqués dans la même aventure. Imaginative, sensible et réceptive,
Willa Cather en acquit pour toujours « l'amour des grands espaces, des

pays ouverts, aux ondulations infinies comme celles de la mer », la

compréhension et le goût des différences, une large tolérance.

Le Middle West est la terre d'élection de Willa Cather, la patrie de

ses souvenirs et de son imagination. Elle y a vécu les années décisives

de son adolescence et de sa première maturité et, après avoir connu New-
York et l'Europe, elle est venue souvent s'y retremper. C'est la terre
nourricière de son art. De O Pioneers (1913), son premier roman original,
à Obscure Destinies (1932), sa dernière œuvre remarquable, elle a chanté

ses plateaux battus des vents, ses neiges épaisses, la chaleur moite de ses

étés étouffants, la vie simple, les plaisirs et les peines de ses colons, leur

lutte exténuante pour transformer en champs de blé ou de maïs la prairie
inféconde, le tenace effort des meilleurs d'entre eux pour construire leur

destinée, le lent glissement des plus faibles sur la pente des déchéances et

des abandons. Victimes ou conquérants, impatients ou obstinés, idéalistes

ou réalistes, paysans, hommes d'affaires, ouvriers, employés, constructeurs,

ingénieurs, intellectuels ou artistes, presque tous les personnages qui
peuplent les romans de Willa Cather sont issus du Middle West ou y ont
été transplantés. La diversité même de leur appartenance ethnique —
Scandinave chez Alexandra Bergstrom ou chez Thea Kronborg, tchèque
chez Frank Shabata, chez Antonia Shimerda ou chez le bonhomme

Rosicky, juive chez Mme Rosen ou chez les Nathanmeyer, « canadienne-

française d'un côté et américaine de l'autre » chez le professeur St. Peter,

allemande chez la couturière Augusta comme chez Fred Ottenburg, et

ainsi de suite — en fait plus typiquement des Mid Westerners.

Mais, si le Middle West est ainsi la grande source d'inspiration de

Willa Cather, et la plus féconde, il est venu s'y ajouter — dans la vie
de Willa Cather à partir de 1912 (elle avait alors trente-six ans), dans

son œuvre à partir de 1915 — une seconde grande influence. C'est celle

des hauts plateaux désertiques de l'Arizona et du Nouveau-Mexique, que
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Willa Cather a parcourus à plusieurs reprises et dont, plus encore que
les paysages étranges, monotones et violemment colorés, les déserts, les

montagnes, les cactus, les canyons, les mesas, l'ont frappée le délaissement

mystérieux des villages morts des Indiens rupestres, l'hospitalité des ran-
cheros mexicains, l'hostilité ou l'impénétrable impassibilité des Indiens
des pueblos et, éclatant dans les pompes du culte comme dans les

pratiques superstitieuses des fidèles, la dévotion fervente et naïve d'un
catholicisme où, au culte de la Vierge et des saints, se mêlaient d'étranges
survivances d'un culte plus ancien, où le perroquet et le serpent jouaient
un rôle essentiel.

Willa Cather a parcouru le Sud-Ouest. Eile s'est imprégnée de ses

paysages et de son atmosphère, s'est penchée sur son âme, a reconstitué

son passé, où s'interpénétrent l'histoire et la légende, d'antiques
civilisations indiennes, l'épopée de la conquête espagnole, celle des missions

franciscaines et, plus proche de nous et plus émouvante, la reconquête

spirituelle du pays par les deux prêtres français dont elle a fait les héros

de son meilleur livre.

Willa Cather ne s'est pas contentée en effet de parcourir le Sud-Ouest,

elle l'a fait entrer dans son œuvre et dans la littérature américaine.

D'abord, de façon un peu timide, en y situant un épisode de The Song

of the Lark (1915), le second en date de ses grands romans. Ensuite, avec

plus d'ampleur et un art plus accompli, en contant dans The Professor's

House (1925) l'histoire, d'une simplicité et d'une gravité virgiliennes, de

Tom Outland et de Rodney Blake et de leur découverte des abris sous

roche de la Mesa Bleue. En 1927 enfin, elle a consacré au Sud-Ouest, et

plus particulièrement au Nouveau-Mexique, un roman tout entier, Death

Comes for the Archbishop, œuvre magistrale, portrait d'âmes et épopée

spirituelle en même temps qu'évocation de la couleur, de la lumière, du

relief et du passé de tout un pays.

En entrant ainsi dans l'œuvre de Willa Cather, le Sud-Ouest lui a

fourni plus qu'une matière et qu'une inspiration nouvelles. 11 lui a donné

cette profondeur d'âme et de temps que le Middle-West ne contenait pas

ou dont, en certains lieux très rares, où subsistaient quelques vestiges à

moitié effacés du passage des Indiens, ou des émigrants allant en

Californie, il suggérait tout au plus la présence.

* * *
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Middle West ou Sud-Ouest, pays neuf ou terres anciennes, petites
villes de la Prairie ou pueblos du désert, Willa Cather les a peints avec

le même art, le même don d'observation réaliste, la même capacité de

choisir le détail significatif, la même sensibilité, le même sens de l'âme.

J'en pourrais citer de nombreux exemples. Il suffira de deux, choisis, non

parmi les plus colorés, mais parmi les plus représentatifs de cette qualité
d'art et de cette forme d'âme que l'on pourrait appeler virgiliennes 1 si

elles n'étaient pas aussi bien lamartiniennes, wordsworthiennes ou, tout
simplement, « willa-cathériennes ».

Le premier passage est tiré de la nouvelle Two Friends, qu'on trouvera
dans le volume intitulé Obscure Destinies (1932).

Le narrateur évoque les soirées d'été où, bien des années auparavant,
alors qu'il habitait, adolescent, une petite ville du Kansas, il écoutait

causer deux amis, commodément assis dans des fauteuils placés sur le

trottoir devant la maison de l'un d'entre eux. Je traduis sur l'original,
inédit en français.

« Je suppose qu'il a dû y avoir alors des nuits sans lune, ou des ciels

noirs où ne brillaient que des étoiles pâles et un mince copeau d'argent...

Mais, dans mon souvenir, toutes ces nuits sont baignées de l'indolente

splendeur de la pleine lune, ou d'une demi-lune sertie dans un bleu

incertain.
» Trueman et Dillon s'installaient en bras de chemise, munis d'une

ample provision de mouchoirs frais pour s'éponger le visage. Ils étaient

plus largement et plus positivement eux-mêmes. On distinguait leurs

traits, les raies de leurs chemises, les feux que jetait le diamant de

M. Dillon, mais leurs ombres faisaient deux masses sombres sur le trottoir
blanc. Le mur de brique derrière eux, dont le rouge avait presque passé

au rose sous la brûlure des étés, prenait, la nuit, une teinte de cornaline.
De l'autre côté de la rue, qui n'était en réalité qu'une route poussiéreuse,

était un terrain vague, où poussaient quelques négundos rabougris2. Les

fermiers y laissaient leurs charrettes et leurs attelages quand ils venaient

en ville. Derrière cet espace découvert se dressait une rangée de frêles

1 Ce n'est pas un hasard si le mot revient sous ma plume. Comme
Virgile et Lamartine, Willa Cather est sensible au pathétique de ce qui
passe : Optima dies prima jugit, porte en exergue la première page de My
Antonia, et Tom Outland, qui mourra jeune, lit l'Enéide à côté de Robinson
Crusoé.

2 Le négundo est une sorte d'érable.
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bâtiments de bois, qu'on allait démolir d'un jour à l'autre. Penchés et

délabrés, ils avaient des escaliers extérieurs menant à un étage branlant,
dont les galeries s'affaisaient par le milieu.

» Blancs autrefois, ils étaient devenus gris et les portes ouvrant sur les

galeries gondolées étaient d'un bleu passé. Ces bâtiments abandonnés, qui,
de jour, blessaient la vue, se fondaient au clair de lune en une masse

immatérielle et pittoresque d'un noir lustré velouté de blanc, avec ici et
là la tache vague d'une porte bleue ou un rectangle vert-sauge, posé de

guingois, qui avait été un volet.

» La route, devant le trottoir au bord duquel j'étais assis à jouer aux
jackstones1, était couverte d'une couche de poussière qui me venait à

la cheville. Elle paraissait boire le clair de lune comme les plis d'un

velours. Elle buvait aussi les sons, étouffait les roues des charrettes et les

pas des chevaux, et gisait là, douce et résignée, comme un dernier résidu

des choses matérielles, la molle couche du dernier repos. Riep au monde,

ni les montagnes de neige, ni la mer bleue, n'est aussi beau sous la lune

que ces douces routes sèches de la campagne en été, ces routes où la

poussière blanche retombe derrière la roue d'une charrette lente. »

Dans le second passage, Thea Kronborg, l'héroïne de The Song of
the Lark (1915), jeune femme énergique et volontaire venue du fond du

Colorado étudier la musique à Chicago (dans la pauvreté et les difficultés
elle y découvre sa vocation véritable, qui sera d'être cantatrice, et y forge
son âme), Thea Kronborg, les pieds et les mains glacés et la tête en feu,

écoute son premier concert symphonique.
L'orchestre vient de jouer le premier mouvement de la symphonie de

Dvorak dite Du Nouveau Monde. Il en attaque maintenant le largo.
« Lorsque les cors anglais donnèrent le thème du largo, elle sut que

c'était cela qu'elle avait attendu. C'étaient les dunes de sable, les sauterelles

et les cigales, et tout ce qui remuait et pépiait dans le petit matin.

C'était la montée infinie des hautes plaines, l'immense nostalgie de tous

les pays plats. Mais c'était aussi la maison, les premiers souvenirs, les

premiers matins, il y a si longtemps ; l'étonnement d'une âme neuve dans

un monde neuf ; une âme neuve et pourtant ancienne, qui avait rêvé

quelque chose de désespéré et de glorieux dans la nuit d'avant sa

naissance ; une âme obsédée par ce qu'elle ne savait pas et sur qui pesait
l'ombre d'un passé qu'elle ne pouvait plus faire revivre. »

îfc * *

1 Petit jeu d'adresse.
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Il n'est pas besoin d'autres exemples. Dans ces paysages que Willa
Cather peint avec la précision et la sensibilité d'un peintre qui serait en

même temps un musicien et un poète, on sent assez que c'est l'homme

qui l'intéresse avant tout, l'aventure de son âme, le pathétique de sa

destinée. C'est là, et non dans l'évocation, si pittoresque soit-elle, d'un

moment et d'un milieu particuliers, qu'est la véritable originalité de

Willa Cather. Elle excelle à conter l'histoire de destinées obscures

(Obscure Destinies n'est-il pas, nous le disions tout à l'heure, le titre d'un

de ses recueils de nouvelles le drame d'une amitié qui se brise, le

pathétique d'une vie qui se défait, mais l'épopée aussi d'une conquête, le

triomphe d'une volonté.

Les âmes qu'elle peint avec tant d'art, et avec un réalisme sans

illusions mais sans dureté (quelle différence, à cet égard, entre son œuvre et

celle des Hemingway et des Faulkner!), sont, pour la plupart, des âmes

simples, servantes, mères et grands-mères dont la vie est de servir, hommes

et femmes d'une seule ambition. Chez les plus heureux, et les plus volontaires,

la vie suit une ligne ascendante et droite, elle a la plénitude
satisfaisante d'une « pensée de jeunesse réalisée dans l'âge mûr ». Telle est la

destinée d'Alexandra Bergson (O Pioneers, 1913), de Thea Kronborg
(The Song ou the Lark, 1915), du professeur St. Peter (The Professor's

House, 1925) ou dés deux prêtres de Death Comes for the Archbishop

(1927). Certains de ses personnages, Amédée (0 Pioneers) ou Tom Outland

(The Professor's House), sont parés du prestige de qui meurt jeune,

en pleine possession de sa force, en plein exercice de sa vocation. D'autres

encore, plus compliqués ou moins heureux, sont des mélancoliques ou
des tourmentés, jeunes gens et jeunes femmes malhabiles à se connaître

eux-mêmes, éternellement insatisfaits et inadaptés, à moins que, comme
Claude Wheeler, le héros de One of Ours (1922), ils ne trouvent la paix
dans le sacrifice suprême.

Si divers soient-ils, et si différentes leurs destinées, les personnages
de Willa Cather sont presque tous, comme elle-même, des transplantés,

avec ce que cela suppose d'acceptation et de goût du risque, d'attrait de

l'inconnu ou, au contraire, d'inadaptation foncière, de désillusions, de

regrets. Chez les plus réalistes, conquérants du sol ou chefs d'entreprise,
missionnaires ou constructeurs, il y a une pointe d'idéalisme et de rêve,

1 The visions those men had seen in the air and followed (Willa Cather,
A Lost Lady, IX).
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« une vision entrevue dans l'air et que ces hommes avaient suivie » 1. C'est

là ce qui fait la noblesse et l'intérêt de figures qui, sous les dehors les

plus matérialistes et les plus bourgeois (ceux, par exemple, des deux amis

que nous observions tout à l'heure prenant le frais sur le trottoir de cette

petite ville du Kansas), ont cette « absence de mesquinerie et de

petitesses », cette « large insouciance », ce « courage », ce « sens élevé de l'honneur

» à quoi se reconnaissent les héros et les héroïnes de Willa Catherx.

En ces Dillon et ces Trueman, ces capitaine Forrester et ces Alexandra

Bergson, Willa Cather a mis le meilleur d'elle-même, et, comme elle, ils

jettent sur la vie un regard calme et droit.

La plupart sont des pionniers, membres de cette première génération

simple et forte pour qui « la conquête de la prospérité matérielle avait

été une victoire morale, parce qu'elle était arrachée aux circonstances

hostiles, qu'elle était le résultat d'une lutte, une épreuve de caractère » 2.

L'histoire de cette lutte et de cette conquête est celle d'Alexandra Bergson,

la première héroïne caractéristique de Willa Cather. C'est celle aussi du

fermier Rosicky, le héros d'une de ses dernières nouvelles. Transposée sur

le plan intellectuel ou spirituel, c'est celle de Thea Kronborg comme celle

du professeur St. Peter ou de l'archevêque Latour.

A ces grandes figures, comme aux figures plus humbles qui les entourent

et dont le sacrifice, souvent, permet l'épanouissement de ses héroïnes

et de ses héros, Willa Cather oppose la mesquinerie, la cupidité ou la

veulerie des représentants de la seconde génération, celle de l'exploitation
et des jouissances mesquines. Elle a resserré dans A Lost Lady (1923,
174 pages) le drame de cette opposition et de cette déchéance, peignant,
avec un art consommé, en même temps que l'histoire pathétique d'une

vie qui va à vau l'eau, le contraste, saisissant, de deux périodes successives

de l'histoire de l'Amérique moderne. L'opposition des deux figures du

capitaine Forrester et de l'avocassier Ivy Peters, et la façon dont le

premier, arrêté par un accident, puis terrassé par une attaque, est supplanté

par le second dans ies faveurs de sa femme, est d'un symbolisme à la fois
naturel et puissant.

* * *
1 « Absence de mesquinerie et de petitesse », « large insouciance », etc.,

sont les termes mêmes dont se sert Willa Cather pour décrire les héros de la
nouvelle Two Friends.

2 Willa Cather, Nebraska: The End of the First Cycle, article publié
dans The Nation le 5 septembre 1923.
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« L'ancien Ouest, dit Willa Cather dans un des derniers chapitres de

A Lost Lady, avait été colonisé par des rêveurs, aventuriers au grand cœur,

magnifiquement dépourvus de sens pratique. Ils constituaient une société

fraternelle et courtoise, forte dans l'attaque, faible dans la défensive, et

plus habile à conquérir qu'à maintenir. Le vaste territoire que ces pionniers

avaient conquis était maintenant à la merci d'hommes comme Ivy
Peters, qui n'avaient jamais osé, jamais couru de risques. Ils allaient
dissiper le mirage, chasser la fraîcheur matinale, le grand rêve de liberté,
la vie facile et généreuse des grands propriétaires. L'espace, la couleur,

l'insouciance princière des pionniers, ils les détruiraient à la manière dont

la fabrique d'allumettes débite la forêt primitive. Du Missouri aux

Montagnes Rocheuses, cette génération de jeunes gens avisés, entraînés aux

petites économies par la dureté des temps, ferait exactement ce qu'avait
fait Ivy Peters lorsqu'il avait drainé le marais du capitaine Forrester. »

« Les pères, dit encore Willa Cather \ étaient arrivés dans un désert, ils

avaient dû créer de toutes pièces, être ingénieux comme des marins
naufragés. La génération nouvelle déteste créer quoi que ce soit, elle veut
vivre et mourir en automobile, passant à toute vitesse le long de ces

champs dont les vieux suivaient patiemment les longues rangées de plants
de maïs. Il lui faut du tout fait : vêtements, aliments, éducation, musique,

plaisirs. Qu'en sera-t-il de la troisième génération Sera-t-elle dupe, elle

aussi Croira-t-elle que, vivre facilement, c'est vivre heureux »

Willa Cather n'a pas apporté de réponse à cette question. Fidèle à

son premier propos, elle s'est contentée de peindre, avec cette fermeté et

cette sérénité pensive qui la caractérisent, les plaisirs et les peines de la

première génération, ses rêves et ses réalisations. Elle n'a caché ni les

déceptions ni les défaites de ses héros, a montré, dans les vies les plus
heureuses, les heures de doute ou de vide spirituel, l'automne de l'amertume

et des regrets, et cette imperfection radicale de tous les plaisirs
humains. Dans A Lost Lady comme dans One of Ours elle a tracé de

l'Amérique de la seconde génération un tableau qui, sans avoir l'outrance
de ceux de Sinclair Lewis et de ses émules, n'en constitue pas moins une
condamnation sans indulgence du matérialisme et de la platitude de la

vie américaine moderne. Le héros de One of Ours, Claude Wheeler, ne

doit-il pas aller chercher sur le sol de France un sens à donner à sa vie,

et sa mort, en 1917, en Argonne, en même temps qu'elle est un hommage

1 Dans ce même article de The Nation.
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à la France éternelle, n'est-elle pas aussi l'aveu de tout ce qui manque
encore à l'Amérique pour être, pour une âme délicate, une véritable patrie

Willa Cather est trop artiste pour se complaire dans la critique.
L'essentiel de son œuvre est glorification de la beauté et de la vie. Beauté

des paysages immenses et colorés de l'Ouest, beauté des destinées

humaines qui, des lointains Indiens des abris sous roche aux colons des

villages et des villes d'aujourd'hui, forment l'héritage spirituel de cette

Amérique qu'elle a chantée avec autant de vigueur que Whitman
(Pioneers! O Pioneers!) mais avec un art plus discret et plus concentré,

un art classique.

L'œuvre de Whitman regardait vers l'avenir, un avenir de promesses

et de rêve. L'œuvre de Willa Cather est tournée vers le passé, un passé

dont elle avait la nostalgie et que son œuvre, si varié qu'en soit le décor1

et si divers les personnages, fait revivre avec une sensibilité à la fois
ferme et délicate qui en fait l'une des plus attachantes et des plus originales

de la littérature moderne.

René RAPIN.

1 A la Virginie, au Middle West et au Sud-Ouest déjà mentionnés, était
venu s'ajouter, dans Shadows on the Rock (1931), le Canada français.
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