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ANDRE BONNARD
ET LA CIVILISATION GRECQUE

Le 18 octobre dernier, André Bonnard était brusquement enlevé a
notre affection. L’avant-veille de sa mort, il avait recu de son éditeur
le troisitme volume de Civilisation grecque?’, qui venait de sortir de
presse. Ce troisiéme volume, qui traite dans sa plus grande partie de
I'époque alexandrine, venait compléter les deux premiers, consacrés a
la période archaique et a la période classique. Ainsi se trouvait achevé,
sous I'aspect d’une sorte de triptyque, le vaste dessein qu’André Bon-
nard avait congu de nous livrer, au terme d’une vie vouée a I’étude et
a Denseignement de la langue et de la culture grecques, I'ultime
résultat de son expérience et de ses réflexions. Récompense que cet
achévement, mais récompense trop bréve d’un effort qui a rempli les
six derniéres années de sa vie ; satisfaction profonde cependant, et qui
atténue quelque peu pour nous le chagrin de sa disparition.

Nous nous proposons, dans ces quelques pages, de présenter cet
ouvrage, en essayant d’en dégager les idées directrices et d’en montrer
les éminentes qualités.

Cette vaste entreprise, qu’André Bonnard a heureusement pu
mener a chef, quelle forme lui a-t-il donnée ? Quel parti a-t-il pris
devant un sujet si étendu et si complexe ? Sans doute lui a-t-il fallu
choisir. Nous verrons qu’il I’a fait, délibérément. Le titre qu’il a donné
a son ceuvre : « Civilisation grecque », non pas « La » Civilisation

1 Ed. La Guilde du Livre, Lausanne.
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grecque, annoncait a lui seul un choix. Mais André Bonnard s’est
clairement expliqué sur ce point au début de la Notice bibliographique
de son premier volume: «Cet ouvrage de vulgarisation, écrit-il, ne
prétend pas étre une histoire compléte de la civilisation grecque. Ce
n’en est qu’une vue perspective, illustrée par quelques cas exemplaires.
L’auteur a simplement voulu éclairer le mouvement ascendant, puis
I’épanouissement suivi du rapide déclin de la civilisation grecque, et
tenter d’en expliquer les causes. »

Tout est a retenir de ces quelques lignes a la fois si denses et si
limpides. Premiérement, qu’il s’agit d’un ouvrage de vulgarisation.
Destiné au grand public, il ne s’encombrera pas d’un lourd systéme de
références, ni ne s’embarrassera de longues controverses. Non qu’il
manque, on le pense bien, de bases solides : André Bonnard cite la liste
des nombreuses études qu’il a utilisées, « parfois de trés prés, mais sans
référence, afin de rendre cet ouvrage plus aisé a lire», et surtout il
ajoute, ce qui est fort digne d’attention : « Il va de soi que la source
la plus importante, la plus constamment suivie, c’est les auteurs grecs. »
Ainsi, par-dela les études savantes et les commentaires érudits, dont il
ne méconnait nullement I'utilité, ce sont les ceuvres elles-mémes avec
lesquelles il se propose de nous mettre en directe communication, par la
vertu de la longue familiarité qu’il a entretenue avec elles, pour nous
en faire sentir la beauté et saisir le message, une beauté qui nous
enchante, mais aussi un message qui nous aide a vivre et peut-étre a
mourir. Car la civilisation grecque nous concernerait-elle encore, si
elle ne parvenait plus & nous toucher au cceur de nous-mémes, si elle
ne nous apportait une réponse, insuffisante parfois, parfois méme
inacceptable, aux problémes que nous pose notre condition d’hommes,
si elle ne s’inscrivait pas dans la longue suite des efforts qu’a tentés
I’humanité pour percer les mystéres de toute nature qui 'oppressent,
pour nous proposer une régle qui assure a notre vie sa dignité et, si
cela est possible, nous gagne la part de bonheur a laquelle nous pré-
tendons avoir droit ?

Deuxiéme point a relever : cet ouvrage ne prétend nullement étre
complet. «Tout ici procéde du choix », précise André Bonnard dans la
Notice bibliographique de son troisiéme volume, «et d’un choix qui &
beaucoup paraitra arbitraire ». Et il ajoute : « L’auteur ne s’est interdit
ni les retours en arriére, ni les oublis volontaires, ni de dépasser les
dates généralement données comme terminales de la civilisation
grecque, ni de ne pas les atteindre.» Ainsi André Bonnard affirme
sans équivoque les exigences de sa liberté. De méme qu’il ne s’est pas
senti ’obligation d’étayer scientifiquement tous les jugements qu'’il
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porte sur les ceuvres, les événements et les hommes — ce qui se justifie
parfaitement dans un ouvrage de vulgarisation — il ne s’est pas senti
contraint non plus de parler de tout et de tous. «C’est ainsi que
'auteur, dit-il, a accordé aux philosophes beaucoup moins de place et
d’importance qu’il n’est d’'usage de le faire. Davantage au contraire
aux savants qu’il lui parait naturel de considérer, dans un temps
comme le notre, si profondément épris de connaissances scientifiques. »
De méme n’a-t-il pas réservé de chapitre particulier au poéte Hésiode,
dont il parle pourtant incidemment, pas plus qu’a I'histoire de Sparte,
par exemple, et ne retient-il du théitre de Sophocle que la figure
d’Edipe et la tragédie d’Antigone, tandis que celui d’Euripide est
réduit aux seules tragédies de Médée, d’Iphigénie a Aulis et des
Bacchantes. Il n’y a dans cette derniére remarque — est-il besoin de
le dire ? — nulle intention critique : André Bonnard nous avertit trop
loyalement de son dessein pour que nous allions Iui reprocher de
n’avoir pas tout dit. Cela d’autant moins qu’il nous promet de dire
Iessentiel, c’est-a-dire de nous présenter la civilisation grecque dans la
totalité de sa courbe, de ses débuts & son déclin en passant par sa
floraison, et non seulement cela, mais encore de nous faire saisir les
causes de sa décadence et, en définitive, de porter sur elle un jugement
d’ensemble.

Il n’est pas possible d’analyser ici dans le détail le contenu de ces
volumes qui, a eux trois, comptent plus de huit cents pages. Qu’il
suffise d’énumérer pour chacun d’eux les titres des chapitres entre
lesquels André Bonnard a réparti la matiére qu’il a traitée ; nous
pourrons ainsi prendre de cette matiére une rapide vue d’ensemble,
qui éclairera a la fois sur la méthode adoptée par 'auteur et sur le
sens général de I'ccuvre. Pourtant certains chapitres, essentiels ou
exemplaires, nous retiendront davantage.

Le premier volume — De PIliade au Parthénon' — embrasse la
longue période qui va des origines de la civilisation grecque jusqu’au
milieu du Ve siécle. 11 est fait des dix chapitres suivants :

1 La Guilde du Livre, Lausanne, 1954,
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1 Le peuple grec dans le pays grec.

IL. L’Iliade et ’humanisme d’Homére.

III.  Ulysse et la mer.

IV.  Archiloque, poéte et citoyen.

V. Sapho de Lesbos, dixieme muse.

VI.  Solon et les approches de la démocratie.
VII. L’esclavage et la condition de la femme.
VIII. Les hommes et les dieux.

IX.  La tragédie, Eschyle, le destin et la justice.
X. Péricles I’'Olympien.

Arrétons-nous un instant au premier de ces chapitres, sorte d’intro-
duction générale ou, tout en affirmant 'importance que la civilisation
grecque a eue, et a encore pour la nétre, André Bonnard s’éléve, et
avec quelle netteté, contre I'image édulcorée que I'on a trop souvent
entendu défendre, d’un peuple grec placé dés l'origine dans des
conditions exceptionnelles et promis d’emblée & un destin lui aussi
exceptionnel.

« Il suffit de montrer en ouvrant ce livre, dédié a 1’'une des plus
belles civilisations humaines, que le peuple grec n’en est pas moins
un peuple comme les autres, primitif a la facon des plus primitifs.
Sa civilisation germe et croit — sans miracle, mais par Peffet de
quelques circonstances favorables et par les inventions nées des néces-
sités de son travail — dans le méme terreau de superstitions et d’abo-
minations que celui dans lequel s’enracinent tous les peuples du
monde. Car c’est ce méme peuple primitif, crédule et cruel, qui
inventa dans le méme temps et comme dans le méme mouvement...
Qui inventa quoi ? On voit poindre sous ma plume, et je le vois aussi,
un développement rhétorique : je le passe. D’un mot, la civilisation —
la nétre. O Gréce des arts et de la raison de Taine et de Renan, Gréce
en bleu et rose, Gréce-bonbon, comme tu es souillée de terre, encrassée
de sueur et tachée de sang !» Il n’y a donc pas pour André Bonnard
de «miracle grec». « Le miracle n’explique rien, dit-il: il remplace
une explication par des points de suspension.» Et il ajoute: « Le peuple
grec ne fait que développer, dans les conditions ot il se trouve, avec les
moyens qu’il a sous la main, et sans qu’il soit nécessaire de faire appel
a des dons particuliers qu’il tiendrait du Ciel, une évolution com-
mencée avant lui et qui permet a espéce humaine de vivre et d’amé-
liorer sa vie. »

Mais quel est alors, demandera-t-on, le caractére original, unique,
qui définit ce « pas nouveau du lent progrés de 'humanité » ? André
Bonnard n’est pas ici moins net dans son affirmation. Contrairement
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aux civilisations antérieures, « toute la civilisation grecque, dit-il, a
I’'homme comme point de départ et comme objet. Elle proceéde de ses
besoins, elle cherche son utilité et son progres. Pour y arriver, elle
défriche a la fois le monde et ’homme, et I'un par l'autre. L’homme
et le monde sont pour elle miroir 'un de l'autre, miroirs qui se
dévisagent et se lisent mutuellement. La civilisation des Grecs articule
I'un a l'autre le monde et 'homme. Elle les marie dans la lutte et le
combat, en une féconde amitié, qui a nom Harmonie ».

C’est donc avec la double garantie d’avoir pour guide un admi-
rateur fervent et un observateur lucide, que nous allons partir a la
découverte de la civilisation grecque.

Les autres chapitres du premier volume accordent la premiére
place aux ceuvres littéraires. Quoi de plus naturel: c’est par elles sur-
tout que la civilisation grecque nous est accessible, du moins dans les
premiers si¢cles de son histoire. Parmi les pages qui leur sont réservées,
choisissons, pour en dire quelques mots — puisque, encore une fois,
nous ne pouvons ici parler de toutes — celles qu’André Bonnard a
consacrées a I'Iliade. En effet, elles nous paraissent exemplaires de la
juste et haute idée qu’André Bonnard s’est faite de sa tache de
« vulgarisateur ».

On sait les divergences qu’a suscitées parmi les philologues le
probléme de lorigine et de la composition des poémes homériques.
Mais c’est 1a affaire de spécialistes, qui ne saurait intéresser le lecteur
de Civilisation grecque. Qu’il lui suffise de connaitre sur ce probléme
I'opinion a laquelle se rattache André Bonnard, en accord d’ailleurs
avec la grande majorité des savants d’aujourd’hui. La voici, en une
phrase : « L'Iliade est un vaste poéme populaire, d’auteurs multiples
a lorigine, mais finalement d’un auteur unique.» Car, pour André
Bonnard, T’essentiel est ailleurs. Il est dans le sens profond de cette
épopée, tel que le texte que nous avons permet de le dégager, a condi-
tion de savoir lire. Or, ce sens est clair : « L'Iliade est le po¢me de
I’homme dans la guerre, des hommes voués a la guerre par leurs
passions et par les dieux. » L’essentiel est dit dans ces quelques mots.
André Bonnard montre ensuite qu’au centre du poéme se situent,
entourés d’une foule de héros, « étoiles brillantes, mais de seconde
grandeur, les astres éclatants de I'Iliade, Achille et Hector ». D’un
coté, Achille, « ce dur héros de la passion et de la gloire, qui n’a pas
besoin de réfléchir pour étre brave »; de l’autre, Hector, « brave
autant qu’Achille », mais d’une bravoure « non de nature, mais de
raison ». Du portrait contrasté de « ces deux soleils du poéme », André
Bonnard dégage magnifiquement la signification la plus haute de
YIliade, « cri de vérité venu jusqu’a nous ». « Achille, Hector : oppo-
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sition non seulement de deux tempéraments humains, mais de deux
stades de I’évolution humaine. La grandeur d’Achille s’éclaire des
lueurs d’incendie d’un monde qui semble en train de disparaitre, ce
monde achéen du pillage et de la guerre. Hector annonce le monde
des cités, des communautés qui défendent leur sol et leur droit. 11 dit
la sagesse des pactes, il dit les affections familiales qui préfigurent la
plus vaste fraternité des hommes. » Comprise de cette maniére, I'Iliade
g'éléve jusqu’a I'éternel et a T'universel : I'Iliade, « patrimoine du
peuple grec, et le noétre ».

Toutefois une civilisation n’est pas faite que de quelques chefs-
d’ceuvre. Du moins 'apparition de ces chefs-d’ceuvre — mais est-il sGr
qu’ils apparaitront toujours ? — est-elle liée a I’existence d’un peuple,
liée aux conditions mémes — religieuses et morales, sociales et poli-
tiques — dans lesquelles un peuple va vivre. Et ces conditions ne
sont-elles pas déja un aspect de sa civilisation ? Voici approcher le
temps ol Athénes va devenir pour longtemps le centre vivant de la
Gréce. «Ici pour deux siécles a palpité le coeur de 'Hellade. »

André Bonnard a accordé dans son ouvrage une grande place a
I’évolution politique et sociale du peuple athénien. Il a montré, en
plusieurs chapitres répartis dans ses trois volumes, la naissance, I'évo-
lution et la décadence de la démocratie athénienne, de Solon, son
fondateur, en passant par Clisthéne, puis par Périclés jusqu’a la fin du
Ve siécle, méme au-dela, jusqu’a I'époque de Démosthéne, jusqu’a la
fin de la liberté grecque. C’est cette évolution dont il esquisse le début
dans les trois chapitres intitulés « Solon et les approches de la démo-
cratie », « L’esclavage. La condition de la femme » et « Péricles
I’Olympien ».

Le deuxiéme volume — D’Antigone a Socrate! — présente
« quelques-unes des ceuvres de 1'age d’or de la civilisation grecque, cet
Age d’or qui s’étend sur cinquante années et pas davantage — la
seconde moitié du Ve siécle ». Non seulement les ceuvres des poétes,
mais aussi celles des sculpteurs et des hommes de science, celles des
géographes et des médecins, celle aussi de « cet homme trés étrange,
presque extravagant, cependant de simple bon sens et méme d’une

1 La Guilde du Livre, Lausanne, 1957.
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logique rigoureuse, qui n’a pas fini de nous étonner ni de nous instruire
et de nous dispenser ses découvertes, son savoir et sa précieuse igno-
rance », celle de ce personnage mystéricux que 'on appelle Socrate.

Voici la liste des dix chapitres qui composent ce volume :

I La promesse d’Antigone.

IL. Sculpter la pierre — Fondre le bronze.

ITII.  La science est née — Le monde s’explique — Thalés —
Démocrite.

IV.  Sophocle et (Edipe — Répondre au destin.

V. Pindare, prince des poétes et pocte des princes.

VI Hérodote explore le vieux continent.

VII. Situation de la médecine au V® siécle — Hippocrate.
VIII. Le rire d’Aristophane.

IX.  Le jour décline.

X. L’énigme de Socrate.

Parvenu, au terme de son second volume, 2 la fin de ce qu’il a
appelé «I'dge d’or de la civilisation grecque », André Bonnard fait le
point. « Le jour décline », dit-il dans le titre de son avant-dernier
chapitre. La grande période des chefs-d’ceuvre est passée. « Ce n’est
pas, a la vérité, qu’'en ce début du IV® siécle la civilisation grecque
s’appréte a mourir. Elle est encore trés vigoureuse et, durant les siécles
suivants, et jusque dans les premiers si¢cles de 1’ére chrétienne, elle
produira encore, dans les domaines nouveaux de l’activit¢é humaine
qu’elle explorera, quelques chefs-d’ceuvre, puis des ceuvres en grand
nombre fort dignes d’intérét. Mais enfin, 'Age d’or une fois dépassé,
la question de la valeur de la civilisation grecque commence 2 se poser.
Disons plus criiment la question de sa réussite ou de son échec. »

Or André Bonnard, avec une lucidité qui, on s’en doute, lui a
colité, conclut a I'échec de la civilisation grecque, §’il est vrai, comme
il le dit, « qu'une civilisation, ce n’est pas une sorte de jeu auquel
s’amuserait l’histoire, un amas de coutumes et d’ceuvres mélées, a
classer par les savants de I'avenir. Mais bien plut6t une chance, une
série de chances ou d’occasions qu’un peuple se crée a son usage et a
celui d’autrui, chances et circonstances qui, fermement modelées par
les mains des hommes, doivent permettre pour une longue durée
d’assurer a la communauté son équilibre et au plus grand nombre de
connaitre un monde plus humain, un monde ol chacun puisse épa-
nouir plus complétement son humanité ».
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André Bonnard voit trois causes principales a cet échec, trois causes
qui sont contenues en germe dans la période précédente et méme appa-
raissent, partiellement, en plein ceeur du VI° siecle. C’est d’abord « la
présence permanente de la guerre » ; guerre impérialiste d’Athénes,
mais aussi guerres intestines, qui partout vont ruiner les cités ; c’est
ensuite la présence a Athénes « d’'une démocratie a la fois inachevée
et déja en voie de désagrégation » ; c’est enfin la condition inférieure
a laquelle la femme est réduite, et surtout I’esclavage, écrasante hypo-
théque a I'époque de Solon déja et de Clisthéne, qui, ruinant le travail
de ’homme libre, contribuera a faire disparaitre le sens civique et
engendrera I'affreuse misére qui envahit le monde grec a la fin de la
période hellénistique. Mais, encore une fois, le peuple grec n’est pas
alors prés de mourir. Il a la vie solide. « Le peuple grec, avec ses
guerres et sa misére, avec ses institutions détériorées, mais aussi avec
ses lettres et ses arts, avec sa raison, avec sa sagesse, avec son infatigable
courage, a devant lui une carriére de mille ans a courir. » Il n’en reste
pas moins que le début du IVe siécle marque dans son évolution un
tournant décisif.

Malgré cet échec, I'exemple du peuple grec n’est pas perdu pour
nous. Car, peut-€tre, « les civilisations ne meurent-elles jamais entié-
rement. Elles restent, pour les hommes de I'avenir, comme des nos-
talgies, des souvenirs bourdonnants de leur passé, et il arrive aux
générations de régler parfois sur elles leurs pensées, leurs créations
nouvelles. Elles sont donc, méme dans leur échec, des espérances
avortées jusqu’ici, mais non pas rendues au néant, des espérances
vivantes, agissantes dans la mémoire de ’humanité ».

Le troisiéme volume — D’Euripide a Alexandrie ! — se divise en
deux parties, de longueur inégale. La premiére présente les plus grands
parmi les écrivains et les penseurs qui illustrérent les dernieres décen-
nies de la liberté grecque : Thucydide, Euripide, Platon, Démosthéne,
Aristote ; 'autre, constituée par les dix derniers chapitres, est consacrée
a Alexandre et a la période alexandrine.

1 La Guilde du Livre, Lausanne, 1959.
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Les chapitres de ce troisiéme volume sont les suivants :

I Déclin et découverte. Médée, tragédie d’Euripide.

Ii. Le tragique d’Iphigénie a Aulis.

III. Le drame des Bacchantes.

IV. Thucydide et la guerre des cités.

Vs Démosthéne et la fin du monde des cités.

VL Le grand dessein politique de Platon.

VII.  Beautés et mirages platoniciens.

VIII. Aristote et les €tres vivants.

IX. Le génie d’Alexandre ou la fraternité.

X. L’anarchie sous le masque de I'ordre. Les deux premiers
Ptolémées.

XI. Lerégne deslivres. Alexandrie. La Bibliothéque et le Musée.

XII.  Lasciencealexandrine. L’astronomie. Aristarque de Samos.

XIII. La géographie. Pythéas et Eratosthéne.

XIV. La médecine. Note sur Archiméde. Héron et la « machine
a vapeur ».

XV.  Retour ala poésie. Callimaque. Les Argonautiques d’Apol-
lonios de Rhodes.

XVI.  Le paradis de Théocrite.

XVII. Autres évasions. Hérondas et le mime réaliste. Le roman
grec. Daphnis et Chloé.

XVIII. Epicure et le salut des hommes.

Dans la premiére partie, nous aimerions donner une place a part
au chapitre oi André Bonnard présente la tragédie de Médée, car il
est exemplaire de sa maniére. André Bonnard nous raconte, avec pré-
cision et sobriété, I'action de Aédée. Nous voyons les personnages
apparaitre, dialoguer, disparaitre. Jamais nous n’avons I'impression
que leur attitude est forcée, ni leurs sentiments déformés. André Bon-
nard les laisse agir devant nous, leur donnant leur pleine liberté, mais
leur portant la plus extréme attention. Lorsque cela est nécessaire, il
fait, d’une touche rapide et juste, le point de I’action, reléve dans le
texte une réplique significative, de telle sorte que, si bien renseignés
et guidés, nous croirions pour un peu assister a la tragédie. Cette
sensibilité si juste a la qualité poétique, et ce talent de la faire sentir,
sans lui infliger la moindre offense, dans ce qu’elle a de plus original
et de plus précieux, ont fait d’André Bonnard un maitre incomparable,
et les chapitres ou il parle des poétes — Archiloque ou Sapho, Eschyle,
Sophocle ou Euripide — sont parmi les meilleurs de son ouvrage.
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Et la seconde partie ? C’est par I'effet d’une curiosité relativement
récente qu’André Bonnard, le traducteur réputé des lyriques et des
tragiques, s’est intéressé a Alexandre et a 'alexandrinisme. On prendra
grand plaisir a lire les chapitres pittoresques sur les géographes Pythéas
et Eratosthéne, les chapitres savants sur I'astronomie d’Aristarque de
Samos et la « machine & vapeur» d’Héron, et I'on admirera beaucoup
la clarté des explications scientifiques qui nous sont données par un
auteur qui n’en avait pourtant pas la pratique, mais qui la aussi, par
souci de bonne vulgarisation, a fait tout I’effort nécessaire pour que
le lecteur le moins averti dans ces matiéres ne perde jamais pied. Nous
retiendrons aussi de cette seconde partie le chapitre en tout point
admirable o André Bonnard parle de Théocrite, et qui s’enrichit de
traductions originales d’une grande beauté.

Mais il y a plus dans ce troisiéme volume. Certains de ses chapitres,
surtout ceux qui s’intitulent « Beautés et mirages platoniciens » et
« Epicure et le salut des hommes », font entendre un accent que I’'on
avait déja pergu, il est vrai, dans maint chapitre antérieur, mais qui
ne s’était jamais encore imposé avec une telle force. C’était jusqu’alors
un professeur qui parlait. Certes un professeur sans nul pédantisme,
mais enfin un spécialiste, qui présentait et commentait les divers
aspects d’une civilisation aimée au travers de toute une vie. C’est
tout 2 coup un homme qui s’adresse a des amis pour dire, en toute
liberté et simplicité, son angoisse devant le mystére de la mort, son
refus de la métaphysique platonicienne, qui n’est en définitive a ses
yeux qu’« un hallucinant mirage », et sa foi dans «le bonheur
modeste, mais certain », que nous promet le matérialisme d’Epicure,
ce grand libérateur de I’humanité.

Sans doute ne manquera-t-on pas d’adresser des critiques a cet
ouvrage. Peut-€tre lui reprochera-t-on de n’avoir pas fait la part assez
large a la philosophie, ou d’avoir présenté la démocratie athénienne
sous un jour qui emprunte trop parfois aux vues et aux préoccupations
de notre temps. Que sais-je encore ! Libre a chacun de choisir dans
ce livre ce qui lui plait. Mais on ne pourra refuser 2 André Bonnard
d’avoir saisi et de nous avoir rendu sensible, comme peu d’hommes
ont su le faire, dans une langue séduisante, a la fois riche, ferme,
harmonieuse et passionnée, les aspects essentiels du génie et de la
civilisation de la Gréce. C’est de tels livres que cette civilisation a
besoin pour parvenir vivante jusqu’a nous.

Jean Boupry.
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