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Hommage à

Gottfried Bohnenblust

1883-1960

PERSÖNLICHE ERINNERUNGEN AN
CARL SPITTELER1

Es ist mir eine besondere Freude, in diesem erlesenen Kreis einen
Blick auf den Dichter des Olympischen Frühlings werfen zu dürfen,
dessen väterliche Freundschaft ein Hauptgewinn meiner reifern
Jugend war. Eine feine kluge Tochter dieses Landes war seine
Gemahlin 2, von der Villa Wilhelmina 3, die nach ihrer Mutter wie
diese nach ihrer Königin hiess, sind Spittelers grösste Dichtungen
ausgegangen ; im Hause wurde viel holländisch gesprochen : Chromeli
hiess das Grossmütterchen, Mietje die jüngere Tochter4. Und in
dieser grossartigen Stadt hat der Dichter zum ersten Mal über eines
seiner Bücher öffentlich gesprochen, das bald erscheinen sollte und
aus dem er vorher hier vorlas. Es waren die Lachenden Wahrheiten,
die erste Sammlung seiner geistreichen Aufsätze, um die Diederichs
ihn gebeten und zu der er ihm den Namen gespendet hatte.
« Ridentem dicere verum quid vetat » fragt Horaz, und Diederichs
dachte mit Recht, bei Spitteier würden — zum Teil wenigstens — die
Wahrheiten selber lachen und lächeln. Und wenn ich hier eingeladen
bin, ein halbes Jahrhundert nach der endgültigen Ausgabe des Olym-

1 Letzte Rede Gottfried Bohnenblusts, am 28. und 29. April 1959 an den
Universitäten Leyden und Amsterdam gehalten. Unser Text entspricht der Rede
in Amsterdam.

2 Marie Op den Hooff (1863-1929), seit 1883 mit Carl Spitteier verheiratet.
3 Gesegnetmattstrasse 12, Luzern.
4 Chromeli, mit holländischer Aussprache des anlautenden g neben dem

alemannischen Diminutiv.



4 ÉTUDES DE LETTRES

pischen Frühlings meine Erinnerungen an das Bild des Dichters
wachzurufen, sehe ich seine hohe Gestalt selber im Geist unter Ihnen
erscheinen, und lächelnd klingt aus dem Reich der Schatten sein
schönstes Wort auf : « Mein Herz heisst Dennoch ».

Mit Spittelers Werk bin ich seit dem Anfang dieses Jahrhunderts,
mit ihm selber erst zehn Jahre später bekannt geworden. Dann habe
ich ihn oft gesehen, bei ihm, bei mir, habe ihn seine Verse und in der
Genfer Aula zum einzigen Mal öffentlich den Eingang des zweiten
Prometheus lesen hören, habe ihn oft geschildert, sein grösstes Fest
mit ihm gefeiert1 und an seiner Bahre versprochen, dass wir ihn nicht
vergessen würden. Heute, da endlich die Ausgabe der Gesammelten
Werke vollendet ist, die uns zum hundertsten Geburtstag vom Bundesrat

der Eidgenossenschaft aufgetragen war, wissen wir, dass er wirklich
nicht vergessen ist.

Als Schüler hatte ich kaum den Namen des Dichters gekannt :

das Gymnasium ging ja kaum über das klassische Zeitalter hinaus.
Aber als ich 1901 meine Studien in klassischer und deutscher Philologie

begann, ergab es sich von selbst, dass ich zu gleicher Zeit die
Welt Homers und den Olympischen Frühling für mich fand : die
uralte epische Dichtung und das Epos des gegenwärtigen Meisters,
der als Jüngling verkündet hatte : « Die Griechen hatten einen
Dichter : Homer. » Verschieden genug erschien da das altererbte
und das werdende, das Volks- und das Personalepos ; aber Epos
hohen Stils war beides ; es war lebendiges Erbe und kräftige Gegenwart.

Dann trat 1906 nach den Glockenliedern Imago hervor, ein
Roman des Romanfeindes, aber sein Roman, eine Inenschau zugleich
des schärfsten Verstandes und der tiefsten Erschütterung : damals
für uns ein unerhörtes Ereignis. Unglaubliche Naivität des Bekennens
und hochverfeinerte Kultur waren eins geworden.

Angesichts der endgültigen Fassung des Olympischen Frühlings
wagte ich, an Spitteier zu schreiben, ihn in Luzern an der
Gesegnetmattstrasse zu besuchen, fand gütige Aufnahme und verliess ihn
vorerst mit Conrad dem Leutnant in der Hand.

Zu meinem Glück hatte ich ahnungslos einen silbernen Schlüssel

zum Garten seiner Jugenderinnerungen mitgebracht : Sie wissen ja,
wie für Spitteier Poesie die Dauer der Jugend im Worte war. Wie bei
Baudelaire : « Le génie n'est que l'enfance nettement formulée, douée

maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants. »

1 75. Geburtstag.
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Die Frühesten Erlebnisse, erst nach dem Tode der Mutter (1913)
geschrieben und erschienen, waren damals (Sommer 1911) noch
nicht vorhanden. Sie schliessen bekanntlich mit dem Wegzug der
Familie von Liestal im Baselland nach der neuen Bundesstadt Bern,
wo Spittelers Vater eidgenössischer Staatskassier geworden war und
sieben Jahre mit den Seinen blieb. Auch diese Jahre, die er bei jenem
ersten Besuch aus der Erinnerung hob, wollte er im hohen Alter noch
gestalten, als die zweite Prometheusdichtung endlich vollendet war.
Im letzten Frühling, den er erlebte, kündigte er mir an, er wolle nun
eine Autobiographie «von innen heraus» bieten bis in sein achzigstes
Jahr, beginnend mit dem sechsten. Auf dem Lerberhügel sollte das
erste Kapitel heissen. Genau erkundigte er sich nach Haus und Hof
und den einstigen Bewohnern, deren er dankbar gedachte. Viermal
setzte er vom Mai bis zum August 1924 an : zu Ende gelangte er
nicht mehr. Die entworfenen, gerundeten Kapitel habe ich später aus
dem Nachlass entziffert : so sind sie im Geleitband erschienen.

Der « edelschöne Winter » steht voran. Die Sulgenegg, nach den
damaligen Besitzern auch Lerberhübeli genannt, war das behagliche
alte Patrizierhaus im Süden der Stadt Bern, wo der Knabe von fünf
Jahren damals wohnte. Sie ist noch im alten Jahrhundert
verschwunden : jetzt steht dort die Französische Botschaft. In ihm aber
lebten die Bilder, nur grösser, mächtiger, wie er sie als Kind gesehen,
da sie mit ihm wuchsen. So schwebte ihm der Hof noch im
Olympischen Frühling vor. Nun gehörte die Sulgenegg auch zu meinen
allerfrühesten und liebsten Erlebnissen. Dort wohnte meine
Grossmutter in denselben Räumen, wo der Dichter ein Menschenalter
zuvor seinen edelschönen Winter zugebracht, dort hatte mein Vater
meine Mutter gefunden ; dort war ich zehn Jahre lang aus und ein

gegangen. Eine glückliche Fügung liess uns beim ersten Besuch auf
diesen gemeinsamen Schatz der innern Bilderwelt geraten. Erfreut,
angeheimelt, auch verwundert betrachtete er in der Folge die Bilder
des eigentümlichen Hauses, der Allee, der seltsam gewundenen
Treppe, des alten Münsters, von dem ihm die Glocken unter die
Bäume herübergeklungen hatten. «Als ob meine Jugend zu mir auf
Besuch käme. » « Was gibt es denn Kostbareres auf Erden als solche

Auferstehungen in die Atmosphäre der verstorbenen Eltern hinein »
Diesem Glücksfall glaube ich des Dichters Wohlwollen und spätere
Freundschaft vor allem zu verdanken.

In dem letzten Brief, der mich aus seiner Hand kurz vor seinem
Tod erreichte, sprach er noch von der Sulgenegg, die er siebzig Jahre
nicht mehr vor Augen gehabt. « Wie mir das alles wichtig ist — So

wichtig, dass demgegenüber der Gegensatz unserer Weltanschauung
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als nebensächlich empfunden wird. Warum so wichtig Einmal weil
ich auf dem Lerberhügel so innig und so andauernd glücklich war
wie später vor meiner Ausreise nach Russland nie wieder. Und dann
weil ich einen heiligen Begriff der Gleichzeitigkeit kenne. Ich fühle
alle Geschöpfe, die zur nämlichen Zeit dieselbe Erdenluft einatmen,
als untereinander seelenverwandt, aber auch füreinander gegenseitig
mitverantwortlich. »

Aus den dreizehn Jahren zwischen jenem ersten Besuch und
diesem letzten Briefe leuchten viele schöne Erinnerungen auf : wie
ich Spitteier in seinem Luzernerheim traf oder bei mir in Winterthur
und Genf sah, ihn öffentlich oder privatim lesen und sprechen hörte,
wodurch sein eigener Rhythmus sofort ergriff und überzeugte, mit
welch freudigem Stolz er seinen südlichen Garten nördlich der Alpen
zeigte, wie lebhaft und geistreich er daheim und unterwegs auf Wegen
und Wellen zu erzählen und zu diskutieren pflegte. Er bedurfte nicht
eigentlich der Gesellschaft, von den Erholungsstunden mit anmutigen
und klugen jungen Damen vielleicht abgesehen. Er lebte nach innen,
stärker als mir das je bei einem Dichter begegnet ist, entschlossen und
guten Gewissens : er wusste ja wohl, wie gewaltig er sich im Werk
ausgab und wie dieses Werk Widerschein seines Innern war. Liebenswürdig

war Spitteier, herzenshöflich in hohem Grade : das war eine
starke Wende nach den oft rauhen Formen der Jugend, die Frucht
seiner russischen Jahre in hochkultivierten Kreisen, nach denen er fast
immer hochdeutsch mit leis baltischem Akzent sprach : das
Stadtbaslerische kam höchstens in Dämmerstunden in heiterer Ironie zu
Worte. Dass er am besten und wohl auch am liebsten von sich, das
heisst seinem Dichterleben sprach, war verständlich genug : nicht nur
war er dadurch im tiefsten beschäftigt : da schöpfte er aus dem Vollen
und spendete, was damals zum grössten Teil unbekannt war. Da
konnte er im Vertrauen sehr weit gehen, wenn er die entscheidenden
Jahre seiner Jugend erzählte, was die Musik und die Malerei, auf die
er schweren Herzens verzichtete, für ihn bedeuteten, samt den
Menschen, die sie ihm offenbart hatten, und wie schmerzlich der
lange Konflikt mit dem tüchtigen, aber ganz auf die Tatwelt gerichteten

Vater war, der weder in der Theologie noch in der Kunst die
Zukunft des geliebten Sohnes gesichert sah. In den Balladen und den
Frühesten Erlebnissen, im Entscheidenden Jahr, finden Sie Spuren
seiner Zuneigung und Verehrung : sie glichen sich ja so sehr, der
Willensmensch des äussern Lebens und der Poet, der die Welt
Anankes, des gezwungnen Zwangs, nicht liebte, sich aber steten
Willens seine Gegenwelt gewähren wollte. Es ergriff mich tief, wie er
einer solchen Erzählung am nächsten Tage einen Brief nachsandte,
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er habe sich ganz aufgeschlossen, ich möchte doch ja dafür sorgen,
dass nichts bekannt werde, was einen Schatten auf seinen Vater
werfen könnte. Ob sich das nun auch von selber verstand, rührte es

doch durch den spontanen Ausbruch der Pietät.
Er sprach aber nicht nur von sich. Er vermochte auch an andrer

Leid und Freude teilzunehmen, dem Werk andrer zu folgen und es

aus meisterhafter Erfahrung zu beurteilen. Er war nicht der Solipsist,
den etliche in ihm gesehen haben ; man entdeckte, dass er andre
gelten liess, ein seltenes und erbauliches Phänomen. Man sah, wie er
Gotthelfs Grösse spürte, obschon ihm die Legierung der Poesie mit
ausserkünstlerischen Anliegen zu stark schien, auch Keller und Meyer
achtete er hoch, wenn er schon in Keller zu ausschliesslich den
Realisten, in Meyer zu stark den traditionsbestimmten Historiker sah und
seinen grossartigen Balladen nicht gerecht wurde : nur Goethe war
ihm um seiner Weltfrömmigkeit und unbedingten Geltung willen
zeitlebens fremd, Schiller und Schopenhauer glaubte er nicht gelesen
zu haben. Das ist jetzt natürlich leichter als Irrtum nachzuweisen, wie
der Geleitband zeigt : aber es war eben Irrtum, nicht Lüge : die
Phantasie setzte sich noch während des Geschehens in Bewegung und
verwandelte das Leben in Bild des Lebens. Hier war die Welt des

Bildes der Welt der Begriffe absolut entgegengesetzt : ihm war Logik
Lüge, weil sie die Wirklichkeit entstelle und entwirkliche, während
er die Verwandlung durch die Poesie als den Weg von der
Wirklichkeit zur Wahrheit verstand. So konnte er allen Ernstes den
jungen Freund vor der Philosophie warnen, damit nicht seine
Seele Schaden nehme. Besonders der Erkenntnistheorie war er
grimmig gram : die Vernunft sei uns gegeben, um sie auf ihre Gegenstände

anzuwenden, nicht um sich selbst zu ihrem Gegenstand zu
machen.

So ging es denn dank Spitteier bei ihm sehr lebendig zu. Nie
führte er das Gespräch von oben herab, sondern als Mitmensch im
vollen Sinn. Er liess keinen Zweifel über seine Meinung, die meist
die Summe seiner persönlichen Erfahrung war ; aber er gründete sie

auch ausdrücklich darauf und bestritt nicht, dass vieles möge anders

geworden oder gewesen sein. Die Grundanschauung freilich blieb :

der «autochthone Pessimismus», den er bei Schopenhauer und Jacob
Burckhardt wiedergefunden, aber nicht erst entdeckt hatte : der
Dualismus der Welt Anankes und der Welt der Seele, seines Nein und
seines Ja. Dass er selber im Ja, in seinem Ja der schöpferischen
Innerlichkeit, völlig daheim war, lässt verstehen, dass sein Pessimismus ihn
hochgemut stimmte, weil er eben am Ende nur die Welt der Dinge,
nicht die Welt der dauernden Werte anging.



8 ÉTUDES DE LETTRES

Zwischen den ernstesten Gesprächen konnte er eine Schale
Erdbeeren anbieten und mit anmutigem Vergnügen erzählen, er
habe sie selbst am Morgen auf dem Markt bei der alten Halsbrücke
geholt.

Besonders eindrücklich ist mir der Abschied am 23. Juli 1914
geblieben. Wir hatten uns stundenlang in seinem Zimmer unterhalten :

er hatte erklärt, auch er sei ein religiöser Mensch, aber das Christentum

wollte er wie Burckhardt nur als konsequente Weltverneinung
gelten lassen, als welche es ihm nun freilich kaum mehr irgendwo
erschien. Er hatte wieder gegen die Logik als Fälschung gedonnert,
sich gegen die Unklarheit des Naturbegriffs erhoben und die Lehre
als Schaden, die Ursprünglichkeit allein als einzig echt empfunden.
Dann hatte er vom neuen Prometheus gesprochen (Pandora), mich
zum Bahnhof begleitet, dem Ufer des Vierwaldstättersees entlang, wo
jetzt der Weg seinen Namen trägt, über die Brücke in die hohe Halle.
Das Bewusstsein der ungeheuren Gefahr, in der Europa schwebte,
lastete auch auf ihm. Er lebte ja über den Grenzen, der
Auslandschweizer grossen Stils, der er in der Fremde geworden und auch
daheim in manchem Betracht geblieben war. Er lebte, ohne Einsiedler
zu sein, wesentlich im Geiste : er fühlte, dass der Riss durch Europa,
einmal geschehen, unheilbar sein würde. «Als ich mich mit siebzehn
Jahren der Poesie verscshwor, sprach er tiefen Tons, wollte ich ein
europäischer, nicht ein nationaler Dichter werden.» Acht Tage später
brach der erste Weltkrieg aus. Um seinen Dichterfrieden war es

geschehen. Die Gefahr des Zwistes bedrohte auch die Einheit und
Freiheit seines Landes. Da erfuhr er, was die Freiheit des Volkes auch
für die Freiheit des Geistes bedeute.

Und als der Ruf an ihn erging, hielt er im klaren Bewusstsein des

persönlichen Einsatzes, kurz vor dem 70. Geburtstag, in Zürich seine
berühmte Rede in der Neuen Helvetischen Gesellschaft : Unser
Schweizer Standpunkt. Der alte, immer wieder neue Jünger Jacob
Burckhardts hatte sich bewährt. Aber wenn der Basler Erasmus in
jähen Krisen klug zu schweigen pflegte, wagte Spitteier sein offenes

Wort, sagte, was zu sagen war, und litt, was zu leiden war. Dass er
sicher und unbedingt auf sich stand, verlieh seinem Worte seine Kraft.

Am Sylvester 1924 haben wir den Dichter im Friedental zu Luzern
zu seiner Ruhe geleitet. In den ersten Tagen des letzten Monats hatte
er seinen Freunden noch seine letzte Dichtung, Prometheus der

Dulder, mit eigner Hand zugedacht. Da las ich seinen letzten Gruss
mit dem Zusatz « in gemeinsamen pietätvollen Erinnerungen ».

Seither ist ein Menschenalter vergangen. Zum Dank der Heimat
hatte der Nobelpreis die Weltanerkennung gefügt. Aber ein dreifacher
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Widerstand wirkt heute noch seiner Geltung entgegen : der politische,
der religiöse und der dogmatisch-poetische.

Zum ersten ist zu sagen, dass ein Schweizer doch wohl das Recht
hatte, in solcher Stunde den Standpunkt seines Volkes von so hoher
Warte darzustellen. Man kann kaum sagen, die Geschichte habe ihm
unrecht gegeben, und manche, die seine Rede gescholten, verkündigen
heute selber das Ideal des freien Volkes und des Friedens unter den
Völkern.

Weltanschaulich ist zu sagen, dass es sich hier nicht um eine

Offenbarung, sondern um eine Dichtung handelt und dass wir alle
poetische Leistungen auch ausserhalb unsres eigenen Bekenntnisses

an ihrem Ort und in ihrer Art anerkennen. Poesie ist Kunst, nicht
Glaubenslehre.

Wiederholt man aber das poetische Dogma, man dichte heute
keine Epen mehr, so dürfen wir antworten, ' man ' habe überhaupt
nie Epen gedichtet ; jedes Epos sei bestimmtes Werk aus seiner Welt
und Zeit und aus seinen kollektiven und persönlichen Voraussetzungen
gewesen. Poetik ist nicht Gesetz des Verstandes, welche Gattung es

geben und nicht geben dürfe, sondern sie geht von lebendiger Poesie

aus und sucht, was echt, so tief und voll als möglich zu betrachten,
zu verstehen, zu deuten.

Müssen wir endlich immer von neuem die längst widerlegte
Legende hören, Spitteier sei Nietzsches Jünger und Zarathustra der
Vater des Prometheus, so bleibt doch wahr, dass aus einem Werke
von 1883 nicht ein früheres erwachsen sein kann, das am letzten Tag
des Jahres 1880 erschienen ist.

Mögen die endlich Gesammelten Werke neue Freude am lebendigen

Werke wecken und das unbefangene Urteil zur Geltung kommen
lassen.

Spittelers Prometheus ist nicht der Eine, als Feind aller, sondern
der Freie unter allen. Sein Recht ist das eines Jeden, von Grund auf
Er zu sein und sein Werk für alle zu tun.

Denn es ist keine Persönlichkeit ohne Gemeinschaft, und es ist
keine Gemeinschaft ohne Persönlichkeit.

Gottfried Bohnenblust.
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