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LA POÉSIE DE PASCAL

Dire que Pascal est poète, qui reste si éloigné de tout art poétique,
étonne ; et parler d'une poésie de Pascal peut sembler téméraire,
puisque la poésie, méprisable à ses yeux comme tout divertissement,
l'impatiente, lui si uniquement occupé d'efficacité (Art de Persuader).

Pourtant, si Pascal n'est pas un poète, l'idée qu'il est poète a

tant de force qu'il faut bien que cette poésie existe.

Cependant elle est difficile à saisir, parce que, justement, Pascal

ne l'a pas cherchée, mais, simplement, la détient déjà ; et elle se manifeste

de façon si naturelle et si peu voulue, qu'on a de la peine à en
surprendre les modes.

C'est peut-être la raison pour laquelle certaines études de la langue
et du style de Pascal1 ne font que côtoyer notre sujet sans vraiment
le pénétrer jamais, et donnent du style une caractérisation quasi
scientifique (classification en styles classique, baroque, etc.), qui n'est pas
une appréciation de sa beauté. L'analyse historique des origines d'un
style, en effet, ne dira jamais quelle mystérieuse métamorphose a

transfiguré les éléments empruntés, ni la valeur particulière qu'ils ont,
d'un seul coup, revêtue.

Il semble donc qu'il faille finalement essayer de saisir la poésie
de Pascal subjectivement, par intuition. L'essai littéraire 2, tout de

1 Dom Michel Jungo, Le vocabulaire de Pascal, étudié dans les fragments pour
une Apologie, Paris, d'Artrey, 1950. — Mary Julie Maggioni, The «Pensées » of
Pascal, a study in baroque style, Washington, The Catholic University of America
Press, 1950. -— Morris Croll, The baroque style in Prose, in : Studies in English
Philology, A Miscellany in Honor of Frederick Klaeber, Minneapolis, Minnesota
University Press, 1929, pp. 427-456. — Jean Lhermet, Pascal et la Bible, Paris,
Vrin, 1931, pp. 290-374.

2 Charles Du Bos, Le langage de Pascal, in : Approximations, Paris, Corrêa,
2e série, 1932, pp. 81-95. — Albert Béguin, Pascal par lui-même, coll. « Ecrivains
de toujours », Paris, Ed. du Seuil, 1953, chap. I : Un génie juvénile, pp. 5-36. —
Jean Demorest, Dans Pascal, en partant de son style. Essai, Paris, Ed. de Minuit,
1954.
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sensibilité, remplace alors l'analyse strictement objective. Mais de
tels essais ont trop souvent un caractère d'esquisse qui empêche que
ne soient fondées de manière satisfaisante des vues souvent pénétrantes
et suggestives.

Le propos de notre travail est de tenter une synthèse de ces deux
démarches : partir de certaines intuitions, puis y appliquer une analyse

aussi rigoureuse qu'il sera possible, jusqu'à ce que soit mis en
lumière leur contenu.

Pour cela, il ne s'agit donc pas de définir préalablement la poésie,

pour démontrer ensuite qu'elle se trouve, telle quelle, enfermée dans
les Pensées : l'expérience quotidienne nous montre en effet que la
poésie se reconnaît avant même que ne soit formulé clairement son
signalement. Il nous faut aller au seul texte des Pensées, et commencer

par y reconnaître la poésie, d'instinct.

I. LES MOYENS

A. Intensité du mot

(Divi) Ordre.
Les hommes ont mépris pour la religion. Ils en ont haine
et peur qu'elle soit vraie... [12-35 ; 187] 1

D'où vient que les mots «mépris», «haine» et «peur» ici soient
si pesants d'où vient qu'une lecture, même muette, nous force à
les accentuer Dans le premier membre de la phrase, ce qui est

caractéristique, c'est l'emploi du mot « mépris » sans aucun article :

l'article défini, qui modifierait la phrase de la manière suivante :

« Les homme ont le mépris de la religion », l'affaiblirait du même

coup, en donnant au terme de « mépris » un sens anodin et convenu :

1 Nous citons le texte de Pascal tel que l'a établi Louis Lafuma et publié aux
Editions du Luxembourg, Paris, 1953 ; nous le reproduisons intégralement : avec
ses ratures, données entre parenthèses, et les fautes qu'y a laissées Pascal. Nous
indiquons en outre entre crochets, à la suite de chaque citation, les numéros d'ordre
des fragments :

— selon l'Edition du Luxembourg ;
—- séparé du premier par un tiret, le numéro selon l'édition donnée par L. Lafuma,

édition Delmas, Paris, 1947 ;

— enfin, après un point-virgule, le numéro de l'édition minor Brunschvicg,
Hachette, Paris.
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le « mépris-de-la-religion », simple concept sur lequel l'esprit glisse
facilement. L'article partitif : « Les hommes ont du mépris pour la

religion » éparpillerait, lui, la force du mot : en effet, il ne s'agirait
plus que d'un peu de mépris, d'une certaine quantité d'un mépris
abstrait. Pascal écrit : « mépris », sans article, et du coup, le mot
retient, occupe tout son espace ; ce mépris est total, sans compromis,
monstrueux. Une remarque analogue peut être faite pour le second
membre de la phrase. De plus, le choix de substantifs, à la place des

verbes « craindre » et « haïr », est caractéristique de ce même souci :

les verbes auraient pour effet de liquéfier la phrase, rendant sa
syntaxe plus fluide ; les substantifs la font plus compacte.

Certaines impressions de poésie sont donc données par le mot
fort. S'il l'est, c'est moins par sa nature rare ou recherchée que par
son emploi même : il s'inscrit dans la phrase de telle façon qu'il y
acquiert une plénitude inattendue. Pris en lui-même, il n'est pas
nécessairement intense : il le devient.

Et il le devient, souvent, grâce à la substantivation à laquelle il
a été soumis. Elle est comme sa promotion à une intensité plus grande.
On en trouve de nombreux exemples :

Cette négligence en une affaire où il s'agit d'eux-mêmes,
de leur éternité, de leur tout, m'irrite... [427-11 ; 194]

Car nous aurons toujours du dessus et du dessous,...

pour abaisser notre orgueil et relever notre abjection.
[800-260 ; 532]

Le croire est si important... [505-374 ; 260]

Il est certain que plusieurs des deux contraires sont
trompés... [733-462 ; 862]

Tu te compares à un abominable si c'est toi c'est

un abominable... [929-751 ; 555]

Nous pourrions multiplier les exemples, mais il nous paraît plus
intéressant de nous demander à quoi peut conduire cette constatation.

Certes, Pascal n'est pas le premier à employer la substantivation

; c'est là une ressource bien connue de la langue.



32 ÉTUDES DE LETTRES

Pourtant il paraît que ce procédé prend souvent chez Pascal une
valeur, non pas unique certes, mais un peu différente toutefois de
celle qu'elle a le plus couramment : la plupart du temps, en effet, on
substantive par commodité, soit pour éviter une périphrase « le boire
et le manger»), soit pour forger une notion nouvelle («le beau»,
devant se distinguer de « la beauté » Il nous semble que le propos
de Pascal est autre, dans la plupart des cas : il substantive non parce
que c'est commode, mais pour que cela soit expressif. Il est en effet
frappant de constater que ce sont le plus souvent des mots extrêmement

usés, ou même des espèces de relation (prépositions, etc.) qui
subissent ce traitement.

Des mots aussi simples que « dessus » et « dessous » acquièrent
par la substantivation une densité plus grande : cessant d'être de

simples relations à travers lesquelles le sens passe sans s'arrêter, elles

s'épaississent, se solidifient et s'immobilisent, ne désignant plus un
lieu relatif, mais exprimant une position absolue: le dessus, le dessous.

De façon générale, ces substantivations tendent à donner plus de

corps aux termes qu'elles affectent. Ainsi, dans l'expression : « un
abominable », l'esprit attend le support d'un nom qui, normalement,
devrait suivre, et voudrait aller plus avant ; mais il ne le peut, faute
de ce nom, et, se rendant compte qu'il a affaire à un adjectif substan-
tivé, il le remplit alors de tout le contenu qu'il aurait sans cela étalé
et réparti sur plusieurs termes, si l'expression n'avait été si ramassée.

Il y a un autre trait de Pascal qui tend vers le même effet : les
verbes employés absolument, ou de façon intransitive, alors que leur
nature usuelle est transitive :

L'Ecriture a pourvu de passages pour consoler toutes les

conditions et pour intimider toutes les conditions... [800-
260 ; 532]

Mais (arrêtera (t') il là sa vue — s'il — n'arrêtons
point là notre vue) si notre vue s'arrête là que (son)
l'imagination passe outre, elle se lassera plutôt de concevoir
(des immensités d'espaces) que la nature (d'en) de fournir...

[199-390 ; 72]

On voit, dans ce dernier fragment, comment Pascal a hésité,

pour finalement supprimer l'objet direct des deux verbes que nous
avons soulignés.
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Le Pape est premier. Quel autre est connu de tous, quel
autre est reconnu de tous, ayant pouvoir d'insinuer dans

tout le corps (qu) parce qu'il tient (le mestre) la
maîtresse branche qui s'insinue partout... [569-847 ; 872]

Jésus cherche quelque consolation (da) au moins dans
ses trois plus chers amis et ils dorment ; il les prie de
soutenir un peu avec lui, et ils le laissent... [919-739 ; 553]

(Remarquons en passant la force des « et » dans cette phrase :

ils ne marquent pas une coordination, mais une opposition, comme
le « et » latin en maints passages de la Vulgate. Il est probable que
Pascal avait à l'esprit le texte latin en écrivant le Mystère de Jésus,
et si cela est, ces « et » d'opposition ne sont pas originaux, dans ce

sens que Pascal ne les a pas inventés ; mais au moins a-t-il eu
le mérite de les traduire par la conjonction française « et », et
non par le « mais » traditionnel. C'est peut-être en cela qu'il est

original.

Il n'y a point, dit-on,... de vérité si générale qui n'ait
quelque face par où elle manque... [574-474 ; 263]

Contre l'histoire de la Chine. Les historiens de Mexico,
des cinq soleils, dont le dernier est il n'y a que huit cents
ans... [481-416 ; 594]

Joseph ne fait que prédire, J. C. fait... [570-608 ; 768]

Tous ces verbes absolus ou employés intransitivement ont un sens

plein. La raison en est assez simple : ils se chargent de l'énergie qu'ils
dépenseraient pour leurs compléments s'ils en avaient. Souvent, donc,
le verbe pascalien est fort dans la mesure où il ne s'épuise pas en
relations. Il se ramasse sur soi, se concentre : le sens qu'il exprime
ne passe pas à travers lui, mais s'y accumule et le remplit.

Une impression semblable se dégage du Mémorial, qui est pourtant

un texte un peu exceptionnel dans l'œuvre de Pascal. Mais il
est frappant de voir comment, là aussi, un grand nombre des mots
qui le composent sont posés, ou plutôt juxtaposés, comme autant de
couleurs pures. L'effet est une concentration extrême : chaque mot,
isolé et dépourvu de tout lien grammatical avec ses voisins, est riche
de soi seul :
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Feu.

Certitude, certitude, sentiment, joie, paix.

Joie, joie, joie, pleurs de joie.

[913-737 ; p. 142 de l'éd. 1909]

Il est encore d'autres moyens par lesquels Pascal renforce l'intensité

des mots qu'il emploie; ainsi le redoublement et l'accumulation J:

La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît
misérable ; un arbre ne se connaît pas misérable.
C'est donc être misérable que (être) (se) connaître
misérable, mais c'est être grand que de connaître qu'on est
misérable. [114-218 ; 397]

Le roi est environné de gens qui ne pensent qu'à divertir
le roy et à /'empêcher de penser à lui. Car il est

malheureux tout roi qu'il est s'il y pense... [136-269 ; 139]

Dans ce dernier exemple, le roi est présent neuf fois Cette
insistance traduit fort bien l'impuissance du divertissement à distraire
l'homme de sa condition.

Souvent Pascal emploie le verbe de manière à lui conserver son
sens originel, imagé et concret :

...Toutes les créatures ou l'affligent (par) ou le tentent,
et dominent sur lui... [149-309 ; 430]

En voyant l'aveuglement et la misère de l'homme...,
j'entre en effroi comme un (enfant) homme qu'on aurait
porté endormi dans une (bois effroyable) île déserte et
effroyable... [198-389 ; 693]

1 Miscell. Quand dans un discours se trouvent des mots répétés et qu'essayant
de les corriger on les trouve si propres qu'on gâterait le discours il les faut laisser,
c'en est la marque... [515-969 ; 48]



LA POÉSIE DE PASCAL 35

« Dominer sur » est plus expressif que son homologue transitif,
parce que l'image spatiale est sauvegardée ; de même, « entrer en
effroi » rend cet effroi plus réel, presque à la manière d'un lieu
terrifiant où l'on est introduit. De même :

Quand je m'y suis mis... à considérer... les peines où ils
s'exposent dans la Cour, dans la guerre (sur la mer et)
d'où naissent tant de querelles... [136-269 ; 139]

Là aussi, Pascal insiste sur l'idée de lieu, où l'on s'expose.

On rencontre en outre des adjectifs auxquels le contexte donne
un sens insolite :

Que voulait-on voir sinon la fin de la victoire et dès

qu'elle est arrivée on en est saoul...
Ainsi dans les comédies les scènes contentes, sans crainte,

ne valent rien... [773-276 ; 135]

L'emploi actif de l'adjectif « contentes » évite une expression plus
détournée et condense la formulation. A remarquer également la
concision du « sans crainte » qui suit ; l'expression « contentes, sans
crainte » prend ainsi une allure compacte (presque latine), qui affermit

la phrase.
Souvent, la juxtaposition de deux termes peut provoquer un

véritable choc :

rien n'est plus lâche que de faire le brave contre Dieu...
[427-11 ; 194]

Que le cœur de l'homme est creux et plein d'ordure.
[139-272 ; 143]

Dans notre second exemple, le rapprochement des deux adjectifs
est violent, parce qu'ils sont jusqu'à un certain point antinomiques
et inconciliables : « creux », dans la mesure où il signifie vide, s'oppose
très énergiquement à « plein ». Pourtant ils expriment tous deux, et
l'un par l'autre, la vanité du cœur de l'homme. La violence des termes
fait éclater la contradiction qui le déchire : le cœur de l'homme est

vide, et en même temps rempli de néant. Une impossibilité de l'ordre
de la physique nous fait ici comprendre — presque palper — une
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contradiction spirituelle. Un phénomène analogue se produit dans
la phrase suivante :

Philosophes.
Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au dehors...
[143-281 ; 464]

L'impossibilité est ici encore plus accusée : ce sont les choses dont
nous sommes pleins et qui donc sont en nous, qui nous expulsent hors
de nous-mêmes. De nouveau, une contradiction de la nature humaine
est rendue sensible par le choc des termes mêmes.

Substantivation, verbes absolus et intransitifs, insistance,
redoublements ; tout cela découle au fond d'une même source : le besoin
de concret, le besoin que derrière chaque mot se presse, toute proche,
une réalité palpable qui le soutienne ; il faut entre elle et lui le
moindre écart possible.

Le langage de Pascal, du moins étudié dans la force de ses mots,
tend vers un maximum de concrétude 1

; toujours le mot est pétri de
réalité sensible ; pour atteindre l'essentiel, jamais il ne désincarné ;
bien au contraire : il s'enrichit de toute sa chair. Tout comme une
couleur ajoutée à elle-même, il acquiert une opacité lumineuse qui
finit par luire d'un éclat somptueux.

Cette soif de réalité tangible est celle du géomètre Pascal, qui se

méfie, par exemple, de la géométrie analytique, trop abstraite à son
goût, du géomètre qui veut avoir des figures devant les yeux de
préférence à des coordonnées, du physicien qui demande à l'expérience,
plutôt qu'à la spéculation, de l'instruire, du mathématicien qui se

refuse à calculer par l'algèbre, et à désigner les inconnues par des

lettres, parce qu'il préfère les remplacer par des nombres de son choix
échappant à tout cas particulier.

Mais cette soif de réalité n'est pas seulement une exigence de

l'esprit : c'est aussi, et peut-être surtout, une passion : passion qui
éclate, particulièrement, dans ce que Charles Du Bos2 appelle le

ressassement, où tel mot, à force d'être répété, accroît son pouvoir
d'émotion.

1 Nous nous permettons ce néologisme pour sa commodité ; nous entendons
par là : la qualité d'être concret.

2 Cf. Charles Du Bos, op. cit.
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Le Mémorial est typique à cet égard :

Je m'en suis séparé
Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
Mon Dieu me quitterez-wons
Que je n'en sois pas séparé éternellement

Jésus-Christ
Je m'en suis séparé, je l'ai fui, renoncé, crucifié
Que je n'en sois jamais séparé. [913-737 ; p. 142]

L'extrême joie de Pascal s'exprime, elle aussi, par cette même
insistance :

Certitude, certitude, sentiment, joie paix.
(Dieu de Jésus-Christ)
Dieu de Jésus-Christ.
Deum meum et deum vestrum.
Ton Dieu sera mon Dieu.
Oubli du monde et de tout, hormis Dieu.

Joie, joie, joie, pleurs de joie.

[913-737 ; p. 142]

il n'a point régné, mais il a été humble, patient, saint,
saint, saint à Dieu... [308-585 ; 793]

Nous pouvons remarquer un trait analogue tout au long de la
première partie du Mystère de Jésus, où presque tous les alinéas
commencent par le nom de Jésus, ce qui donne à ce mode de méditation
son accent de litanie plaintive et douce :

Jésus cherche quelque consolation...
Jésus est seul...
Jésus est dans un jardin...
Jésus cherche de la compagnie et du soulagement...
Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde...

[919-739 ; 553]

La répétition du nom de Jésus semble apaiser ici une grande soif
intérieure.
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Cette émotion, qui remplit jusqu'au bord le mot de la réalité
concrète ou affective qu'il désigne, témoigne de cette passion de Pascal

à avoir prise sur le réel, que celui-ci soit matériel ou divin : voir,
sentir, toucher de ses mains sont pour lui autant d'urgences. Il veut,
au sens plein du mot, éprouver le vrai ; c'est-à-dire : le ressentir
passionnément, et, par là, en faire la preuve.

B. Soudaineté de la phrase

Les enfants qui s'effrayent du visage qu'ils ont barbouillé.
Ce sont des enfants... [779-153 ; 88]

Certaines brusqueries de la phrase pascalienne font jaillir la poésie,

comme un choc l'étincelle : nous commencerons par analyser
quelques faits de syntaxe où cette poésie éclate. Puis, nous examinerons

la phrase pascalienne dans son mouvement, son allure, pour
tâcher d'en dégager le caractère poétique.

1. Syntaxe

Ce qui frappe le plus fortement dans la syntaxe de Pascal, c'est
le caractère boiteux de certaines constructions. Ce trait ne se révèle
d'ailleurs pas d'emblée : seule une lecture attentive permet de s'en
rendre compte, tant la phrase paraît, malgré cela, naturelle. Voici
quelques exemples :

Le nez de Cléopâtre s'il eût été plus court toute la face
de la terre aurait changé. [413-90 ; 162]

Il y a des vices qui ne tiennent à nous que par d'autres,
et qui en ôtant le tronc s'emportent comme des branches.
[535-136 ; 102]

Le bec du perroquet qu'il essuie, quoiqu'il soit net. [107-
211 ; 343]

J'en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro
ôte 4 reste zéro... [199-390 ; 72]
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Les raisons qui, étant vues de loin, paraissent borner
notre vue (comme les), mais quand on y est arrivé on
commence à voir encore au-delà... [574-474 ; 263]

Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrêt est

donné, n'ayant plus qu'une heure pour l'apprendre, cette
heure suffisant s'il sait qu'il est donné pour le faire
révoquer. Il est contre nature qu'il emploie cette heure-là, non
à s'informer si l'arrêt est donné (et), mais à jouer au
piquet... [163-339 ; 200]

Tenter est procurer les occasions (ou) qui n'imposant
point de nécessité, si on n'aime pas Dieu, on fera une
certaine chose... [850-882 ; 821]

Toutes ces phrases sont insolites, parce qu'elles présentent une •—

ou plusieurs — ruptures de construction : très souvent il s'agit d'une
rupture provoquée par la juxtaposition de deux sujets différents, qui
régissent les propositions tour à tour :

« Le nez de Cléopâtre » amorce une proposition principale dont
il serait sujet, si la construction ne changeait brusquement, le sujet
devenant : « toute la face de la terre ».

Dans l'exemple suivant, la participiale « en ôtant le tronc » a
un sujet implicite (le pronom «nous» de la relative), différent de
celui de la principale : « les vices ».

Les deux pronoms « il » de notre troisième exemple désignent des

sujets différents : le premier, le perroquet ; le second, son bec.
Et ainsi de suite : dans chaque cas, nous pouvons constater un

phénomène, sinon exactement identique, du moins semblable : un
terme change de valeur ou de fonction de façon brusque, ou une
fonction elle-même (celle de sujet par exemple) est ambiguë à cause
de sa dispersion (exemple du perroquet).

Pourquoi et comment ces constructions en porte-à-faux sont-elles
poétiques pourquoi ne sont-elles pas ressenties comme désagréables
et paraissent-elles même naturelles à une première lecture

Nous écartons dès l'abord l'explication qui consisterait à dire que
ces « fautes de syntaxe » ont « échappé » à Pascal parce qu'il
rédigeait à la hâte des notes destinées à lui seul. Il n'y a aucune raison
d'admettre une telle explication, car il n'est pas plus rapide d'écrire,
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comme il l'a fait : « Le nez de Cléopâtre s'il eût été plus court toute
la face de la terre aurait changé » que : « Le nez de Cléopâtre s'il
eût été plus court aurait changé toute la face de la terre. » Le nombre
de mots est exactement le même, l'ordre seul a changé. D'autre part,
même dans les cas où une entorse à la syntaxe permet, effectivement,
d'aller plus vite, Pascal ne s'y sera pas résolu pour en avoir plus tôt
fini, mais bien pour obtenir un effet particulier. Tel est du moins
l'a priori que nous choisissons comme le seul qui donne à notre analyse

un sens.
Cet effet particulier, quel est-il Il est double. Tout d'abord, ces

ruptures de construction provoquent des raccourcis, non de plume,
mais de pensée, et donnent à la phrase quelque chose d'impératif,
qui n'est pas sans analogie avec l'énoncé d'un théorème. Il est même
curieux de remarquer que cette rigueur, cette autorité n'est pas due
—- comme on pourrait s'y attendre — à une parfaite adéquation
logique et grammaticale de la syntaxe, mais qu'elle résulte au
contraire de certaines désarticulations : c'est la rapidité de l'énoncé qui
fait la force de la phrase et la rend si péremptoire : tout ce qui n'est

pas essentiel est élagué, ce qui reste est bref et accentué ; les relations
sont plus suggérées que minutieusement établies. La pensée n'hésite

pas : elle fond sur nous, et une adhésion immédiate nous est arrachée
comme par surprise.

Ce mode de pensée nous paraît poétique : elle opère ici, en effet,
non de façon discursive et par une suite d'enchaînements, mais d'une
manière prompte et quasi intuitive : la faiblesse, la précarité des
articulations donnent l'impression que les idées sont juxtaposées, et leur
brièveté accentue encore leur autonomie.

Ces ruptures de construction produisent encore un autre effet,
dû à l'alternance de plusieurs sujets au sein d'un même corps
grammatical : cette alternance a pour effet de multiplier les points de

vue : à chaque changement de sujet, tout se passe comme si le
lecteur devait effectuer une sorte de déplacement, pour régler son
optique sur le nouveau sujet grammatical qui lui est subitement
proposé. Le lecteur occupe ainsi des positions successives qui lui donnent
du même objet des vues différentes ; la perspective n'est plus linéaire,
mais concentrique.

Cette perspective concentrique est peut-être l'un des secrets de la
dialectique pascalienne. Citons, en passant, le fragment où Pascal
définit 1'« ordre » selon le « cœur » :

Le cœur a son ordre, l'esprit a le sien qui est par principe

et démonstration. Le cœur en a un autre...
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Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque

point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours.
[298-575 ; 283]

Nous n'avons pas à traiter de la dialectique pascalienne, mais il
était utile de relever qu'elle s'avoue elle-même intuitive. En cela elle

nous paraît poétique.

2. Mouvement de la phrase

Quittant maintenant le plan grammatical et syntaxique, passons
à l'étude de certains mouvements de la phrase pascalienne, sources
de poésie.

L'un de ses mouvements fréquents est engendré par le rejet :

souvent, un complément, un adjectif, un verbe sont placés ailleurs
qu'à leur place habituelle :

Opinions du peuple saines... [94-184; 313 et 95-185; 316]

Entre nous et l'enfer ou le ciel il n'y a que la vie entredeux

qui est la chose du monde la plus fragile. [152-328 ;

213]

Dans ce fragment, il y a deux rejets : la relative tout entière est
le premier, et l'autre, l'attribut. Voici un exemple de rejet du verbe :

que la terre lui paraisse comme un point au prix du
vaste tour que (elle d) cet astre décrit (lui fasse regarder
la terre comme un point — autour -— dans s — et que
ce vaste tour lui-même ne soit considéré comme un point),
et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même (n'est
— passe pour une pointe délicate) n'est qu'une pointe très
délicate à l'égard de celui que ces astres, qui roulent dans
le firmament, embrassent... [199-390 ; 72]

Ici, le rejet du verbe est d'un effet saisissant : il tend la phrase à

l'extrême, donnant par là une idée de ces espaces immenses et des
lents mouvements cycliques des astres qui les habitent.
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De même, certain emploi de la conjonction « et » relance et
prolonge la phrase, produisant un effet assez analogue :

Plaisante raison qu'un vent manie et (secoue) à tous
sens... [44-81 ; 82]

Ici, la rature du second verbe rend plus manifeste encore l'intention

de Pascal : ce « et » donne plus de force au complément parce
qu'il le rend plus autonome.

quelque (fin que nous) terme où nous pensions nous
attacher et nous affermir, il branle et (s'éloigne — fuit)
nous quitte (et s'enfuit) (d'une fuite éternelle), et si nous
le suivons (il s'enfuit) il échappe à nos prises (et il), nous
glisse et fuit d'une fuite éternelle... [199-390 ; 72]

Tous ces « et » expriment à merveille cette fuite perpétuelle, cette
dérobade du dernier instant.

Un autre mouvement caractéristique de la phrase est le retour
périodique de certains mots qui viennent la rythmer :

Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être

fou par un autre tour de folie que n'être pas fou. [412-
127 ; 414]

Langage.
Il ne faut point détourner l'esprit ailleurs sinon pour le
délasser mais dans le temps où cela est à propos; le délasser

quand il faut et non autrement. Car qui délasse hors
de propos il lasse et qui lasse hors de propos délasse, car
on quitte tout là... [710-990 ; 24]

Loin d'être monotones, ces retours créent une sorte de rythme
périodique qui engendre finalement une progression : la phrase ne
tourne pas en rond, elle s'élève plutôt en spirale. Il convient aussi de

remarquer en passant, dans notre second exemple, la rentrée du
pronom «il» («...qui délasse hors de propos il lasse...»), qui opère
comme un rejet, et la chute brusque « car on quitte tout là » qui
contraste avec le déploiement lent qui précède.
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Attirons encore l'attention sur un autre trait : l'opposition
antithétique 1 :

En un mot l'homme connaît qu'il est misérable.
Il est donc misérable puisqu'il l'est,
mais il est bien grand (de conna) puisqu'il le connaît.
[122-237 ; 416]

"

La symétrie des constructions renforce le sentiment d'opposition
qui se trouve déjà donné dans les termes mêmes. La rature permet
de voir que cette symétrie a été voulue.

Nous sentons une image de la vérité
et ne possédons que le mensonge.
Incapables d'ignorer absolument
et de savoir (pa) certainement,
tant il est manifeste que nous n'avons été dans un degré
de perfection dont nous sommes (à présent)
malheureusement déchus...

De sorte

que l'homme est plus inconcevable sans ce mystère,
que ce mystère n'est inconcevable à l'homme...

[131-246 ; 434]

Incompréhensible que Dieu soit
et incompréhensible qu'il ne soit pas,
que l'âme soit avec le corps,
que nous n'ayons point d'âme,
que le monde soit créé,
qu'il ne soit pas etc,
que le péché originel soit
et ne soit pas. [809-325 ; 230]

S'il se vante je l'abaisse.
S'il s'abaisse je le vante.
Et le contredit toujours
Jusqu'à ce qu'il comprenne
Qu'il est un monstre incompréhensible. [130-245 ; 420]

1 Nous prenons la liberté de citer en coupant les membres de phrase, afin de
mettre les antithèses en évidence.
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Toutes ces constructions antithétiques sont obtenues par un
parallélisme syntaxique d'une part, et par une opposition de termes de

l'autre. Pourtant elles ne sont pas pure rhétorique 1. L'opposition ne
procède pas d'un plaisir esthétique : elle doit agir sur l'esprit comme
un stimulant et provoquer une prise de conscience qui sera d'autant
plus nette que la formule sera ramassée.

Retenons des constatations que nous avons faites que tous ces

mouvements : rejet, retour périodique, antithèse, sont autant de

marques d'un constant souci d'efficacité. La phrase est poétique, non
parce qu'elle prend une forme belle en soi, mais parce qu'elle suit de

tout près la pensée qui l'engendre.
Nous ne pensons pas dire par là que Pascal écrivait « du premier

jet », ce qui irait à l'encontre des faits, mais simplement qu'il semble

toujours avoir choisi de faire coïncider la forme extérieure de la phrase
avec le mouvement de la pensée qui l'a fait naître. Au lieu que
d'autres, en cours de rédaction, peuvent s'éloigner de la donnée
originelle, Pascal paraît avoir eu pour constante préoccupation de serrer

du plus près qu'il pouvait cette donnée première, la sachant juste,

parce qu'instinctive.
La langue de Pascal ne « coule » pas ; elle n'est pas « aisée ».

Au contraire, elle se brise, elle est heurtée et procède par sauts et
saccades, parce qu'elle révèle la pensée dans sa démarche authentique.

D'où l'absence de « trous », de temps morts : Pascal préfère
omettre les intermédiaires, plutôt que de relâcher la pensée en la
menant par toutes sortes de sinuosités : c'est ce qu'il appelle lui-même
les « beautés d'omission » 2. En termes de géométrie, nous pourrions
dire que Pascal ne donne pas des courbes, mais seulement les points
essentiels qui la définissent.

De là cette démarche nerveuse et nourrie, cette allure rapide, qui
confère à sa phrase une beauté faite de résistance et de contrainte
souveraines.

1 Miscellan. Langage. — Ceux qui font les antithèses en forçant les mots sont
comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. Leur règle n'est pas
de parler juste mais de faire des figures justes. [559-971 ; 27]

2 Pensées [611-986 ; 30],
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II. LA VISION

Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent
où l'on veut aller. [717-925 ; 17]

Il y a dans les Pensées un grand nombre d'idées qui s'expriment
de façon visuelle ; ce pouvoir de vision est l'un de ses plus fascinants

moyens de poésie.

1. Vision objective

C'est là le cas le plus simple, et nous appelons cette vision : objective,

parce qu'elle montre exactement ce que l'on verrait si l'on
considérait l'objet lui-même, sans passion, de la manière la plus naturelle

et la plus exacte. En voici un exemple :

Une ville, une campagne, de loin c'est une ville et une
campagne, mais à mesure qu'on s'approche, ce sont des

maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes,
des fourmis, des jambes de fourmis, à l'infini. Tout cela

s'enveloppe sous le nom (mo) campagne. [65-113 ; 155]

Ici, Pascal fait voir tout ce qui est impliqué dans le nom «

campagne » ; mais ce n'est pourtant pas une simple description, parce que
cette vision a un sens qui ne vient pas seulement d'elle, mais lui est
donné par la dernière phrase du fragment : « Tout cela s'enveloppe
sous le nom campagne. » Ce sont donc moins les détails pittoresques
de la nature elle-même que la complexité du mot que Pascal veut
nous faire sentir. Il veut nous faire voir, concrètement — et non
comprendre intellectuellement — comment un mot, apparemment
si simple, peut recouvrir une grande complexité de choses et d'idées.
Ce qui est émouvant ici, ce n'est pas que Pascal nous décrive la
campagne, mais c'est de le voir tenter de revivifier un mot dont le
contenu réel et concret risquait d'être masqué par son apparente banalité.

Il en va de même, dans le fragment sur la disproportion de
l'homme [199-390 ; 72] — que nous ne pouvons citer à cause de sa
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longueur — et plus particulièrement dans le développement de l'infini
de petitesse : lorsque Pascal décrit ces emboîtements infinis, son intention

est de nous faire ressentir une infinitude, et cette description
d'apparence objective est en réalité une introduction au vertige. Pascal

y amorce une étourdissante spirale, lorsque, après être parvenu
au plus petit atome d'atome (« Il pensera que c'est là l'extrême petitesse

de la nature » il « veut nous faire voir là-dedans un abîme
nouveau » qui s'approfondit toujours plus rapidement :

des cirons, dans lesquels (on) il retrouvera ce que les

premiers ont donné, et trouvant encore dans les autres la
même chose (il se perdra) sans fin et sans repos... [199-
390 ; 72]

Ce coup d'oeil jeté dans le gouffre de l'infini n'est là que pour
rendre plus angoissante la question posée en tête de l'alinéa : « Qu'est-
ce qu'un homme, dans l'infini » Tout comme Pascal déployait ce

qui s'«enveloppe» sous le nom «campagne», il développe ici l'infini,
afin que l'homme « s'effraie de soi-même ».

Une telle vision est poétique par l'appel qu'elle adresse à
l'imagination, l'invitant à se venir perdre en elle.

2. Vision dramatique

Et c'est ce même appel à l'imagination qui rend si poétiques
certaines visions que l'on pourrait appeler dramatiques, et dont voici
des exemples :

Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille
royale était perdue, et la sienne à jamais puissante sans

un petit grain de sable qui se mit dans son uretère. Rome
même allait trembler sous (Cr) lui. Mais ce gravier s'étant
mis là, il est mort, sa famille abaissée, (et) tout en paix,
et le roi rétabli. [750-203 ; 176]

Le dernier acte est sanglant quelle que belle que (ayt)
soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre
sur la tête et en voilà pour (l'éterni) jamais. [165-341 ;

183]

Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes,
et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque
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jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient
leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se

regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance,
attendent à leur tour. C'est l'image de la condition des

hommes. [434-314 ; 199]

Dramatiques, ces visions le sont parce qu'elles frappent notre
imagination à l'aide d'une certaine mise en scène qui anime le spectacle

et lui fait perdre son caractère objectif en le chargeant d'une
émotion : un geste, une situation, un enchaînement précipité
d'événements donnent à la vision un terrifiant pouvoir suggestif, rendu
plus efficace encore par sa brièveté foudroyante. Ce sont des visions
entrevues en l'espace d'un éclair : jamais Pascal ne s'attarde avec
complaisance à sa mise en scène — toujours très sobre d'ailleurs —
mais l'interrompt le plus souvent par quelques mots lapidaires et

comme irrités : « et en voilà pour jamais » ou : « C'est l'image de
la condition des hommes ». Ces visions nous prennent par surprise, et
tout est fini avant même que nous soyons remis. Il ne s'agit donc pas
de métaphores longuement introduites et savamment amenées : le
choc est brutal, et sa violence, accentuée par des détails concrets,
souvent presque pénibles : « sanglant », « terre », « tête », « égorgés ».

Comme la vision objective, la vision dramatique nous montre
un objet ou un spectacle ; mais la seconde se charge d'une intensité
qui lui vient de ce que la vue qu'elle donne est déjà comme colorée

par la passion.

3. Vision figurative

Ce que la vision figurative a de plus que les précédentes, c'est

qu'elle a un sens figuré ; les deux derniers exemples ci-dessus sont
ainsi des visions à la fois dramatiques et figurées : le premier des

deux [165-341 ; 183] figure la mort (sans pourtant la nommer
expressément), le second [434-314 ; 199], la condition de l'homme, comme
l'indique Pascal.

Ce caractère figuré appelle une remarque :

La figure est un mode d'expression très fréquent dans la Bible ;

bon nombre d'images des Pensées en sont directement tirées 1. Et
Pascal lui-même insiste sur le caractère figuré des prophéties :

1 Cf. Dom Michel Jungo, op. cit., chap. II de la 3e partie. — Jean Lhermet,
op. cit., pp. 307-308.
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Que la loi était figurative. [245-479 ; 647]

Figures. — Les prophètes prophétisent par figures, de

ceinture, de barbe et cheveux brûlés, etc. [248-482 ; 653]

Seulement, on ne rend pas compte ainsi de leur beauté et de

leur nature propres : ces figures ne sont point belles pour être tirées
de la Bible ou d'ailleurs. Elles ne le sont pas non plus pour la simple
raison qu'elles sont figures, car il y a des figures qui ennuient.

Il faut donc tâcher d'analyser la nature et la beauté de la figure
pascalienne dans ce qu'elle a d'absolument singulier, et pour ce faire,
il sera peut-être utile de voir comment elle se distingue de la
traditionnelle image, ou métaphore, dont voici quelques exemples :

on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître
avec les moissons...1

Une vapeur se déroule, monte et enveloppe l'œil de la
nuit d'une rétine argentée... 2

J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes...
3

Le propre de la métaphore est d'être goûtée en tant qu'elle transpose.

C'est là un plaisir d'ordre esthétique : ce que nous apprécions,
c'est le détour qu'elle nous fait faire, la distance qui existe entre la
chose dite et son expression imagée : la misère ne « germe » pas, la
lune, à proprement parler, n'est pas « l'œil de la nuit », et un « cœur
de neige » ne correspond à aucun objet connu. Lors donc que nous
rencontrons de telles métaphores, nous sommes surtout sensibles au
transfert de sens qu'elles nous proposent, sans que pourtant soit aboli
l'écart entre le signifiant et le signifié.

Toutes ces métaphores demandent donc en une certaine mesure
à être traduites, et tout leur charme consiste en cette opération.

La vision figurative pascalienne est, elle aussi, une expression
indirecte : mais alors que la métaphore donne à un certain sens une forme
imagée, la vision, au contraire, fait un avec son sens, elle en est l'origine

même, elle le produit.
« On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais »

est bien une expression de la mort et de la fragilité humaine ; mais

1 Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, 2° partie.
2 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, livre 39, chap. V (selon la Pléiade).
3 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XVII : La Beauté, vers 6.
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elle est vision, une et concrète, parce qu'elle est donnée aux sens sans
détour ni transposition ; elle est figurative, parce qu'elle fait voir
davantage que ce qu'elle désigne expressément : elle évoque
l'enterrement, et nous voyons, à travers lui, la condition de l'homme tout
entière.

La vision donc suggère par association un sens plus vaste ; en
cela, elle est ouverte et donne libre cours à l'imagination, alors que
la métaphore la guide beaucoup plus étroitement.

La différence essentielle entre ces deux formes vient de ce que,
dans la métaphore, l'expression est seconde et résulte d'un calcul
stylistique qui vise à donner à une idée une forme qui la traduise, tandis
que la vision est instantanée, parce que l'acte qui l'engendre — aussi
bien dans l'esprit du poète que dans celui du lecteur — est unique :

le sens est donné à partir de la vision, tous deux sont contemporains.

La vision a donc quelque chose d'immédiat et de primitif que la
métaphore n'a jamais. Voyons maintenant de plus près comment la
vision opère :

Mais il est impossible que Dieu soit jamais la fin, s'il
n'est le principe. On dirige sa vue en haut, mais on
s'appuie sur le sable : et la terre fondra, et on tombera en
regardant le ciel. [988-308 ; 488]

Je n'admire point l'excès d'une vertu comme de la valeur
si je ne vois en même temps l'excès de la vertu opposée :

comme en Epaminondas qui avait l'extrême valeur et
l'extrême bénignité, car (de se porter vers une extrémité)
autrement ce n'est pas monter c'est tomber, (d'aller vers
une extrémité ce n'est) On ne montre pas sa grandeur
pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux
à la fois et en remplissant tout l'entre-deux.
Mais peut-être que ce n'est qu'un soudain mouvement
de l'âme (tantôt u) de l'une à l'autre de ces extrêmes et
qu'elle n'est jamais en effet qu'en un point, comme le tison
de feu. (mai) Soit ; mais au moins cela marque l'agilité
de l'âme si cela n'en marque l'étendue. [681-229 ; 353]

Que se passe-t-il dans le premier de nos deux exemples Une
phrase abstraite, énonçant une vérité métaphysique, est suivie d'une
vision de vertige. En quoi cette vision peut-elle avoir un rapport avec
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la phrase qui la précède, sans pourtant en être une image, une
métaphore, telle que nous venons de la définir L'explication est très

simple : la vision ici n'illustre pas la phrase abstraite : elle la continue
et la développe. Le raisonnement y est en effet poursuivi, mais ses

termes ont été brusquement convertis : la « fin » et le « principe »

sont devenus « haut » et « bas », et une incohérence métaphysique
(être la fin sans être le principe en même temps) est devenue un vertige

physique, menaçant non plus la logique intellectuelle, mais l'équilibre,

la station verticale. La vision opère donc par une soudaine
substitution de termes, et transporte une vérité, ou un rapport d'un
certain ordre, dans un autre ordre, où il est plus sensible.

Dans notre second exemple, il se produit un phénomène
analogue : la grandeur de l'âme, qui est une notion qualitative, est figurée

selon des dimensions spatiales : « extrémités », « monter », « tomber

», « remplir tout l'entre-deux » ; mais cette étendue elle-même
est à son tour convertie en mouvement : « Mais peut-être que ce
n'est qu'un soudain mouvement de l'âme...»). Nous constatons ici
de nouveau cette conversion spatiale, si caractéristique de Pascal, qui
relève, au fond, d'une vue géométrique des choses et de leurs rapports.
Il semble que Pascal ne se satisfasse jamais de l'abstraction, et qu'il
lui faille, partout où cela est possible, la convertir en une vision et,
plus volontiers encore, en une vision géométrique ou spatiale.

4. Vision géométrique

Les visions géométriques ne sont en fait que des cas particuliers
de cette tendance à traduire des rapports spirituels par des relations
dans l'espace : l'espace est en effet le lieu de la géométrie :

s'il y a une véritable religion sur la terre, la conduite de

toutes choses doit y tendre comme à son centre...
Jésus-Christ est l'objet de tout, et le centre où tout

tend... [449-17 ; 556]

La force attractive du lieu géométrique appelé « centre » est, dans
ces deux phrases, mise au service d'une idée qui, elle, n'est pas
géométrique, mais d'essence spirituelle. La nécessité, métaphysique, de
tendre vers Dieu est signifiée par la nécessité géométrique contenue
dans l'idée de centre. De même dans ce fragment :
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Les grands et les petits ont mêmes accidents et même
fâcherie, et même passion, mais l'un est au haut de la
roue et l'autre près du centre et ainsi moins agité par les

mêmes mouvements. [705-258 ; 180]

Ici aussi, la substitution des termes se fait dans le sens d'une
conversion géométrique dans l'espace : les notions de « centre » et de

« haut de la roue » contiennent toute l'explication que Pascal entend
donner. Elles établissent un certain rapport qui, à lui seul, doit servir

de clef à une vérité d'un autre ordre.

Ces recours à la géométrie abondent, et loin d'agir comme autant
d'abstractions, ils fécondent toujours l'imagination. En voici encore
deux exemples particulièrement frappants :

Croyez-vous qu'il soit impossible que Dieu soit infini, sans

parties Oui. Je vous veux faire voir (une image de Dieu
en son immensité) une chose infinie et indivisible : c'est

un point (remuant) se mouvant partout d'une vitesse
infinie... [420-344 ; 231]

Dans ce premier exemple, contrairement aux cas les plus
fréquents, la vision est annoncée ; mais la conversion n'en existe pas
moins, et nous n'avons tout de même pas affaire à une image qui
viendrait illustrer ce que nous aurions déjà compris : la vision vient
nous faire imaginer ce qui, autrement, serait rester inconcevable. Une
notion géométrique — sorte de passage à la limite — est introduite
pour aider à la conception d'une idée spirituelle et métaphysique.

La vision ici est proprement créatrice : elle n'explique rien, ne
donne aucune certitude intellectuelle, mais révèle, simplement et d'un
seul coup, tout un champ de possibilités, suscitant en nous une intuition

de ce que nous tenions jusqu'alors pour inconcevable.

En même temps, tout comme nous ne saurions nous faire une
représentation claire de Dieu, cette intuition — de par sa nature
géométrique même, et en tant qu'elle reste insaisissable — nous fait
sentir les limites de nos facultés imaginatives, leur faiblesse à imaginer

Dieu. La difficulté qu'il y a à se représenter effectivement un
point mû d'une vitesse infinie, est encore un moyen de nous faire
entrevoir, de figurer le caractère transcendant de la nature infinie
de Dieu. Notre incapacité de concevoir l'infini est ainsi elle-même
mise à la portée de notre imagination.
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Il existe un autre fragment du même genre (ce sera notre second

exemple), qui a fait couler beaucoup d'encre :

...Nulle idée (n'y) n'en approche (nous n'imagi) nous
avons beau enfler nos conceptions au delà des espaces
(imaginaires) imaginables, nous n'enfantons que des

atomes au prix de la réalité (de cette vastitude infinie)
des choses. C'est une sphère (étonnante) infinie dont le

centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin c'est
le plus grand (des) caractère sensible de la toute
puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette
pensée... [199-390 ; 72]

L'admirable formule que nous avons soulignée n'est pas de Pascal

: Ernest Jovy, dans une cinquantaine de pages1, a démontré
qu'elle remonte à Empédocle, qu'on la retrouve chez Xénophane
(cité par Cicéron) et chez Parménide (cité par Boëce), qu'elle traîne,
depuis Saint-Augustin, chez nombre de théologiens du Moyen-Age,
que Rabelais l'a lue chez Hermès Trismégiste et la reproduit, et que
Pascal, enfin, aura pu la rencontrer à maintes reprises chez Guillaume
de la Perriere, le Père Marin de Mersenne ou même Pierre Gassendi.
Et E. Jovy conclut : « Il convient donc de renoncer définitivement
à voir ici dans Pascal l'inventeur d'une idée et d'une formule originale,

sublime. » 2

Mais il reste tout de même à expliquer quelque chose : pourquoi
cette formule est-elle belle, malgré tout ce qu'en dit E. Jovy Pour
nier qu'elle soit « sublime », il ne suffit pas de montrer qu'elle n'est

pas neuve, car même en reprenant une formule ancienne, Pascal peut,
par l'emploi qu'il en fait, être original. Nous désirons donc montrer
qu'elle est belle chez Pascal, ce qu'elle n'est précisément pas chez tous
ses prédécesseurs que cite E. Jovy. Qu'on en juge plutôt. Voici la
référence à Alain de Lille :

O que la différence est grande entre la sphère corporelle
et la sphère intellectuelle Dans la sphère corporelle, le

centre, à cause de sa petitesse, est à peine estimé se trouver

en quelque endroit, et la circonférence est tenue pour
être en plusieurs lieux. Mais dans la sphère intellectuelle,

1 Ernest Jovy, Etudes pascaliennes, VII : La « sphère infinie » de Pascal, Paris,
Vrin, 1930, pp. 7-50.

2 Ibid., p. 50.
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le centre est partout, la circonférence nulle part. Le centre,
c'est la créature, parce que de même que le temps comparé

à l'éternité est considéré comme un moment, de
même la créature comparée à l'immensité de Dieu n'est

qu'un point, ou centre. L'immensité de Dieu est dite la
circonférence, parce qu'en disposant tout d'une certaine
façon, elle enveloppe tout et renferme tout sous son
immensité 1.

Que voici un lourd et laborieux commentaire Et quoi de moins
pascalien que cette insistante équation : centre créature,
circonférence Dieu. Qu'une même formule puisse avoir deux valeurs si

différentes, voilà qui démontre la nécessité d'une explication autre que
celle que croit donner E. Jovy lorsqu'il fait l'historique de cette
formule à travers les âges.

Que penser d'elle, telle que l'emploie Saint Bonaventure :

L'Etre souverainement pur et absolu, ce qui est simplement

l'Etre, est le premier et le dernier, et par conséquent
l'origine et la fin de toutes choses. Parce qu'il est éternel
et souverainement présent, il renferme et pénètre toutes
les durées ; il en est donc tout à la fois le centre et la
circonférence. Parce qu'il est infiniment simple et infiniment
grand, il est tout entier au dedans et tout entier au dehors
de toutes choses, et, partant, il est la sphère intelligible
dont le centre est partout et la circonférence nulle part2.

sinon qu'elle perd toutes ses chances de poésie à cause d'une
insupportable accumulation d'enchaînements logiques, qui se veulent
démonstratifs : « par conséquent », « parce que », « donc », « et
partant ».

Guère plus poétique, plus « sublime » cette phrase d'Hermès
Trismégiste :

Dieu est une sphère, c'est-à-dire le Père est partout par
sa puissance; mais sa circonférence, c'est-à-dire la Sagesse,
c'est-à-dire le Fils de Dieu, n'est nulle part, car il ne peut
être saisi et embrasse tout...3

1 Ernest Jovy, Etudes pascaliennes, VII, p. 22.
2 Ibidp. 27
3 Ibid., p. 27.
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Là encore, nous avons affaire à des explications d'ordre logique
et mystique, dont la formule fameuse n'est au fond que le prétexte.

Nous pourrions accumuler les exemples, mais ce serait sans profit
: à chaque fois, nous tombons sur un commentaire plus ou moins

obscur qui s'acharne à expliquer rationnellement les implications
symboliques de cette figure et à en faire comprendre toutes les

conséquences intellectuelles, des plus insipides la plupart du temps. Le
point commun de tous ces commentaires est d'essayer de rendre la
formule plausible.

Or, que fait Pascal Quelle valeur donne-t-il à cette formule
Elle est presque méconnaissable : Pascal n'explique pas, ne
commente pas vainement, et ceci pour une raison bien simple qu'il donne
d'ailleurs lui-même : il faut que « notre imagination se perde dans
cette pensée ».

Comme dans l'exemple précédent, il s'agit d'alimenter notre
imagination par un recours à la géométrie, en vue de donner de l'infini
divin, non une explication, ni même une équivalence, mais une
intuition.

Et le caractère « sublime » de cette formule chez Pascal — et
chez lui seulement — vient de ce qu'elle exprime, par une notion
géométrique, une impossibilité absolue : une sphère dont le centre
est partout et la circonférence nulle part est contradictoire pour la
géométrie : l'espace tel qu'elle le conçoit ne permet pas une telle
figure, et notre imagination ne peut se la représenter sans faire éclater
l'espace de la géométrie, une telle sphère pouvant bien être construite
à partir de notions comme « centre » et « circonférence », mais ne

pouvant subsister un seul instant devant nos yeux.
Alors que, le plus souvent, une impossibilité, par définition, reste

quelque chose de vague, l'incapacité de notre imagination à concevoir

l'infini divin est figurée ici avec une extrême précision. Il aura
donc fallu attendre Pascal pour que cette formule prenne son sens
le plus profond et le plus saisissant.

Pascal recourt parfois aux mathématiques pour provoquer des

effets semblables. Ainsi la science rationnelle par excellence est mise
au service d'un inconcevable irrationnel : seules des disciplines exactes
sont assez sûres et assez rigoureuses pour donner de leur négation
même une expression adéquate :

Nous connaissons qu'il y a un infini, et ignorons sa

nature comme nous (co) savons qu'il est faux que les

nombres soient finis. Donc il est vrai qu'il y a un infini
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en nombre, mais nous ne savons ce qu'il est. Il est faux
qu'il soit pair, il est faux qu'il soit impair, car en ajoutant
l'unité il ne change point de nature. Cependant c'est un
nombre, et tout nombre est pair ou impair. Il est vrai que
cela s'entend de tout nombre fini.
Ainsi on peut bien conaître qu'il y a un Dieu sans savoir
ce qu'il est... [418-343 ; 233]

Les mathématiques tirent d'elles ici des choses si surprenantes, que
nous avons l'impression qu'elles se transmuent en poésie, tout comme
un lyrisme intense peut parfois se dégager de la plus stricte ascèse.

5. L'infini pascalien

Parti de la vision objective, nous avons peu à peu glissé vers la
géométrie et les mathématiques, pour aboutir finalement à des visions
d'infini ; ce lent glissement n'est pas l'effet d'un hasard :

L'infini pascalien est une notion ambivalente : d'une part, il est

une postulation des mathématiques et de la géométrie, c'est-à-dire une
notion régulatrice rigoureuse qui permet toutes sortes d'hypothèses et
de démonstrations ; et d'autre part, c'est un mot chargé de prestiges
poétiques, riche de mystères insondables et d'échos vertigineux.

L'infini de Pascal peut donc être défini comme un lieu privilégié

: le point de rencontre de la poésie et de la géométrie. Jamais,
dans la pensée de Pascal, ces deux éléments ne se trouvent plus
étroitement mêlés, ne s'interpénétrent en une unité plus homogène, que
lorsqu'il parle de l'infini.

L'infini pascalien n'est donc pas un compromis où deux corps
étrangers coexisteraient tant bien que mal. Bien au contraire : leur
fusion les rend l'un à l'autre consubstantiels, l'infini gagnant en poésie
à mesure qu'il devient plus précis et plus rigoureux. Le processus
géométrique qui est à la source de la vision lui confère une réalité plus
assurée, l'arrache au vague et à l'approximatif, pour la rendre
aveuglante. Et pourtant, son mystère lui est conservé, intact, parce qu'il
n'est que suggéré, et non percé à jour. L'infini de Pascal — ainsi que
tout ce qui est présenté comme mystérieux, dans les Pensées — est à
la fois clair et obscur 1, ou plutôt, sans jeu de mot : son obscurité est
rendue lumineuse, mais demeure entière.

1 Victor Giraud, dans l'un de ses ouvrages sur Pascal : Pascal, l'homme,
l'œuvre, l'influence, Paris, Boccard, 1922, le compare à Rembrandt, et emploie
les termes de clair et d'obscur, bien que de façon vague. Nous nous permettons
d'utiliser ces termes à notre tour, dans un sens très différent.
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Cette ambiguïté entre la clarté et l'obscurité nous paraît être une
des conditions de toute poésie 1, qui donne ainsi son objet sans le

trahir.
Par là, Pascal est poète, car il est possédé du désir de voir et de

faire voir, jusque dans les choses les plus mystérieuses et les plus
incompréhensibles; mais il n'en dissipe pas l'obscurité: en vrai poète,
il respecte leur mystère, le donne entier, dans une vision qui l'épais-
sit, rendant ainsi compte de sa véritable nature, qui est irrationnelle ;

tels : l'infini divin, le Dieu caché, le péché d'Adam et le rachat par
Jésus-Christ.

CONCLUSIONS

Géométrie et passion

Nous avons commencé par établir que le mot est intense (ce qui
est l'un des modes de la poésie), et qu'il l'est parce que Pascal est
assoiffé de concret, de sensible. Nous avons relevé le caractère
passionné de cette appréhension du réel. Mais il y a plus : le mot, intense,
monolithe, riche de tout son sens, a quelque chose de géométrique :

il devient presque un corps simple, au sens que le physicien donne à

ce terme 2.

Puis, le caractère passionné de la phrase pascalienne a été souligné

et nous avons essayé de montrer comment elle épousait étroitement

le mouvement même de la pensée qui l'engendre, ce qui explique
sa soudaineté. Mais la pensée elle-même, nous avons vu comment
— par son économie et la tension de ses lignes — elle était (ou pouvait

être) d'essence géométrique.
Enfin, nous avons étudié la vision, pour montrer comment Pascal

fait constamment appel à l'imagination, moteur de la poésie. Nous
avons été amené à constater que l'imagination pascalienne suit très

fréquemment des voies géométriques, tout en témoignant pourtant

1 Cf. la remarquable Introduction à la poésie française, de Thierry Maulnier,
Paris, Gallimard, 1939. — Cf. aussi : Pierre Trahard, Le mystère poétique, Paris,
Boivin, 1940.

2 Nous empruntons cette expression à Charles Du Bos, op. cit.
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de cet intense besoin sensible de voir et de sentir, ou encore : de ce
besoin de mystère.

Ainsi, il nous semble ressortir de ce survol que la géométrie et la
passion sont les deux foyers principaux de la poésie que nous sentons
en Pascal. En cela nous ne faisons aucune découverte. Nombre
d'écrivains et de critiques ont caractérisé de ces deux mots l'esprit ou
le génie de'Pascal1.

Pourtant, si le terme de passion présente chez tous ces auteurs
une relative unanimité de sens, celui de géométrie doit être défini ;

et faute de pouvoir dire avec certitude quel sens il a chez les divers
auteurs que nous venons de citer, précisons tout au moins celui dans

lequel nous entendons l'utiliser :

Géométrie ne doit désigner ici ni ce que Pascal oppose à la finesse,
ni la science en tant que telle: mais bien plutôt une certaine démarche
de la pensée qui entretient avec cette science une parenté subtile. Il
ne s'agit pourtant pas d'une analogie qui resterait purement extérieure
et formelle, mais au contraire d'une affinité profonde de Pascal avec
elle. Nous définirions volontiers le terme de géométrie en disant que
c'est : ce par où Pascal est congénial à cette science, comme s'il était
capable non seulement de son exercice, mais encore de sa naissance.

Nous pensons avoir suffisamment signalé la présence de cette
géométrie et de cette passion dans les Pensées pour n'y plus revenir.
Mais il y a lieu d'insister sur leur solidarité, chez Pascal : il peut en
effet paraître paradoxal de définir sa poésie par deux termes qui
d'ordinaire s'opposent et — souvent — s'excluent. Mais dans le cas

qui nous occupe, ils ne sont pas tant deux pôles antagonistes que les

deux faces d'une même poésie : ils sont solidaires parce qu'ils s'intensifient

l'un l'autre, par contraste : la passion purifie son intensité par
l'ascèse géométrique, tout comme un métal porté à son point de fusion
élimine toutes ses impuretés ; en échange, la géométrie s'enrichit
d'une vibration et d'une émotion ardentes qui la transfigurent.

1 Sainte-Beuve, Port-Royal, tome II, p. 464 : « Ainsi donc, géométrie forte et
neuve, aperception nette et subtile, éloquence, agrément, passion enfin dans les
strictes lignes du vrai, il unissait toutes ces sortes d'esprit. » — Ernest Havet,
Pensées de Pascal, Paris, Delagrave, 1885, Introduction, p. 1 : «C'est une œuvre
(les Pensées) d'extrême logique et d'extrême sensibilité... » et, p. 2 : « Géométrie
et passion, voilà tout l'esprit de Pascal. » — Emile Boutroux, Pascal, Paris,
Hachette, 1900, p. 165 (de la 9e éd. 1924) : «Ce style (de Pascal) se distingue
par sa plénitude. Il possède, non tour à tour, mais ensemble, toutes les qualités qui
s'emparent de l'âme. Rigueur géométrique, passion, imagination, art et naturel,
s'y fondent en une indissoluble unité. »
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Pascal poète

Pascal est poète, mais son but n'est pas de l'être. Il n'y a pas chez
lui de souci d'art : il n'y a que des soucis d'efficacité. La fin dernière
de son œuvre n'est pas elle. Les Pensées sont un moyen.

Mais, sans l'avoir voulu et simplement selon sa nature, il est poète

par des raisons inverses qui en font un de Valéry : chez Pascal, la
poésie se moque de la poésie.

Le trait fondamental du langage de Pascal est Yimmêdiateté :

c'est elle qui, nous livrant la nature de l'auteur, fait naître la poésie.
Toujours au service de la pensée et de l'émotion, le langage ne cède

jamais à des invites verbales. Il se plie à la pensée ; Pascal le mate
(nous dirions presque : le châtie1) et se force un passage à travers
lui. La poésie de Pascal est un lyrisme de l'esprit et du cœur : elle
est géométrie et passion.

Guy Hentsch.

1 J'ai l'esprit plein d'inquiétude ; je suis plein d'inquiétude vaut mieux.
[583-975 ; 56]

Eteindre le flambeau de la sédition : trop luxuriant.
L'inquiétude de son génie : trop de deux mots hardis. [637-976 ; 59]
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