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STRINDBERG ET LA SUISSE

« L'arrivée en Suisse marque une date dans l'histoire de l'évolution

de son âme. » C'est dans l'œuvre autobiographique, Le Fils de

la Servante (Tjänstekvinnans son) que nous trouvons cette phrase,
en tête du chapitre intitulé Rousseau. Le rousseauisme est un élément
important de la vie spirituelle de Strindberg, surtout dans les années

quatre-vingt, et la Suisse, qui fut en quelque sorte à ses yeux l'incarnation

de cette philosophie, eut une signification encore plus grande
pour lui. Pendant quelques années importantes de sa vie, le milieu
suisse exerça sur lui une influence inspiratrice. Il y trouva idées,

ambiance, réalité concrète et personnages, dont il se servit ensuite

pour plusieurs ouvrages. C'est là qu'il vécut ce qu'il allait considérer
parfois comme la meilleure époque de sa vie inquiète et tourmentée.
Vouloir tracer un aperçu général des années que Strindberg passa
en Suisse semble donc bien fondé 1.

Au cours de l'automne 1883 — sa première arrivée en Suisse date
de janvier 1884 — Strindberg a séjourné en France, principalement
à Paris. Il y a fréquenté avec assiduité ses amis Scandinaves, artistes
et écrivains, en premier lieu les deux Norvégiens célèbres, Jonas Lie
et Björnstjerne Björnson. Mais le séjour parisien n'a guère eu sur son

tempérament instable une influence bienfaisante. Le manque de
coordination dans ses projets littéraires, le mauvais état de ses affaires, des

ennuis de ménage et de logement l'assombrirent. Rien d'étonnant à

ce que son penchant déjà marqué pour les théories de Jean-Jacques
se soit accusé davantage, ainsi qu'en témoigne le remarquable poème

1 Ce sujet n'a été traité jusqu'à présent que sommairement. Citons l'article de

Lucien Maury, Strindberg et la Suisse dans le Journal de Genève, 1. 1. 1922, et
celui de Thomas Widmer, Strindberg in der Schweiz dans la Neue Schweizerische
Rundschau, 1941-1942, pp. 712-719.
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en vers libres intitulé Nuits d'un somnambule en plein jour (Sômn-
gângarnâtter pâ vakna dagar), qu'il écrivit à cette époque.

Par son voyage en France, Strindberg s'était plus ou moins exilé

— c'est ainsi qu'il l'éprouvait lui-même. Il convient donc de s'attarder

quelques instants sur les causes qui avaient conduit un jeune
auteur plein de promesses à quitter sa patrie et à chercher à l'étranger

un milieu propice à son activité littéraire.
Le premier chef-d'œuvre de Strindberg, Maître Olof (Mäster

Olof), drame dont l'action se déroule à l'époque de la Réformation,
date déjà de 1872. On ne peut cependant considérer cette œuvre
comme celle qui fit percer son auteur, vu que cette pièce ne fut jouée
que dix ans plus tard. Aussitôt terminée et offerte au Théâtre Royal
de Stockholm, elle avait été refusée pour son radicalisme, tant du
point de vue politique qu'esthétique. Strindberg dut s'essayer à

d'autres métiers, et pendant les premières années qui suivirent, il
s'attaqua au journalisme. Il devait y rencontrer d'énormes difficultés,
bien entendu. Jeune et rétif de tempérament, il donnait souvent libre
cours à des opinions qui divergeaient par trop de celles professées
tant par les personnes qui le chargeaient du travail que par le public
auquel ce travail était destiné. Dès 1875, lorsqu'il reçut des
appointements d'adjoint à la Bibliothèque Royale de Stockholm, son
existence se stabilisa un peu. A côté de la routine journalière de ses

travaux de bibliothécaire, Strindberg eut une vie active de journaliste,
d'historien de la civilisation et d'homme de lettres ; mais rien de tout
cela ne laissait deviner l'envergure de son talent.

Sa véritable grandeur ne se révéla qu'en 1879, lors de la
publication de La Chambre rouge (Rôda rummet), un roman de critique
sociale. Dans ce roman, Strindberg attaque sur toute la ligne, en la
criblant de pointes satiriques, la société suédoise de l'époque, qu'il
dépeint comme minée par une bureaucratie démesurée, des opérations
financières sans scrupules et l'exercice d'une charité hypocrite. Tout
en tirant des révérences à l'auteur pour son esprit et la verve de son
style — « le Zola suédois » fut le titre honorifique qu'on lui attribua
— les critiques condamnèrent les tendances radicales du roman. Au
lieu de dépeindre la réalité, on était d'avis que Strindberg en avait
fait une caricature.

L'accueil fait à ce livre augmenta chez Strindberg le sentiment
qu'il éprouvait déjà d'être en opposition avec la société consacrée de

son époque. Quoiqu'il se fût concentré quelque temps sur des travaux
sur la civilisation — occupation indiquée pour un bibliothécaire —
il ne put, même dans ce domaine, s'abstenir de donner libre cours à
ses idées démocratiques et révolutionnaires. Ainsi Le Peuple suédois
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(Svenska folket i helg och söcken), l'œuvre maîtresse de Strindberg
dans ce genre, est conçue du point de vue du peuple ; les hommes
en place revêtent souvent le caractère d'oppresseurs et d'exploiteurs.
Du fait que son attitude radicale excluait tout compromis, la situation

de Strindberg devint de plus en plus intenable dans les milieux
conservateurs qui dirigeaient la Suède d'alors. A Georg Brandes,
auteur politique radical (frère du critique littéraire Edvard Brandes,
le plus connu des deux) avec qui Strindberg venait de contracter des

liens d'amitié, il écrivit en toute franchise, en juin 1881, une lettre
où il étale ses idées politiques révolutionnaires :

« Quand j'aurai terminé mon histoire de la civilisation suédoise

qui démasquera toute la nation, je m'exile à Genève ou à Paris
et me fais écrivain pour de bon. Pas homme de lettres simplement,

mais un auteur qui écrit ce qu'il lui est défendu de dire,
et sans ménagements Je ne crois pas aux demi-mesures
politiques, je crois à la stupidité et à la malédiction de la culture et
à un renouveau par le retour à la nature ; à l'abolition des villes ;

au morcellement de l'Etat en communes et sans chef, car aucun
chef n'est tolérable, fût-il roi ou président. Les nihilistes, voilà le

peuple auquel j'appartiens Il me faut prendre contact avec
eux » (II : 267).1

Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'un auteur radical —• qui, en

plus, s'est déclaré à maintes reprises sympathisant de la Commune —
veuille aller à Paris. Mais l'autre solution envisagée par Strindberg,
Genève, demande une explication. Un rapprochement entre la mention

de cette ville et la déclaration de solidarité avec les nihilistes faites
dans la même lettre semble tout indiqué. On appelait couramment
« nihilistes » les révolutionnaires russes qui, dès le milieu du siècle

dernier, combattaient le tsarisme. Leur programme visait plus ou
moins à dissoudre la société et à établir une fédération anarchiste,
mais les moyens qui devaient en permettre la réalisation variaient.
Vers la fin des années 1870 le mouvement, qui avait d'abord eu le

caractère d'une propagande pacifique, passa définitivement à la
terreur exercée par le feu et la dynamite. En même temps, c'est sur la

1 Nous renvoyons aux œuvres complètes de Strindberg dans l'édition de John
Landquist en indiquant en chiffres arabes le tome et la page ; à la correspondance
éditée par Strindbergssällskapet en indiquant le tome en chiffres romains et la
page en chiffres arabes.
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personne du tsar que l'on s'acharna. Après plusieurs tentatives vaines,
Alexandre II fut assassiné le 13 mars 1881.

Toute cette activité fut naturellement réprimée et condamnée, et
les prisons russes regorgèrent de détenus pour cause politique. Ces

détenus étaient souvent des étudiants et des étudiantes idéalistes.
Nombreux furent ceux qui réussirent à s'évader à l'étranger et de

véritables colonies de réfugiés se formèrent dans les capitales de

l'Europe occidentale. La neutralité helvétique était considérée comme
une protection particulièrement efficace. Genève devint un point
stratégique de première importance, et c'est de cette ville que l'essentiel
de la propagande fut dirigé sur la Russie. Déjà au cours des années

1860, Bakounine avait fait de Genève le siège principal de sa
confraternité internationale, et à partir de 1872, du fait que Krapotkine
s'y installa, cette ville devint à un plus haut degré encore un centre
anarchiste. En 1884, les réfugiés russes y exerçaient toujours une
grande activité. C'est d'ailleurs l'année où la colonie semble avoir été

particulièrement nombreuse.
Le Strindberg de La Chambre rouge (Rôda rummet) se sentait

apparenté de cœur et d'esprit aux nihilistes, et ce sentiment se fortifia
après 1882 lorsqu'il défia l'opinion publique par ce qu'il a appelé
«une nouvelle décharge contre la société». C'est ainsi qu'il caractérise
un recueil de satires contre la société de son temps qui a pour titre Le
Nouveau Royaume (Det Nya Riket) et pour sous-titre «descriptions
de l'ère des attentats et des jubilés». Par ses écrits — ses «attentats»
— il se considérait comme un hors-la-loi en Suède et, de même qu'aux
nihilistes russes, la seule solution possible pour lui était l'exil.

Les premiers projets d'un voyage en Suisse sont donc chez Strindberg

le résultat de ses sentiments de solidarité avec les nihilistes russes
établis à Genève et de sa sympathie pour eux. On a toutes les raisons
de croire que les mêmes motifs jouèrent lorsqu'il décida, en automne
1883, que Paris lui était devenu intolérable et qu'il partirait pour la
Suisse. Dans Le Fils de la Servante (Tjänstekvinnans son) où, il ne
faut pas l'oublier, les souvenirs sont teintés après coup de rousseauisme,
l'auteur donne d'autres motifs : « Johan éprouvait une nostalgie de
la solitude pour démêler son moi froissé par les esprits forts. Une débilité

croissante et une nostalgie indéfinissable de quitter le luxe de la
ville pour les délices d'une nature grandiose auxquelles s'ajoutèrent" les conseils de son médecin, voilà les raisons pour lesquelles il se décida
à la dernière minute à partir pour la Suisse » (19: 203 ).1

1 « Johan » est l'alter ego de Strindberg. « Les esprits forts » sont évidemment
Björnson et Lie.
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Ce fut vers le milieu de janvier 1884 qu'ils arrivèrent à Ouchy,
lui, sa femme Siri et leurs filles Karin et Greta ainsi que la bonne
d'enfants, Eva Carlsson. Il fit part de ses premières impressions à ses

amis écrivains de Norvège dans une lettre enthousiaste, dont voici
le début :

« Voici une lettre à vous deux sur papier rose, écrite sur une
table d'où la vue s'étend sur le lac Léman bleu, sur la Savoie,
le Mont-Blanc, le Clarens de Jean-Jacques et Montreux. Et même,
si j'exerçais bien mes yeux, j'arriverais à voir les nihilistes de
Genève.
» Bénie soit l'idée qui m'a fait venir ici Réfléchissez-y : je n'avais
jamais vu les Alpes Après un affreux passage matinal du Jura,
dans un tourbillon de neige, nous sommes descendus dans les vallées

de la Suisse ensoleillée. Nous avons cru voir des nuages
d'abord, mais en nous rendant compte qu'il s'agissait de

montagnes, nous avons été pris d'un saisissement : ma femme pleura
tandis que je courais dans le compartiment comme un écureuil,
essayant de voir par les deux portières en même temps.
» Venez dire maintenant que Strindberg ne sait pas reconnaître
ce qui est grand Cette nature est grandiose, si grandiose que
l'homme infime n'est pas encore arrivé à la démanteler en dépit
de la bonne volonté qu'il y met.
» Il fait chaud ici, l'air est divin.
» Nous avons pris pension dans un chalet chez de braves gens
taciturnes et nous payons le prix invraisemblable de 12 francs par
jour pour toute la famille. Par suite je me sens le droit de m'offrir
une heure d'équitation par jour pour le prix modique de 3 francs.
Si j'ajoute à ceci de l'eau froide chaque matin, mes nerfs seront
rétablis sous peu de l'expédition parisienne.
» On dirait que l'esprit de Rousseau plane sur cette belle contrée.
A table, nous avons la compagnie d'une famille espagnole ; la
mère donne le sein en public à son marmot. Deux Tyroliennes
(qui connaissent Björnson) n'irritent guère en jouant la comédie
ou en menant une conversation mondaine. Les filles de la maison
servent à table. Le plaisir est encore augmenté par des vérandas
auxquelles les trois chambres donnent accès et où l'on peut fumer
une pipe » (IV : 20).1

1 Quelques jours plus tard, il envoya une lettre d'à peu près le même contenu
à son ami l'artiste suédois Cari Larsson, mais cette lettre est de plus illustrée
(IV : 24).
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Pour une raison inconnue, Strindberg fut porté sur les rôles de

recensement de Lausanne comme rentier russe. Le « Chalet » qu'il
habitait était situé 123, avenue d'Ouchy — la maison existe toujours
— et il appartenait à Eugène et Henriette Bernard. Les Tyroliennes
dont il est fait mention étaient Anna et Maria Grobner ; le chef de
la famille espagnole, un négociant du nom de Charles Boch.
Complétons la description de la vie quotidienne au « Chalet » par un
passage tiré d'un manuscrit jusqu'à présent inédit. C'est un recueil
d'annotations portant le titre Diverses impressions de la Suisse (Ett och
annat om Schweitz) qui devait servir de base pour une conférence

que Strindberg avait eu l'intention de faire dans une société de
tempérance lors de sa visite en Suède en 1884 :

« Bernard : ancien inspecteur des chemins de fer, propriétaire du
Chalet valant 50 000 cour. Père de famille ; il se lève à 5 hs,
achète le pain, le lait et brosse mes vêtements et mes chaussures.
Allume le feu dans la cuisine. La mère et les filles se lèvent à
8 hs. Savent le français, l'allemand, l'anglais ; jouent du piano
mais balaient également, font les lits, frottent le plancher, lavent
la vaisselle. Bernard, capitaine dans l'armée, est mon professeur
de langues. Je le rencontre en ville lorsqu'il revient du marché,
un panier au bras. Il me conduit chez un avocat, président du
Cercle littéraire de Lausanne. Il me conduit également chez le

général pour me faire visiter les casernes. Est reçu partout avec
égards, en dépit de son panier de viande et de légumes. »

En 1884, le président du Cercle littéraire de Lausanne était Aloys
van Muyden. La bibliothèque du Cercle possédait déjà à cette époque
des fonds importants et Strindberg pouvait y lire les principaux
journaux et les principales revues de l'Europe. Il fut introduit dans la
société au début d'avril 1884 par un monsieur Vallotton.1

Ce fut aussi l'époque où naquit le fils de Strindberg, Hans (plus
précisément tôt le matin du 3 avril « au chant des oiseaux et au lever
du soleil par-dessus les Alpes », ainsi qu'il l'écrivit en père orgueilleux
au peintre Cari Larsson.

Les débuts en Suisse semblent avoir été heureux — du moins si

l'on s'en tient à l'autobiographie de Strindberg. Nous y trouvons des

descriptions ravies d'un Ouchy paisible, de promenades solitaires sur

1 Voir Procès-Verbaux du comité du Cercle littéraire de Lausanne, 9. 4. 1884.
Ce cercle existe toujours, installé depuis 1819 dans une belle maison située place
Saint-François au centre de la ville.
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les rives du Léman, de la vue sur les Alpes savoyardes de l'autre côté
du lac : « Une paix dominicale planait sur tout et les jours s'écoulaient

semblables les uns aux autres et se confondaient dans un
dimanche interminable... Il (Johan) avait l'impression que tout ce

qu'il avait vécu et pensé était dans le creuset et n'attendait qu'un
moule pour se refondre. » La fin de la citation fait allusion au grand
essai que Strindberg a écrit au cours de ses premières semaines passées

en Suisse, intitulé Sur le mécontentement général ; causes et
remèdes (Om det allmänna missnöjet, dess orsaker och botemedel),
dans lequel il passe en revue la société moderne et les inconvénients
qu'il lui trouve. L'essai se termine par des recommandations à la
J.-J. Rousseau.

Plus d'une indication laisse croire, cependant, que sa vie n'était
pas toute de paix. Dans une lettre à Björnson et Lie du début du mois
de février, il insiste toujours sur les beautés d'Ouchy : « Mais
l'antagonisme entre la paix bucolique de l'endroit et mes déchirements
intérieurs me rend mélancolique » (IV : 39). De la lettre précitée aux
mêmes, il s'ensuit qu'à l'arrivée de Strindberg la région n'avait pas
un caractère idyllique seulement, bien au contraire : « On était en
plein dans une méchante campagne électorale : proclamations à tous
les murs, listes de candidats, caricatures» (IV : 22). Il venait de
tomber dans les élections à l'Assemblée constituante, élections qui ne
furent pourtant pas plus dramatiques cette année-là à Lausanne qu'à
d'autres occasions.

Dans la partie préliminaire de l'essai Sur le mécontentement général

(Om det allmänna missnöjet), Strindberg essaie de prouver qu'il
existe des sujets de plainte même dans la Suisse calme et stable. Un
cordonnier se déclare mécontent du triomphe du parti conservateur
et d'une bureaucratie onéreuse ; dans les règlements policiers de la
ville de Lausanne, Strindberg trouve des arrêts qui accusent un souci

mesquin de l'ordre et qu'il cite en les accompagnant de commentaires

ironiques : prescriptions pour le soin des tombes, le cirage des

chaussures aux coins des rues, l'abattage du bétail et la circulation
sur les rampes rapides. La Suisse offre des « échantillons de
mécontentement de toutes sortes. S'il en est ainsi pour le plus jeune arbre
de l'Europe, que ne serait-ce pas pour tous les arbres secs » Les
améliorations qu'il voudrait apporter se résument en trois « remèdes » :

1° une répartition du travail par unités plus petites ; 2° une démocratie

autocratique (self-government) ; 3° la désindustrialisation, c'est-
à-dire le retour à la terre et le « refoulement de tout luxe ».

Strindberg ne tarda pas à se sentir isolé à Ouchy — il lui était
en général difficile de rester longtemps en place — et il se mit à pro-
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jeter un voyage en Italie, pays qu'il n'avait pas encore visité. Peut-
être espérait-il rencontrer Ibsen à Rome Mais ce qui l'incitait à ce

voyage a certainement dû être le désir de voir le pays dont les louanges
ont tant de fois été chantées. Il avoua être parti en attendant beaucoup

du voyage, mais il y a lieu de soupçonner qu'il était résolu dès
le début à « dévoiler » combien sont mensongères les phrases généralement

émises au sujet de l'Italie ; du moins en fut-il ainsi. Déçu par
le pays, le climat et le peuple, il revint en Suisse sans avoir atteint
Rome. Rentré à Ouchy, il fit pour un journal suédois le récit du
voyage dans quelques articles qui se terminent par cette phrase :

« Puis je revins à mon nouveau foyer sur le lac Léman, où l'air est
froid mais pur, où les gens sont plus contents de leur sort et plus
aimables qu'ailleurs du fait que l'échelle des valeurs chez eux est

autre, où la sincérité des hommes rend la vie en commun plus
humaine, ce que j'attribue au phénomène d'une société qui n'est pas
gouvernée par un mensonge auquel personne ne croit mais que tous,
pour leur malheur, ont intérêt à vénérer 1. Me voici de retour en
Suisse, pays que j'estime comme numéro... deux !» (16 : 291 s.).
En dépit de tout, Strindberg ne parvenait pas à rompre les liens qui
l'unissaient à sa patrie. Pendant les années passées à l'étranger, il
souffrit continuellement du mal du pays et ce fut surtout pour
Kymendö, l'île de l'archipel de Stockholm où il avait passé d'heureux

étés comme étudiant au début des années 1870 et, plus tard,
comme jeune père de famille, qu'il éprouvait de la nostalgie.

Son patriotisme était toujours vivant, il le concevait seulement
plus en largeur depuis son retour de l'Italie : car la Suisse a surtout
eu une grande signification pour son orientation internationale.
Certaines réflexions sur la décentralisation du pouvoir et sur l'idée fédé-
rative, élaborées dans un sens national dans Sur le mécontentement
général (Om det allmänna missnöjet), furent reprises dans un sens
international dans l'essai intitulé Caractère national, caractère suédois

(Nationalitet och svenskhet) écrit au début d'avril 1884. L'auteur y
chante les louanges de la Suisse, preuve vivante que l'idée magnifique
des Etats-Unis d'Europe est réalisable en dépit de la diversité des

langues. Le secret de l'unité helvétique par-delà les frontières de

chaque canton réside, selon Strindberg, dans le fait que chaque canton

reste autonome. « Voilà la raison pourquoi l'Europe fuit en Suisse
dès qu'il s'agit d'entreprendre une chose pour le bien de l'humanité,
voilà la raison pourquoi la question d'Alabama fut tranchée à Genève

1 Strindberg fait ici allusion aux souverains en général et au monarque suédois
en particulier.
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et c'est encore la raison pourquoi l'Union générale des Postes et des

Télécommunications siège à Berne et, finalement, pourquoi la Ligue
internationale de la Paix et de la Liberté — la plus belle pensée de

l'humanité et de ce siècle, qui recèle justement les Etats-Unis d'Europe

— siège à Genève » (16 : 148). La Ligue en question fut fondée
en 1867, entre autres par Victor Hugo et Garibaldi ; tout en ayant
des idées vaguement utopiques, elle aspirait à réaliser les Etats-Unis
d'Europe. L'organe de presse de la Ligue s'appelait précisément Les
Etats-Unis de l'Europe et paraissait à Genève. A l'époque où Strind-
berg séjournait en Suisse, elle était dirigée par la suffragette Marie
Goegg qui allait servir de modèle pour le principal personnage de la
nouvelle La plus forte Den Starkare laquelle figure dans la seconde

partie de Mariés (Giftas).
Au moment d'écrire Caractère national, caractère suédois (Natio-

nalitet och svenskhet), Strindberg n'était pas encore entré en contact
direct avec le mouvement pacifiste. Cela allait bientôt se faire : sur
sa propre demande, il fut inscrit comme membre de la Société pacifiste

suédoise. Un des dirigeants de cette société était Hjalmar Bran-
ting, ami personnel de Strindberg et plus tard fondateur du parti
ouvrier social-démocrate suédois et premier ministre. Branting pria
Strindberg de représenter la société pacifiste à un congrès qui devait
avoir lieu à Berne au mois d'août. Strindberg commit l'erreur de
croire qu'il s'agissait d'un congrès organisé par la Ligue de la Paix
et de la Liberté, tandis que la société organisatrice était en réalité
une société plus jeune et moins connue, ayant son siège à Londres :

The International Arbitration and Peace Organisation. La confusion
relevait peut-être du fait que le congrès de la Ligue devait se tenir au
mois de septembre dans la même ville. D'ailleurs Strindberg arriva
en retard : les délibérations étaient terminées ; il ne restait que la
réunion de fin de congrès à laquelle il put prendre part. Mais une
fois à Berne, il visita la cathédrale, à la recherche de l'inspiration
dramatique pour une pièce à laquelle il songeait alors et qui devait s'intituler

Méphistophëlès. Cette pièce ne fut jamais écrite.
Dans Remords (Samvetskval), la meilleure des nouvelles de

Strindberg, écrite vers la fin d'avril 1884, nous retrouvons des pensées

à tendance pacifiste et l'idée d'une Europe fédérative, en dépit
des différences de nationalités, avec la Suisse pour modèle. Cette nouvelle

est centrée sur l'antithèse rousseauiste : d'un côté l'homme
ordinaire, l'homme naturellement bon et simple ; de l'autre, l'homme
social que son éducation et d'autres influences « mésologiques »
pernicieuses ont rendu mauvais. Cette dualité remonte loin dans la
production littéraire de Strindberg et la pénètre profondément ; il venait
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d'en esquisser les contours dans Sur le mécontentement général (Om
det allmänna missnöjet).

Le héros de Remords (Samvetskval) est le lieutenant prussien
von Bleichroden qui, pendant la guerre de 1870, souffre de tourments
de conscience du fait qu'il se voit obligé de laisser fusiller des francs-
tireurs prisonniers, parce que le gouvernement prussien refuse de les

considérer comme des combattants réguliers. L'intensité avec laquelle
il joue son rôle au cours de l'exécution, et le choc qu'il en éprouve
ensuite, produisent un dédoublement de sa personnalité qui le mène
à la schizophrénie.

Bleichroden est soigné dans un asile au-dessus de Lausanne où,
en contact avec les beautés naturelles du lac Léman, il retrouve la
raison. Avec beaucoup d'éloquence, son médecin chante les louanges
de l'endroit, citant de nombreux personnages qui ont retrouvé la paix
de l'âme et les forces physiques sur les bords du Léman : Rousseau,
Voltaire, Mme de Staël, Byron, Hugo, etc. Cette manière de faire
valoir les vertus curatives des beautés naturelles de la Suisse sur
l'homme blessé par la culture et la vie en société, est un parallèle à

la thèse antérieurement élaborée par Strindberg dans Sur le
mécontentement général (Om det allmänna missnöjet) selon laquelle il n'y
aurait point de remède aux contre-façons imposées par la société hormis

un retour à la vie agreste. L'antagonisme entre la culture (la
société) et la nature avait été illustré dans l'essai par l'opposition entre
la ville et la campagne ; un autre point que les deux œuvres ont en

commun est la thèse de Rousseau au sujet de la bonté de l'homme
en tant qu'individu et de sa méchanceté dès qu'il fait partie d'une
collectivité. Cette thèse sert dans Remords (Samvetskval) à expliquer
pourquoi les Suisses sont les gens les plus paisibles du monde, tandis

que, dans Sur le mécontentement général (Om det allmänna
missnöjet), elle montre comment le citadin, à cause d'un contact plus
intime avec ses semblables, est plus « méchant » que l'homme de la

campagne.
Mais avant l'introduction de ces raisonnements abstraits dans la

nouvelle, la situation concrète a d'abord été bien définie : la femme
de von Bleichroden se trouve à Lausanne où elle attend la guérison
de son mari. Elle est enceinte, et au cours d'une marche fatigante
sur le chemin qui monte à l'asile, elle est saisie des douleurs de l'enfantement.

Un « brave passant suisse » prend pitié d'elle et va quérir
une voiture. Un cri délirant, poussé par son mari qui se croit guéri,
a indirectement provoqué les douleurs. En entendant ce cri elle a cru
qu'il n'y avait plus d'espoir pour lui et en a eu une commotion. Mais
Bleichroden, après sa guérison, s'installe en Suisse : « Il ne pouvait
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s'arracher à ces beautés naturelles qui l'avaient mené dans un monde
autre, bien plus beau que celui qu'il avait quitté«» (15 : 224).
Quelques années plus tard, la situation politique s'étant aggravée, il
est appelé sous les drapeaux ; il hésite à rentrer en Allemagne ; sa

femme lui conseille de se naturaliser, de se faire citoyen helvétique
pour n'être l'ennemi d'aucune nation. « M. von Bleichroden trouva
la solution si heureuse qu'il voulut aussitôt s'enquérir des formalités

pour acquérir la nationalité suisse. Jugez s'il fut étonné et heureux
lorsqu'il apprit qu'il avait déjà accompli toutes les conditions nécessaires

pour devenir, sans délai, citoyen helvétique (car en Suisse il
n'est pas question de « sujet » vu qu'il avait déjà vécu deux ans
dans le pays. — A présent M. von Bleichroden est Suisse naturalisé
et quoique ce fait le rende très heureux il souffre encore, même si

cela arrive moins fréquemment, de conflits de conscience. » C'est là
la fin de la nouvelle.

Le milieu suisse — ou plutôt celui d'un asile suisse — est fidèlement

calqué sur la réalité, ainsi que Strindberg l'affirme dans une
lettre à Lie : « Tout est rendu d'après nature, jusqu'à ce cri infernal
que j'ai entendu et cru venir d'une locomotive — Trouver l'église
et la société de l'avenir dans un asile : est-ce possible Le monde
serait-il devenu fou ?» (IV : 185). Nous savons de source sûre qu'il
s'agit ici de l'ancien asile d'aliénés de Lausanne, installé à cette époque
dans les bâtiments situés au Champ de l'Air, au Bugnon, au haut de

la colline de Martherey. La maison, il y a quelques années, a été

démolie pour faire place à une Ecole de médecine moderne. On peut
se demander ce que Strindberg a voulu dire par « église et société de

l'avenir ». C'est certainement une allusion à la partie de la nouvelle
qui rapporte une curieuse cérémonie syncrétiste qui a lieu dans la
salle de réunion de l'asile décrite en détail par Strindberg : on y
trouve une abside avec des vitraux en couleur, une stalactite qui sert
de fontaine, des ornements végétaux aux murs, et sur le petit côté
de la salle, vis-à-vis de l'abside, une couronne immense à l'intérieur
de laquelle le mot « Noël » est composé avec des branches de sapin.
Quelqu'un est en train de jouer à l'orgue un choral en majeur et un
homme sans ornements sacerdotaux prononce doucement des paroles
sur les vérités les plus simples du christianisme : l'amour du prochain
et du monde entier conçu comme un seul peuple. « Ici, côte à côte,
étaient assis des catholiques de l'Eglise romaine, des orthodoxes, des

luthériens, des calvinistes, des zwingliens, des anglicans ; et tous
pensaient les mêmes pensées sur le même Dieu qui les unissait» (15 :

212). Pluieurs détails de cette description du milieu extérieur ont pu
être confrontés avec la réalité, mais d'autres restent assez énigma-
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tiques. Il est vraisemblable que la fantaisie de Strindberg aura enjolivé

les données concrètes.

Vers la fin de mai, Strindberg se sentit gêné à Ouchy par la chaleur

et décida de partir pour la montagne. Le 20 juin, la famille
s'installa à l'Hôtel Victoria à Chexbres, et dans les lettres que Strindberg

envoya en Suède, les éloges de l'endroit ne tarissent pas :

« Voici le paradis retrouvé. Une « Cosmopolie », une « Atlantic

» la vue ne se laisse pas décrire, encore moins peindre. Si
tu veux me voir, je serai heureux de t'avoir ici deux jours avant
que je ne m'attelle à un nouveau travail J'aimerais bien avoir
un témoin sur la grandeur de la Suisse, surtout après avoir
ronchonné au sujet de l'Italie. Etre assis avec une température de
30 degrés au-dessus de zéro parmi les roses, les acacias et les
lauriers et regarder la neige fraîchement tombée sur les crêtes, avoir
une douche d'eau froide dans la maison, c'est fantastique Il y
a trente pensionnaires ici et on parle quatre langues. J'ai deux
maîtresses (au sens féminin de maître, ajoute Strindberg dans une
note) avec qui parler français, l'une pour le matin, l'autre pour
le soir » IV : 247

Dans l'essai Le retour au pays du procès (Kvarstadsresan) écrit
en 1884 et qui résume les impressions de la première année passée

en Suisse, Strindberg décrit encore le même milieu. Ici également, il
est question en termes exaltés de la fréquentation paisible à l'hôtel
entre gens de nationalités différentes. Il s'arrête surtout à leur
tolérance religieuse qu'il attribue au fait que ces personnes sont
conscientes de se trouver en pays neutre :

« On a le droit de mettre en doute la divinité du Christ sans pour
cela perdre ses droits civiques. La Suisse ne connaît pas d'Eglise
d'Etat qui protège les classes privilégiées. Et, en dépit de sa
réputation d'être stationnaire, elle a réformé ses églises. Du calvinisme
elle a aboli la doctrine de la prédestination ; ses prêtres catholiques

ont le droit de se marier. Oui, on a même aboli la divinité
du Christ dans le protestantisme, et l'unitarisme est prêché dans
les cathédrales. Pourquoi la Suisse a-t-elle moins de soucis que les

autres pays Parce qu'elle a su mieux que les autres garder une vie
saine et, par suite, il y a moins de causes de soucis » (17 : 16s.).



Strindberg et ses filles
Photo prise par lui-même dans le jardin de l'hôtel Gersauerhof, Gersau 1886

(Copyright Nordiska Museet, Stockholm)
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Dans l'essai Caractère national, caractère suédois (Nationalitet
och svenskhet) Strindberg, tout en voulant prouver que la Suisse est
la réalisation de l'utopie rousseauiste, va jusqu'à la désavouer comme
pays de l'art, du théâtre et de la littérature, « exception faite de

Toepffer avec ses éternelles Nouvelles genevoises » 1. Il attribue ce

phénomène d'une part à ce que les arts sont moins « protégés » en
Suisse que dans les autres pays, d'autre part à ce que l'homme
helvétique, grâce au paysage magnifique et grandiose de son pays, voit
dans l'art « un pis-aller dont il peut se dispenser. Serait-il moins
doué à cause de cela Aucunement. Nulle part ailleurs je n'ai trouvé
des esprits plus éveillés sous tous les rapports, ni qui s'intéressaient
plus au sort du prochain et au bien de l'humanité : voilà ce que
j'appelle culture» (16 : 168).

A Chexbres, la famille Strindberg n'habitait pas l'hôtel — elle

y prenait simplement ses repas — mais une maisonnette voisine, « la
petite Maison ». C'était tout ce qui restait de la propriété de «
Derrière Crousaz », dont le corps de logis avait été démoli pour faire
place à l'Hôtel Victoria (aujourd'hui c'est l'asile de vieillards de

Claire Fontaine qui occupe ce site). L'endroit et l'hôtel étaient la
propriété du Dr H.-A. Gilliéron (1853-1886), médecin original, qui
habitait lui-même la « Villa Bijou » située de l'autre côté de l'hôtel
dont il sous-louait l'exploitation. Strindberg disposait aussi d'une pièce
dans la ferme voisine afin de pouvoir travailler sans être dérangé. La
sœur de Gilliéron, Hélène 2, a fait dans une revue suédoise, Ord och
Bild (1912), la description minutieuse de la vie de Strindberg et des

siens au cours de l'été 1884. Entre autres choses, elle raconte
comment Strindberg accompagnait son hôte lors de ses visites à ses

malades, et comment Mme Strindberg chantait pour toute la petite
compagnie, accompagnée au piano par le Dr Gilliéron, ou bien lisait
à haute voix quelque passage d'un ouvrage de son mari. Celui-ci,
cependant, n'assistait pas à ces réunions. « L'échange de livres entre
le cabinet de travail de Strindberg à la ferme et la Villa Bijou se faisait

fréquemment. Strindberg emprunta à mon frère Marx, Lassalle

et, si je ne me trompe, également Rousseau. »
Le séjour à Chexbres semble avoir profité à Strindberg. Vers la

fin du mois d'août, il écrivit à Lie : « Nous avons eu un été splendide

ici. Du travail dur, mais aussi du soleil, de la paix, de beaux

1 L'admiration de Strindberg pour Toepffer grandira encore avec la lecture,
en 1897, du Presbytère. Ce livre lui communiqua « un sentiment de paix et de
bonheur intérieurs inexprimables » (28 : 322).

2 Elle avait épousé en 1878 un Suédois, Birger Welinder, propriétaire campagnard

et l'un des pionniers dans le domaine de l'amélioration des plantes.
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paysages et — une table excellente A part Mariés (Giftas), j'ai
écrit la seconde moitié de Destins suédois (Svenska Öden), sept
articles de journaux et 200 lettres pour le moins. Et par-dessus le

marché une jolie nouvelle faisant partie du recueil suisse » 1 (IV :

312). C'est de Rechute (Âterfall) qu'il s'agit.
Déjà au mois de mai Strindberg avait conçu le projet d'écrire

« une nouvelle nihiliste qui se passerait à Genève » ; mais ce fut
Lausanne qu'il choisit finalement comme théâtre de l'action : il en
connaissait mieux les lieux. Le protagoniste, Paul Petrovitch, un réfugié
intellectuel russe au passé révolutionnaire, s'est installé avec sa famille
à Ouchy où il vit de jardinage, avec les roses pour spécialité. Déjà
ces faits reflètent les déchirements éprouvés par l'auteur entre l'utile
et l'esthétique. Les premières pages nous montrent Paul montant
d'Ouchy à Lausanne avec sa brouette pour le marché de la rue
Centrale, et le lecteur est placé devant un contraste à la J.-J. Rousseau
entre la ville et la campagne. Au frais paysage des rives du lac Léman,
Strindberg oppose la poussière et la chaleur de « la ville toujours
suffocante ». Le milieu est dépeint trait par trait : l'auteur nous fait voir
chaque rue par laquelle Paul passe, et sa petite propriété à Ouchy
entre la chapelle catholique et l'hôtel Beau-Rivage serait facile à

localiser (si, toutefois, elle a jamais existé). Paul, en s'y installant, a
pensé aux moyens de subsister et de faire subsister les siens lorsque
viendront les crises qu'il prévoit. Il a réduit ses besoins au minimum
et essaie de confectionner lui-même autant que possible les choses

qui lui sont indispensables. De cette façon, sa petite propriété est
devenue une petite communauté indépendante. Il est loisible de se

demander si ces idées d'une vie simplifiée ne lui venaient pas de

Tolstoï.
Un passage frappant de cette nouvelle est celui qui décrit les

principes qui régissent les relations entre le mari et la femme, entre
les parents et leurs deux filles, principes de liberté, de tolérance et de

respect de la personnalité. Ils sont des « êtres nouveaux », expression
empruntée à un roman de l'écrivain russe N. C. Tchernychevski, intitulé

Que faire repéré par Paul — comme par Strindberg — à la
devanture de la librairie Benda, rue Centrale, à Lausanne.

1 II est question ici de Mariés (Giftas), une série de nouvelles avec le mariage

pour thème. Ce recueil fut très tôt traduit en français et publié par Benda à

Lausanne. Destins et Aventures suédois (Svenska öden och äventyr) est une collection
de nouvelles historiques à tendances empruntées à l'actualité et dont la première
fut publiée en 1882-1883. L'été 1884 Strindberg écrivit L'Ile des Bienheureux
(Lycksalighetens Ö), une satire qui relève à la fois de Robinson Crusoé et de

Candide.
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Les descriptions de paysages de Strindberg sont magnifiques. En
voici un exemple :

« Vers midi ils prirent une barque à Ouchy et Paul rama sur le
lac. Le soleil brillait avec éclat et tout semblait inondé de lumière
et d'azur. Les hêtraies et les châtaigneraies des Alpes savoyardes
ressemblaient aux poils rugueux d'une bête fauve ; au sommet
des Cornettes de Bise traînaient encore des vestiges de neige. Les

Alpes vaudoises à l'est, près de Chillon, s'élevaient comme une
cathédrale immense et grise de vétusté. Au-dessus de la chaîne se

dressaient les pointes de Mayen et d'Aï comme deux tours,
donnant l'impression d'une Notre-Dame construite par des géants.
Les terrasses souriantes des vignobles de Lavaux formaient, les

unes au-dessus des autres, comme des marches conduisant au
temple de rochers de Cubly et de Folly. La crête presque à pic de
la Dent de Mordes s'élevait comme un temple mexicain haut de
8000 pieds, dont le toit resplendissait de neige fraîchement tombée.

De l'extrême ouest le brouillard sec confondait terre et eau
de manière que le lac Léman semblait s'étendre comme une mer
infinie. Mais en fixant du regard cette brume on voyait le Jura
bleu se détacher comme un long et léger nuage d'été» (15 :

112s.).

En dépit de ces beautés naturelles, Paul et Anna sont rongés par
la nostalgie d'un lopin de terre abandonné dans les steppes de la
Russie — la nostalgie même qu'éprouvait Strindberg pour l'archipel
de Stockholm.

Nous trouvons également, transposée dans cette nouvelle, la
naissance du fils de l'écrivain. Tel Paul qui, à une heure matinale un
jour de mars, monte à toute vitesse la pente qui mène à Lausanne
afin de chercher une sage-femme, tel peut-on s'imaginer Strindberg
à la recherche de Louise Jaccard dans la matinée du 3 avril 1884.
Par contre l'épisode du prêtre revêche en bonnet de nuit et au gros
visage sanguin s'appliquerait mal à M. Antoine Calpini, curé de la
chapelle catholique d'Ouchy à l'époque où Strindberg séjournait à
Lausanne.

Le titre Rechute (Âterfall) vient de ce que Paul considère le
désir d'Anna de faire baptiser leur fils nouveau-né comme une
« rechute » de « l'homme nouveau » dans les vieux préjugés (cette
controverse au sujet du baptême avait aussi eu lieu entre les époux
Strindberg). Le jour même du baptême, Paul essaie de se libérer et
fuit sur l'autre rive du lac, à Evian. Mais l'amour qu'il éprouve pour
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son foyer et sa famille prend le dessus et il revient sur ses pas : Anna
et lui devront travailler ensemble pour la nouvelle génération, la
génération qui donnera corps au concept de « l'homme nouveau ».
En attendant — et ici Strindberg applique le point de vue marxiste
— il est nécessaire que la production matérielle du monde passe par
une dernière grande crise afin de préparer le terrain. Aussi sont-ce
des préoccupations de ce genre qui occupent les pensées de Paul et
d'Anna à la fin de la nouvelle, lorsqu'ils fixent ensemble du regard
les montagnes de l'autre côté du lac :

« La nuit tombait. Les Alpes de Savoie s'élevaient là, sombres

comme un mur ou comme une maison de huit cents étages. Tout
à coup une lumière se fit à environ la hauteur du six centième
étage, une petite lumière qui scintillait à travers la bruine et la
nuit.
— Tu vois la lumière là-haut sur l'Alpe fit Paul. Plus la nuit
devient épaisse, plus la lumière brille : n'est-ce pas là une belle

qualité propre à la lumière
— Ce sont des alpinistes, répliqua Anna, qui passent la nuit là

pour saluer demain matin le lever du soleil.
— A condition que l'avalanche ne les ait pas emportés
— Mais quand l'avalanche se détachera, alors Paul, ce sera le

printemps Et alors nous allons tous monter sur les cimes et cueillir

l'edelweiss précieux au soleil, au clair de lune, sous le tonnerre
et sous l'orage Que vienne l'avalanche
— Il faut que l'avalanche vienne, autrement nous n'aurons jamais
de printemps, Anna !» (15: 151 s.).

Strindberg décrit encore d'autres paysages du lac et des

montagnes dans Par-dessus les nuages (Over molnen), la nouvelle la plus
insignifiante du « recueil suisse » et qu'il commença dès qu'il eut
terminé Rechute (Âterfall). Ces paysages sont vus cette fois plus de

l'est, de la route qui conduit de Clarens à Chailly. La nouvelle est
centrée sur la conversation de deux écrivains, anciens rivaux dans
les milieux intellectuels de Paris, devenus tous deux des phtisiques
condamnés. C'est à la terrasse d'un hôtel situé au-dessus du lac qu'a
lieu cette conversation qui prend la tournure d'une confession
personnelle : Strindberg faisant leur procès aux directeurs de théâtre,
aux critiques et au public. Le paysage grandiose contribue à réconcilier

les deux écrivains et à leur ouvrir les yeux sur l'inanité de leur
art. En même temps, dans le même hôtel, a lieu le dîner organisé par
le Bureau international des Postes et Télécommunications à Berne,
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et des fragments de discours sur la collaboration dans la paix, la
liquidation des guerres et l'échange plus rapide des idées s'échappent par
les fenêtres ouvertes et viennent confirmer leurs opinions. Dans Le
Fils de la Servante (Tjänstekvinnans son), Strindberg raconte qu'en
Suisse il s'est trouvé entouré « de bruits provenant d'assemblées
internationales de toutes sortes : du travail, de la révolution, des postes et
télécommunications, de la paix ; assemblées littéraires et assemblées

médicales» (19 : 215). Cette affirmation se trouve presque
entièrement confirmée dans le recueil de nouvelles intitulé Utopies (Uto-
pier i verkligheten).

En dépit du bien-être qu'il éprouvait à Ouchy et à Chexbres,
Strindberg n'avait pas abandonné son idée initiale qui était d'entrer
en contact avec les nihilistes de Genève. Peut-être espérait-il également

y trouver un éditeur qui publierait ses ouvrages en français
Toujours est-il qu'il déménage le 1er octobre et s'installe à Genève
dans le quartier de Plainpalais, 3, rue Dancet, dans une maison
disparue depuis. Dans Retour au pays du procès (Kvarstadsresan), il
décrit Genève comme « une ville qui n'est guère grande, mais plus
européenne que toute autre ville d'Europe. Impossible de dire si les

habitants de la ville sont français, allemands ou italiens. Même le
climat a quelque chose de cosmopolite. Dans le parc du Cours des

Bastions poussent des grenadiers et des lauriers, et d'un même coup
d'œil la vue peut embrasser les fruits mûrs des orangers et les cimes

neigeuses des Alpes. La vue sur le Mont-Blanc de la route de Fer-

ney est anéantissante» (17 : 30).
Fidèle à une vieille habitude, Strindberg faisait chaque matin une

longue promenade. Souvent il dirigeait ses pas — sans doute sur la
recommandation de Hjalmar Branting — vers la boutique de l'éditeur

Michel Elpidine (1835-1908), qui tenait une petite librairie,
26, boulevard Helvétique. Strindberg allait le trouver pour causer et

pour acheter le journal anarchiste Le Révolté et d'autres ouvrages
socialistes. On peut dire que le but de son voyage (entrer en contact
avec les nihilistes) se réalisa en quelque sorte ainsi. Dans sa jeunesse,
Elpidine avait été entraîné dans le mouvement révolutionnaire russe
et distribuait des tracts parmi les paysans de sa région. Devenu
étudiant à l'Université de Kazan, il avait fait partie d'un groupe
révolutionnaire. Lorsque celui-ci fut découvert et anéanti, Elpidine avait
été arrêté. Il réussit cependant à s'évader et s'installa en 1865 à

Genève, où il fut l'un des premiers exilés russes. En 1876, il devint
citoyen des Eaux-Vives. Dès son arrivée en Suisse, il déploya une



174 ÉTUDES DE LETTRES

grande activité de propagandiste et se fit éditeur. Dans les années

1880, il était un des principaux éditeurs de Tolstoï hors de Russie ;

il fut indubitablement un personnage de premier plan parmi les émigrés

russes à Genève.
Aux yeux de Strindberg, Elpidine avait réussi à mettre en

pratique les principes de la simplification : « Un vrai nihiliste mange,
boit et fume ce qu'il y a de moins bon, car il lui sied d'être prêt au
moment où la «crise sociale» se produira» (17 : 30). Mais il est

vraisemblable que la vie frugale d'Elpidine lui fut dictée par la nécessité

plus qu'elle n'a été l'accomplissement d'un programme. On ne

peut se tromper en tout cas sur la commisération qu'éprouve Strindberg

à l'égard de l'indigence de sa famille et qu'il exprime ainsi dans

une lettre à Cari Larsson :

« Habite Genève. C'est déprimant. Vois chaque jour la place
devant l'Hôtel de Ville où les travaux de Voltaire et de Rousseau

ont été brûlés. Triste quand on écrit, comme je le fais, pour ses

contemporains et pas pour la postérité. Ai visité hier la librairie
des nihilistes. N'ai trouvé qu'une femme dont l'enfant geignait
dans une chambre intérieure. Elle sortit de cette chambre en portant

dans ses bras un petit garçon à moitié nu. Crois qu'ils n'ont
pas la vie facile. On ne les voit pas en héros dans cette ville qui
compte plus de cent millionnaires sur 60 000 habitants » (IV :

339).

Cependant l'événement de l'automne qui domina tout fut un
procès que Strindberg s'était attiré, inculpé d'avoir blasphémé contre
le Saint Sacrement dans un passage d'une nouvelle du recueil Mariés
(Giftas). Pour ne pas mettre son éditeur dans une situation difficile,
il lui fallait évidemment partir pour la Suède. Mais il hésitait,
surtout parce qu'Elpidine était d'avis qu'une telle démarche serait l'équivalent

d'un aveu de culpabilité. Vers la mi-octobre il fut pourtant
contraint de partir pour Stockholm afin de ménager sa défense. Le
verdict fut un non-lieu, mais le calme relatif dont il jouissait
profondément avait été ébranlé et les conséquences en furent importantes
pour son avenir. Le 20 novembre Strindberg retrouva les siens à
Genève. Les semaines suivantes, il se sentit incommodé par un rhume
qu'il avait contracté au cours de son voyage de retour et il n'était
pas le seul malade de la famille. Aux approches de l'hiver, les
insuffisances de son logement se firent sentir davantage. Il s'en plaignit à
son éditeur : « C'est pire à Genève qu'à Paris. Dû abandonner ma
chambre, laquelle ne pouvait être chauffée qu'à six degrés au-dessus
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de zéro avec des feux de bois de hêtre. Ma femme très débile de
santé. Pense déménager pour l'autre côté du lac pour avoir du
soleil et chercher protection contre la bise» (IV : 384). Son
opinion dernière sur Genève fut dure : « la ville que je hais le plus »,
écrira-t-il dans une lettre quelques années plus tard. Vers le
8 décembre il retourna au « Chalet », à Ouchy, avec l'intention de

s'y établir pour quelque temps. Mais il n'en fut rien. Au début d'avril
déjà, il déménagea de nouveau, cette fois à Paris. Pendant tous ces
mois il avait travaillé à Construction nouvelle (Nybyggnad), la
dernière nouvelle du « recueil suisse », qu'il ne termina qu'au début de

juin 1885 après l'avoir refaite plusieurs fois.
L'action commence à Lausanne :

« C'était, sur les bords du lac Léman, un soir du mois de mai,
époque où les premiers bourgeons des vignes éclosent, où le
rossignol chante nuit et jour dans le grand cèdre du Liban de l'hôtel
Beau-Rivage, où les roses couvrent murs et murailles, où le bambou

s'agite à la brise tiède du lac et où le figuier se couvre de
feuilles. Les bateaux de plaisance, fraîchement peints, se balançant

derrière la jetée, avaient arboré les pavillons de toutes les

nationalités. Ceux-ci flottaient au gré du vent, tantôt se coudoyant
comme de jeunes baigneurs au jeu, tantôt s'étreignant. Voici, à
côté l'un de l'autre, le pâle croissant et l'étincelante bannière étoi-
lée, l'aigle noir caressant le tricolore, le drap rouge sang d'Albion
avec un coin bleu pour rappeler les montagnes bleues et les lacs
teints du sang de sa sœur l'Irlande, le rouge-et-jaune de l'Espagne
et le bleu-et-blanc de la Grèce. Grâce à la croix blanche sur fond
rouge, symbole de la Confédération helvétique, tous sont
momentanément dans la paix du Seigneur et illuminés par le soleil
couchant contre le fond des Alpes, où seul le coup de fusil
du chasseur de chamois a le droit de rompre le silence, les

canons et les chassepots ayant été à jamais bannis de là »

(15:11).

Le personnage principal s'appelle Blanche Chappuis : « jeune
fille ayant le type de beauté considéré en Suisse comme idéal : visage
ovale, front bas, et le nez aquilin que les mères essaient d'obtenir
ainsi en le pinçant avec assiduité lorsque les enfants sont encore
petits ; la poitrine haute, les épaules droites, la taille bien prise, ainsi

que l'exigeait la mode des femmes au moyen âge » (15 : 13). Strind-
berg nous raconte la lutte de Blanche pour se libérer, d'abord de ses

tantes qui ont la charge de son éducation, ensuite de l'enseignement
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officiel avec tout ce qu'il renfermait de caduc. Les tantes l'isolent,
surtout de toute société masculine, mais Blanche rêve d'être délivrée

par un homme. Elle se grise de parfums dans son isolement et au
cours d'une hallucination s'imagine qu'elle se trouve un soir d'été
dans la cathédrale de Fribourg 1. Quelqu'un joue de l'orgue dans le

crépuscule — ici la description d'un concert d'orgue, telle que Strind-
berg excellait à en faire — et Blanche se perd dans des visions d'un
sensualisme orgiaque. Elle passe son baccalauréat et entre comme
étudiante en médecine à l'Ecole Polytechnique de Zurich. Ce

premier pas vers la liberté est bientôt suivi par d'autres. Les
expériences faites au cours des travaux de laboratoire, ainsi que les
réunions de la société de médecine Esculape et celles de l'Association
radicale des étudiants russes, lui donnent de nouvelles impulsions
intellectuelles. Mais celui qui sera son vrai libérateur — tant du point
de vue intellectuel que sentimental — est le chef du laboratoire de

chimie, Emile Suchard. Du même bord idéologique que les Russes,

il introduit Blanche dans leur milieu (les réunions d'Esculape ont
lieu à la Brasserie Nuss, les rendez-vous de Blanche et d'Emile dans
le parc du Bauschänzli ; les étudiants russes, finalement, se réunissent
au Café des Alpes, « un petit chalet en bois situé un peu hors de la
ville et entouré de mélèzes et de pins » 2. Strindberg a même inséré
dans sa nouvelle le décret impérial russe de 1873 qui interdisait plus
ou moins aux étudiants russes — et surtout aux étudiantes — de

poursuivre leurs études à Zurich. Les démarches qui s'ensuivirent
atteindront également Emile Suchard — vu qu'il s'est compromis
avec les étudiants russes — et il sera exilé.

Après avoir essayé pendant quelques années d'exercer la médecine

comme praticien privé à Genève, Blanche perd pied à cause
de la trop grande concurrence. Elle finit par se faire institutrice
à la fonderie du célèbre réformateur et député social Godin, à

1 Hélène Welinder raconte que Strindberg, au cours de l'été 1884, a visité
Fribourg et qu'il « est rentré en s'extasiant sur le pittoresque de la ville médiévale
avec ses tours et ses remparts, sa cathédrale magnifique et son orgue célèbre dans
le monde entier» (Ord och Bild, 1912, 470 s.).

2 La création de la colonie russe à Zurich aux environs de 1870 fut la suite
du renouvellement énergique de l'opposition en Russie après l'année 1865. Les
Russes déployaient une grande activité dans leurs sociétés politiques et du fait
qu'ils se trouvaient placés à Zurich entre l'Est et l'Ouest, ce milieu devint un
terrain favorable à la germination des idées qui, transmises en Russie, allaient jouer
un rôle essentiel dans l'essor de la révolution. Il y avait beaucoup de ces
associations type « Chalet des Alpes », ayant pour but d'étudier et de discuter
différentes questions. Voir J. M. Meijer, Knowledge and Revolution, The Russian
Colony in Zuerich 1870-1873), Assen 1955.
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Guise. Au sein de son « familistère », elle trouve sa place et peut
commencer à vivre en sécurité et librement. Emile la rejoint et
c'est là qu'ils trouvent enfin les conditions nécessaires pour une vie
à deux.

L'avenir de Blanche se déroulera dans une société industrialisée ;

mais préalablement, dans une conférence tenue dans le cercle de

l'Association des étudiants russes, il a été question, dans la nouvelle
de Strindberg, de problèmes agraires qui n'étaient pas sans rapports
avec les conditions qui prévalaient alors en Suisse.

« La terre est à la fois mère et nourrice », s'écrie Strindberg
avec conviction dans une lettre où d'ailleurs il se montre assez
bouleversé et qu'il envoie à Jonas Lie la veille de Noël 1884. Cette
conviction étonne à peine, vu que c'est justement au cours de l'année
1884 que son rousseauisme, de même que son pessimisme au sujet
de l'évolution, atteignirent leur point culminant. Mais il faut mettre
ces mots en rapport aussi avec les desseins qu'il avait formés depuis
longtemps de se livrer à une enquête sur la situation de la population
agricole. Déjà au mois de février, il avait soumis à Cari Larsson des

projets plus ou moins fantaisistes : par exemple un voyage en
chaland du Havre à Marseille ou le tour de l'Europe à bicyclette. Il fit
de semblables propositions à son hôte de Chexbres, le Dr Gilliéron.
Ces propositions ne suscitèrent aucun enthousiasme. C'est dans le
même but que Strindberg eut l'idée d'interviewer le géographe Elisée
Reclus, qui résidait à Clarens et qui avait fait, au printemps de 1883,
un voyage en Orient avec un collaborateur avant d'écrire le tome IX
de sa célèbre Géographie universelle. Jusqu'en août et septembre
Strindberg essaya auprès des éditeurs et dans les milieux journalistiques

suédois de faire approuver ses plans afin d'obtenir les moyens
qui lui permettraient de voyager. Le voyage devait se faire « sans
famille et en compagnie de quelque Genevois alerte et prompt ».
Mais cette fois encore ses appels demeurèrent sans échos et c'est
là-dessus qu'eut lieu le procès de Mariés (Giftas).

De retour à Genève, les mêmes projets lui revinrent en tête,
quoique sous d'autres formes. Il n'était plus question d'une étude de
vaste envergure pour examiner les conditions de vie des paysans de

l'Europe. La Suisse lui avait ouvert les yeux sur l'existence de
certaines institutions politiques et économiques. Ses opinions sociales
allaient en être très influencées et évoluer en direction du collectivisme

et du socialisme. Cela formera le leitmotiv des lettres qu'il
échangera avec le jeune auteur suédois, Verner von Heidenstam
(1859-1940). La rencontre en Suisse de ces deux hommes allait avoir
une grande importance pour l'un comme pour l'autre.
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Heidenstam, au moment où il écrivit à Strindberg pour le prier
de bien vouloir parcourir un de ses manuscrits, était en pension chez
la femme du Dr Zürcher à Bühler, dans l'Appenzell1. Strindberg,
le plus âgé des deux, répondit immédiatement en offrant ses services,

tout en hasardant une proposition : « Au début de février, aux
premiers signes du printemps, il se peut que je fasse un tour dans les

cantons primitifs de la Suisse pour y étudier les Landsgemeinden qui
me semblent un modèle à imiter pour les sociétés futures (y en a-t-il
dans l'Appenzell Si je ne pars pas, envoyez-moi votre manuscrit ;

peut-être saurais-je vous donner quelques conseils pour sa publication,

mais c'est la chose difficile entre toutes » (IV : 394). La raison

pour laquelle l'institution des Landsgemeinden intéressait l'homme
aux idées radicales qu'était Strindberg, est évidente. Il y voyait l'abolition

de l'abîme qui sépare les classes, l'Etat en tant qu'autorité invisible

et le peuple, en un mot : la démocratie directe.
La réponse de Heidenstam ne se fit pas attendre : « Les

Landsgemeinden existent seulement dans deux cantons : Glaris et Appenzell.

Ici, au canton d'Appenzell, les Landsgemeinden ont lieu en plein
air chaque année le dernier dimanche d'avril. Le peuple porte ce

jour-là des armes » 2 Heidenstam décrit ensuite de façon inspirée
les côtés avantageux de la contrée. Quelques années plus tard, il
reprendra la question dans des articles de journaux, et dans le récit
de voyage Du Col de Tende à Blocksberg (1888), il la développera
encore davantage. Il écrivit à Strindberg, au sujet de la Landsgemeinde

d'Appenzell : « On éprouve le besoin de s'incliner devant ce

brave petit peuple et de l'applaudir parce qu'il a compris comment
il faut agir pour atteindre et maintenir une liberté à laquelle celle-là
même des Athéniens ne peut être comparée. Ce qui, pour les plus
grandes nations de la civilisation n'est encore qu'une utopie rouge,
est un fait accompli dans ce coin caché dans les montagnes !» p. 92

Strindberg fut ravi de ces maigres informations et voulut
immédiatement en savoir davantage : « Avez-vous aussi des Allmenden
Et le communisme des champs, des pâturages, des forêts en commun

ainsi qu'il en existe dans les cantons forestiers Encore une
question : puis-je me servir de vos informations comme d'une

1 Ed. Attenhofer, Strindberg und Heidenstam begegnen sich auf Schloss
Brunegg. Lenzburger Neujahrsblätter 1949, p. 27. M. Attenhofer en a donné une
seconde version, plus étoffée, dans Von den Dichtern Heidenstam und Strindberg
und König Gustav IV von Schweden (1792-1809), der als Oberst Gustavson in
Lenzburg lebte. Lenzburger Neujahrsblätter 1958, p. 3 s.

2 Heidenstam ignorait, comme on le voit, que les cantons d'Uri et d'Unter-
wald avaient également des Landsgemeinden.
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« source », ou avez-vous l'intention d'écrire quelque chose sur ce

sujet vous-même ?» (IV : 397).
La Landsgemeinde est une institution mi-politique, mi-administrative,

tandis que l'Allmend est de nature économique et sociale :

seule une catégorie des habitants a le droit d'en jouir et ce n'est que
dans des cas exceptionnels que la collectivité en bénéficie. La
première condition pour être à même de profiter de l'Allmend est de
descendre d'une famille qui possède ce droit depuis un temps
immémorial. Ces simples faits laissent entendre pourquoi les hautes
espérances de Strindberg furent trahies.

L'Allmend désigne seulement la partie du domaine indivis, livrée
à la culture ; le reste du patrimoine est donc propriété privée. Il n'est

pas question de « communisme ». Les espérances nourries par Strindberg

sont cependant faciles à comprendre : c'est à cette époque qu'il
se fait socialiste. La démocratie directe, sans « Etat », des
Landsgemeinden, et la possession de la terre en commun sous forme d'Allmend
étaient probablement deux pierres angulaires de la société future telle
qu'il se la figurait. En conséquence, la lettre suivante d'Heidenstam
a dû le décevoir : « Quelques villages ont des terres indivises d'un
rendement insignifiant Chacun a, en plus, des propriétés privées.
Nous n'avons guère donc d'Allmend ici du type dont il s'agit dans

votre lettre. »

Il peut sembler étonnant que Strindberg ait relevé si tard l'existence

des Landsgemeinden et de l'Allmend ; il avait pourtant passé

presque toute l'année 1884 en Suisse. De plus, son idole Rousseau
avait cité en exemple les cantons helvétiques pour montrer que la
démocratie directe est réalisable. Plusieurs explications s'offrent. Les
deux institutions n'existaient pas dans les cantons romands, et chez
Rousseau, Strindberg s'était arrêté plutôt à des raisonnements de principe.

Enfin, il ne sera placé sérieusement en face des Landsgemeinden

et de l'Allmend qu'à la fin de l'année par la littérature sociologique

et politique qu'il lit alors avec une grande pénétration.
Le jour même qu'il écrivait sa lettre à Heidenstam, Strindberg

exhortait un ami suédois de traduire La Sociologie d'après l'Ethnographie

de Charles Letourneau (IV : 396). Un chapitre de ce livre
traite de l'évolution et du droit de propriété, ce qui permet à l'auteur
de faire valoir, entre autres, que l'Allmend helvétique est le vestige
d'un système de propriété agraire qui remonte très haut. La source
principale dont se servit Strindberg fut, cependant, l'ouvrage intitulé
De la Propriété d'Emile de Laveleye, dans lequel l'auteur propose
comme modèle les lois et les coutumes primitives qui ont assuré aux
petits cantons suisses leur liberté. Le chapitre le plus long est consa-
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cré à l'institution de l'Allmend. Laveleye est d'avis que le fait que
les habitants des cantons vivent en liberté, dans l'égalité, la paix et
le bonheur, dépend du maintien des vieilles institutions communales
et de la propriété communale primitive. Il considère que dans les

cantons d'Appenzell et des Grisons l'influence de l'Etat est presque
entièrement éliminée.

Dans sa seconde lettre à Heidenstam, Strindberg avait demandé
s'il pouvait utiliser les informations de son collègue comme une
« source ». On dirait qu'il n'avait pas encore abandonné l'idée de
faire des recherches sur la condition paysanne en Europe. Mais c'est

plus vraisemblablement au récit intitulé Construction nouvelle
(Nybyggnad) qu'il songeait, car quelques semaines plus tard il fera
savoir à son éditeur qu'il a l'intention de faire un petit voyage d'étude
à propos de la dernière nouvelle de Rechute (Âterfall. Par ce titre,
Strindberg désignait souvent toute cette série de nouvelles). D'après
une lettre à un ami suédois, Strindberg considérait Construction nouvelle

(Nybyggnad) comme ce qu'il avait écrit de plus remarquable
jusque-là — «toute la question sociale y est résolue » (V : 15).
Il s'agit des mêmes projets de voyage dans une lettre à Heidenstam
datée de la fin de janvier 1885 : « Comme, de toute façon, je dois
visiter Glaris pour voir les « communards », je pars environ dimanche

pour Appenzell (Saint-Gall) » (V : 36). Le voyage se fit au début
de février et s'étendit jusqu'au Tyrol, à Venise et à Rome. Il
se peut que Strindberg ait fait aussi un crochet pour voir Zurich
afin d'y chercher des impressions pouvant lui servir pour les

passages qui se rapportent à l'époque où Blanche est étudiante dans

cette ville.
Il est probable que Strindberg désirait étudier sur place ce qu'il

savait par les lettres de Heidenstam et par la littérature sociologique,
en premier lieu par Laveleye. Les précisions de la dernière lettre
laissent supposer qu'il était davantage question pour lui d'Allmend
que de Landsgemeinde et qu'il cherchait une solution adaptable non
seulement à une société agraire mais également à une société
industrielle. Dans De la propriété il avait lu que le système de l'Allmend
était appliqué de manière diverse, dans différentes parties de la Suisse.

On avait même réussi à faire fonctionner ce système dans une ville
industrielle comme Saint-Gall où les ayants droit obtenaient chaque
année du bois ou un lopin de terre.

En ce qui concerne Glaris, Heidenstam avait entendu dire que
ce serait « presque le canton idéal », mais en laissant penser qu'il n'y
avait pas été lui-même. Laveleye, en revanche, donne de plus amples
informations : il signalait que le système de l'Allmend avait reçu à
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Glaris une élaboration plus moderne qu'ailleurs. Les revenus n'étaient
pas répartis entre les habitants de la commune mais servaient à en
couvrir les dépenses. Ce qui restait de la terre, possédée à l'origine
par tous, était devenu propriété de la commune. Une espèce de

coopérative des producteurs avait de plus surgi dans le secteur agraire,
de même qu'il existait une coopérative des consommateurs dans la
plus grande partie du secteur industriel.

Laveleye trouve remarquable qu'à Glaris, un des territoires
relativement les plus industrialisés de l'Europe, on ait réussi à combiner
une très ancienne organisation agraire avec les conditions dictées par
l'industrie moderne, améliorant ainsi les conditions sociales des

ouvriers d'usine. Ceux-ci recevaient un lopin de terre sur lequel ils
pouvaient nourrir une vache et cultiver des légumes. Chaque famille
habitait sa propre maison et payait peu ou point d'impôts. L'auteur
compare la triste vie de l'ouvrier anglais, passée à l'étroit dans les

relents de charbon, et celle de l'ouvrier suisse — notamment le Gla-
ronnais — qui respire l'air des Alpes, cultive un coin de terre et jouit
de son droit de suffrage à la Landsgemeinde. Ce qui avait poussé
Strindberg à appeler les Glaronnais des « communards » a dû être
la description inspirée qu'avait faite Laveleye du collectivisme limité
de ce canton.

Afin d'ancrer dans la réalité l'utopisme social qu'il avait puisé à
différentes sources, Strindberg étudia le collectivisme agraire helvétique,

dont l'institution de l'Allmend renfermait les vestiges. Il semble

cependant s'être intéressé également à l'application de ce système
aux centres industrialisés (Glaris, Saint-Gall). La Landsgemeinde,
par contre, a dû l'inspirer comme modèle de gouvernement pour la
société démocratique dont il venait d'esquisser les contours. « L'utopie
réalisée », décrite longuement dans la nouvelle achevée, s'en écarte

pourtant de façon sensible.
Le fait que la « construction nouvelle » s'élève sur une base industrielle

constitue l'écart le plus frappant par rapport à l'idéal de départ.
Il n'est pas impossible que les espoirs attachés par Strindberg à
l'efficacité des antiques usages helvétiques aient souffert de la confrontation

avec la réalité. Déjà les lettres de Heidenstam, il est vrai,
avaient été peu encourageantes, mais Strindberg ne s'était pas laissé

déconcerter, vu que Laveleye était fort positif et que cet auteur
semblait écrire en connaissance de cause. Mais quand, finalement, « le

voyage de recherches » eut lieu, il semble avoir été une désillusion ;

le récit qu'en fit Strindberg est plutôt négatif : « Voici ce qui se passa,
il y a quinze jours, à Saint-Gall : je m'y étais rendu pour étudier les

conditions bucoliques des temps primitifs et cet âge d'or tant estimé
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par les ennemis de la propriété privée. Quelle déception Ma vue
fut frappée à chaque coin de rue par les appels anarchiques, les

proclamations cléricales, les affiches électrisantes. La population
était inquiète » (16: 293

Au cours du printemps 1885 Strindberg écrivit directement en

français une série de fables. Il ne fut pas lui-même particulièrement
content de ces fables, mais il désirait cependant les voir publiées en
Suède, en même temps que quelques-unes des nouvelles utopiques.
Bonnier se montra peu disposé à faire paraître un ouvrage moitié
français moitié suédois et abandonna le projet. La plus longue de

ces fables, La Mouette (Mâsarna), se passe à Genève. C'est une nouvelle

du genre de Mariés (Giftas), à tendances antiféministes
transposées « dans le milieu mouette ».

En compagnie de Heidenstam, Strindberg fit un second voyage
en Italie au début de février 1885, voyage après lequel il fut
heureux de rentrer en Suisse, tout comme l'année précédente. Mais son

inquiétude ordinaire et certains projets littéraires qu'il nourrissait
firent qu'il désira quitter l'idyllique Ouchy. A la pension une société

inspiratrice lui manquait, et l'idée de s'imposer au public parisien
ne l'avait jamais quitté, de même qu'autrefois, il se sentait encore
rongé de nostalgie pour l'archipel de Stockholm. « Ici tout est très
beau mais terriblement ennuyeux », écrivait-il vers le milieu du
mois de mars à Heidenstam.

Un des premiers jours d'avril, Strindberg arrive à Paris et bientôt

une raison de plus se présentait de quitter la Suisse. Les journaux
helvétiques semblent avoir parlé de son procès, et l'esprit ombrageux
de Strindberg soupçonne tout de suite qu'ils sont de connivence avec
certains milieux suédois qui lui sont hostiles. A la fin du mois d'avril,
il écrit à Jonas Lie :

« La solitude en Suisse m'a fait du mal ; je me croyais persécuté,
je reniflais la trahison partout et me croyais entouré d'ennemis
qui me guettaient de toute part. Forcé de chercher des contacts,
je me rendis à Paris» (V : 75).

A Paris, Strindberg négocia énergiquement avec les éditeurs et
les rédacteurs de revues, entre autres avec Edouard Rod de la
Revue contemporaine. Mme Juliette Adam, finalement, le chargea
de contribuer à une série d'articles dans La Nouvelle Revue,
articles plus ou moins truffés de commérages sur divers milieux des
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capitales européennes. La contribution de Strindberg traiterait de
la société de Stockholm et serait publiée sous le pseudonyme de
Paul Vasili. Cet article, pour une raison ou une autre, ne fut point
publié 1 et Strindberg se trouva de nouveau disposé à rentrer en
Suisse, d'autant plus que la chaleur devenait lourde dans la capitale

française.
Seul le besoin d'argent l'empêchait de partir ; après plusieurs

demandes de secours, Strindberg obtint des avances tant de sa famille
que de ses éditeurs et put enfin quitter Paris ; ce fut le 20 juin. Sa

destination ne fut pourtant pas la Suisse mais Luc-sur-Mer en
Normandie, où il passa un mois d'été sans éprouver la moindre inspiration.

Fin juillet, il se rendit de nouveau à Grez-par-Nemours, endroit
où il avait commencé à s'établir environ deux ans plus tôt, lorsqu'il
« fuyait » son pays. Il y retrouva la société stimulante de ses amis
artistes suédois et la vie sembla encore une fois lui sourire. Aux
approches de l'automne, pourtant, il trouva l'endroit trop froid et

trop humide et songea de nouveau à la Suisse où il croyait, de plus,
que la vie serait moins coûteuse qu'à Grez. Mais cette fois, ce sera
d'abord le tour de la Suisse allemande ; « tout ce français me va
comme un habit mal ajusté » disait-il. Son choix laisse supposer qu'il
savait que Heidenstam habitait Gersau et que ce dernier saurait
l'éclairer en ami sur les possibilités de s'y loger.

Mais Strindberg ne réussit pas au cours de l'hiver 1885-1886 à

réunir assez d'argent pour payer ses dettes à Grez et se libérer. Alors
il essaya de persuader Heidenstam de s'installer à Grez. En même

temps des idées plus ou moins saugrenues se pourchassaient dans sa
tête. Ainsi songea-t-il à faire une tournée de conférences en Scandinavie

pour ramener des fonds. Son choix hésitait entre des sujets
littéraires et des sujets politico-sociaux. Une de ses idées fut « de
brosser un panorama grandiose avec le titre : Saga du Saint-Gothard,
racontant les travaux du tunnel, etc. » (V : 297). Mais il craignait
ne pas pouvoir l'apprendre par cœur ainsi qu'il conviendrait. Une
autre idée eût été de parler de la Suisse en général en donnant des

descriptions de la nature helvétique.
La « Saga du Saint-Gothard » ne fut élaborée que vingt ans plus

tard et fit partie d'un recueil de sagas (1903). L'action se déroule
autour du chasseur de chamois tessinois, André d'Airolo, qui arrive
à la dernière minute à une fête de tir à Goeschenen et dont presque
tous les coups atteignent en plein la cible. Mais par suite des règle-

1 Une série d'articles semblables de Strindberg, Lettres de Stockholm, fut
publiée dans Revue universelle en été 1886.
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ments il est mis hors jeu. Quoiqu'il désire danser avec Gertrude, la
plus belle des jeunes filles et à laquelle il plaît, celle-ci se voit
contrainte de le repousser. André s'assombrit et lui chuchote à l'oreille :

« Tu seras à moi, quand même je devrais attendre dix ans. J'ai mis
huit heures pour traverser la montagne afin de te voir, ce qui m'a
mis en retard pour la fête ; mais la prochaine fois je serai à temps,
dussé-je passer à travers la montagne !» (38 : 83). Après bien des

années, c'est ce qui arrive à la lettre lorsque, en tête de l'équipe qui
perce le tunnel du côté méridional, il fore le dernier obstacle.
Gertrude l'attendait fidèlement depuis huit ans et rentre avec lui au
Tessin.

Le milieu suisse de Goeschenen est dépeint comme une pastorale ;

c'est « un endroit habité par des gens tranquilles et aimables, qui
décident de leurs affaires eux-mêmes : pays d'abondance, pays
béni » Les villageois se réunissent autour du puits, on chante les

louanges « du printemps et de ses joies limpides », on boit de la bière
blonde et on fortifie son corps par des jeux d'entraînement physique.
La distance dans le temps et le cadre stylistique d'une saga rendirent
ce tableau plus conventionnel qu'il n'avait en réalité besoin de l'être.
Mais Strindberg parvint toutefois à y introduire la même perspective
internationale que dans Utopies, notamment en faisant valoir que le

Saint-Gothard, traditionnellement un mur limitrophe, était devenu,
grâce au tunnel, un lien entre l'Allemagne, la France et l'Italie.

Strindberg eut aussi l'idée, à un moment donné, de monter avec
sa femme une pension à Neuchâtel, avec un jardin qu'il cultiverait
pour le bien de sa santé. Nous retrouvons cette lubie dans le drame
naturaliste Mademoiselle Julie (1888), ce qui prouve qu'elle ne fut
pas entièrement éphémère : Julie, fille du comte, se lie à Jean, son
valet de chambre. Pour éviter le scandale, ils se proposent de fuir à

l'étranger. Pour avoir de quoi vivre, ils ouvriraient un hôtel « avec
marchandises et clientèle de première classe ». C'est Jean qui, le
premier, hasarde cette idée, mais dans une des répliques les plus importantes

et les plus intenses, Julie développe ce plan avec beaucoup
d'exaltation, à « tempo prestissimo », selon les indications de l'auteur.
Il n'y a aucune autre lueur d'espoir dans leur avilissement. Mais
même cette issue est bloquée : Julie n'y croyait d'ailleurs qu'à moitié
et il ne lui restera que le suicide.

Au mois d'avril 1886 Strindberg écrivit à Heidenstam pour lui
faire savoir qu'en se rendant à Munich il passerait par la Suisse

septentrionale et qu'il avait l'intention d'en profiter pour lui rendre
visite. Heidenstam, qui avait passé l'hiver à Lenzbourg, en Argovie,
répondit qu'il devait déménager sous peu pour le château de Brunegg,
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à Othmarsingen, et il invita Strindberg à l'y rejoindre. Voilà la raison

pour laquelle Strindberg écrivait à Bonnier le 14 mai 1886 de

l'auberge « Zu den drei Sternen » près de Brunegg, en annonçant
son intention de commencer la seconde partie de son autobiographie
(il lui avait expédié la première de Grez quelques semaines plus tôt) :

« Attends sous peu l'arrivée de ma famille à ces collines de la vie
paisible, de la bière et de la vraie démocratie. — Viens de passer
quelques jours chez un ami dans un château rupestre de l'époque
romaine et du moyen âge. Ici, dans la salle des chevaliers, nous
avons joué à pile ou face et fait de l'escrime dans des armures
qui datent du XVe siècle. Nous nous sommes crus de grands
seigneurs, avons bu du « bier », fait des parties de tric-trac et parlé
socialisme. Car ici on peut louer pour 125 francs par mois de
véritables châteaux du Rhin, meublés à l'antique avec bocks,
armures et portraits de famille, avec remparts et tourelles,
terrasses à vigne en espaliers et des passages souterrains. En plus
une vue qui va du Mont-Blanc jusqu'au Schwarzwald en embrassant

la Jungfrau et les monts Righi, Pilate et Säntis » (V : 322) h

Le château de Brunegg appartenait à l'époque à la famille Hiiner-
wadel ; il passa ensuite à la famille de Salis et le propriétaire actuel
en est le professeur Jean-R. de Salis.

Lors de l'arrivée de sa famille, Strindberg avait déménagé des

« Drei Sternen » à Brunegg, à l'auberge du « Rössli » à Othmarsingen,

à quelques kilomètres seulement de là. Il avait l'impression
d'avoir échoué « en Arcadie ». Voici les détails qu'il donne dans une
lettre à Cari Larsson :

« Ce pays de la Suisse allemande est délicieux. Des pensions à
trois francs (où l'on sert avec le café de longues biscottes, des
biscottes légèrement dorées) ; on y trouve jeu de quilles et
paratonnerre (ici il tonne du matin au soir et la moitié de la nuit).

1 Dans les impressions de voyage intitulées Du Col de Tende à Blocksberg,
Heidenstam raconte en détail l'épisode de Brunegg. Ed. Attenhofer en a publié un
long extrait en allemand dans les Lenzburger Neujahrsblätter, 1949, p. 22 s. Cet
article contient la version que donne Strindberg du même épisode dans Le Fils
de la Servante (Tjänstekvinnans son). M. Attenhofer fait observer pourtant que
Strindberg exagère l'étendue du panorama de Brunegg. Cf. l'article de Robert
Braun, Gespräch auf Schloss Brunegg dans Sonntagsblatt der Basler Nachrichten,
238, 1942. (Cet article a paru également dans Die Furche, Jahrbuch 1948, Verlag
Herold, Wien.)
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Les chambres sont grandes comme des manèges avec balcons et
vue sur les Alpes. On passe ses loisirs à jodler et à tirer au canon,
on souffle dans des instruments de cuivre, on chante des quatuors
(en donnant des sérénades à quatre heures du matin). Lorsque je
descends à la salle de la cave pour prendre une chope de bière, les

uns et les autres se mettent à ma table, trinquent et disent «prosit»,
à quoi je réponds « Gesundheit ». Là-dessus on se met à causer.
» Millionnaires et cordonniers, bouviers et majors sont attablés
à côté l'un de l'autre et se parlent sans présentation préalable.
Car ici il n'y a pas de classe dirigeante.
» Lorsque nous voulions prendre une voiture pour rendre visite,
il y a quelques jours de ça, à une de nos connaissances (Heiden-
stam) qui loue un château avec remparts et tourelles, meubles

antiques, salle de chevaliers, etc., pour 125 francs par mois, le
colonel voulut nous y conduire lui-même. Un colonel de l'armée
Qu'en dites-vous ?» (V : 347).

Le colonel en question devait être Franz Marti, Bezirksamtmann
à Othmarsingen. Au cours de ses promenades à cheval, il s'approchait

parfois de Strindberg qui, lui, faisait de longues courses à pied,
et alors ils causaient ensemble. Mais lorsque Strindberg voulut engager

la fille de Marti comme institutrice pour ses enfants, le colonel
refusa. C'est cette fille, d'ailleurs, qui devint célèbre plus tard comme
écrivain dialectal sous le nom de Sophie Haemmerli-Marti1.

A la fin de son autobiographie, Strindberg rend compte des
conversations qu'Heidenstam et lui tinrent à Othmarsingen ; conversations

qui reflètent l'esprit démocratique qui y régnait et qui
aboutissent à une apothéose de la Suisse en général et du canton d'Argovie
en particulier comme étant la réalisation parfaite de l'utopie
démocratique et rousseauiste. Il n'y a guère de problèmes sociaux ; selon

Strindberg, les habitants mènent une vie naturelle et libre sous tous
les rapports.

« Ici le problème socio-politique a été résolu de la meilleure façon
possible. Point de superstitions monarchiques, point d'armée régulière,

point de légions de parasites bureaucratiques, point de

prolétaires, d'artistes et d'écrivains. Il n'y a ni gouverneurs, ni évêques,
ni états privilégiés. On y trouve la liberté religieuse, la liberté de

la presse, de la pensée et de la parole, le suffrage universel ; les

1 Voir Anna Kelterborn-Haemmerli, Sophie Haemmerli-Marti, dans Schweizer
Heimatsbücher, 79 (Bern 1958), p. 12.
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distinctions de classes existent à peine. C'est tout le programme
des libéraux suédois réalisé, plus une partie du programme des

socialistes» (19: 294).

Cette dernière phrase doit faire allusion à un collectivisme villageois

limité, à une espèce de coopérative des producteurs agricoles,
car un peu plus bas, dans la même lettre, il est question de l'association

des fromagers d'Othmarsingen à laquelle les agriculteurs livraient
leur lait pour la fabrication en commun du fromage h Strindberg
voyait là une variante au socialisme marxiste des grandes villes et
des centres industriels. Il termine en brossant un tableau classique
de la Suisse : le soleil sur le Säntis et les Alpes glaronnaises, l'air
vibrant du chant des oiseaux, du tintement des sonnailles et du
« jodel » montant de la vallée.

Et cependant Strindberg ne tarda pas à désirer peu à peu quitter
aussi Othmarsingen. Dans une lettre à Bonnier, datée du milieu de

juillet, il assure son éditeur qu'il vit toujours dans une paix bucolique

: « mais mon cerveau a dû ramollir ou durcir en quelque sorte.
Peut-être est-ce le commencement du sommeil éternel Tant pis, ce

ne serait pas trop désagréable si seulement on ne se réveillait pas en

ayant faim. Toutefois, je crois que nous serons obligés de changer de

lieu de résidence dans une quinzaine de jours. Peut-être irons-nous
du côté du lac de Zurich. Mais plus de voyages, excepté dans la
Suisse allemande, car c'est le pays de Cocagne » (V : 379).

Une des raisons pourquoi Strindberg voulait être plus près de

Zurich était qu'il désirait voir sa femme améliorer la situation financière

de la famille en apprenant le métier de sage-femme, idée qu'il
caresse pendant l'été 1886. Il n'aurait rien objecté à ce que ses filles
choisissent la même carrière un jour.

Quelques semaines plus tard Strindberg se trouve, non point sur
les bords du lac de Zurich, mais à Weggis, sur le lac des Quatre-
Cantons, et voici ce qu'il en dit dans une lettre à Bonnier : «
Wunderschön C'est presque aussi beau que Skurusund [dans l'archipel
de Stockholm], Habite chez un médecin qui s'y connaît en traitement

par douches et bains. Prix de pension : 4 à 8 francs. Mais trop
de nourriture : ce sera ma ruine » (VI : 5). Ce médecin était Joh.
Gehrig (1811-1894), «Dorfarzt» de Weggis, et la pension qu'il
tenait, l'hôtel Paradies actuel.

1 Attirons l'attention sur le fait que le même phénomène est décrit dans Parmi
les paysans français (Bland franska bonder, 20 : 120), où il est question d'un
village de la Franche-Comté.
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Cette lettre donne également une explication psychologique de
la « bougeotte » continuelle dont Strindberg était atteint : « Je ne

supporte guère les voyages. Mais quand j'ai passé trois mois dans

un endroit et que tout ce qui s'offre à ma vue m'écœure, alors il me
faut voyager. Si seulement on pouvait inventer des paysages mobiles
Je crois qu'il y a de la nostalgie sous tout cela. »

Dans une lettre à Heidenstam, il exprime la même chose sans
détours : « Pas de billard. Pluie, isolement, vie maudite Rien sauf
l'absinthe blanche » (VI : 6). La simplicité populaire d'Othmar-
singen ainsi que sa famille lui manquaient, écrit-il ; mais celle-ci va
le rejoindre dans quelques jours. Strindberg semble en proie au
pessimisme et à l'abattement. Il continue cependant à écrire son
autobiographie sans trop d'obstacles, et ses projets d'un reportage parmi
les paysans français commencent à prendre corps. Strindberg venait
enfin de trouver un compagnon de voyage empressé, et son optimisme
fut même tel qu'il projeta un second voyage, cette fois avec l'Italie
pour but. La tournée en France eut lieu les trois premières semaines
de septembre et il fut de retour à Weggis, auprès des siens, vers le

vingt. Il est de nouveau gagné par la mélancolie, ainsi qu'en
témoignent ses lettres à Heidenstam. Le 24 septembre, Strindberg lui
propose de passer l'hiver avec lui à Küssnacht. Il avait examiné
quelles seraient les possibilités de s'y loger. Heidenstam avait
préalablement indiqué son intention de s'installer à Florence, mais Strindberg

lui conseilla de se méfier des grandes villes. Il venait de passer
quelques semaines à Zurich, écrivait-il, qui furent atroces. Par contre,
à Küssnacht, l'attendaient des « promenades le long du lac et dans
la forêt avec la vue sur les Alpes » ; en plus, les habitants lui paraissaient

« moins fourbes que les Suisses en général depuis que je viens
de les percer à jour ». Il disait même qu'il avait l'intention d'écrire
une satire sur la bataille de Sempach, dont on venait de célébrer le

cinquième centenaire. Il arrivait donc que l'idéalisation de la Suisse

souffrît par contre-coup du spleen ou de la dépression de Strindberg.
Quelques jours plus tard les projets de Küssnacht furent

abandonnés et Strindberg s'entendit avec le patron du Gersauerhof (actuellement

maison de repos catholique), à Gersau, pour y installer sa

famille à partir du 1er octobre. D'après une lettre à Bonnier, ce

qui lui manquait le plus était un logement avec cheminée. Strindberg

essaya de persuader Heidenstam de quitter Eglisau et de venir
s'installer également à Gersau, mais les projets d'Italie d'Heidenstam
se réalisèrent au mois de novembre et il s'installa à San Remo.

Avec l'arrivée du beau temps, l'existence sembla de nouveau sourire

à Strindberg. Il fit des promenades en montagne et des excur-
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sions sur le lac ; il jouait au billard et aux quilles et travaillait à son

compte rendu sur la condition paysanne en France. Lorsqu'il eut
terminé ce travail, il partit pour Haslital afin de se reposer, peut-être
aussi pour y retrouver les traces des émigrés suédois qu'on disait alors
être les ancêtres des habitants de cet endroit. Il avait emporté un
appareil photographique afin de prendre les photos devant servir à

illustrer l'article qu'il avait l'intention d'écrire pour un journal
suédois ; mais ce projet tomba à l'eau.

Les journées ensoleillées du début d'octobre furent suivies d'un
vent du sud violent. Après avoir pris d'assaut Gersau dans la nuit,
le vent mollit et une légère brume grise enveloppa le paysage. Strind-
berg se plaignit de l'absence du soleil à 1'« Amtmann » du village,
qui lui fit observer qu'on pouvait voir le soleil de la Hochfluh, un
des sommets qui dominent Gersau. Dans une esquisse en prose
intitulée Vers le soleil (Upp till solen) — et vraisemblablement écrite
vers la fin de l'automne 1886 — Strindberg rapporte ce fait et raconte
comment, tôt un matin de novembre, il avait entrepris une excursion
à la Hochfluh (22 : 94 s.). Avec une grande pénétration il enregistre
minutieusement, au fur et à mesure qu'il monte, le paysage varié et
les différentes zones de la végétation. La description de ses sentiments
lorsque, entouré d'humidité et de froid, il aperçoit tout d'un coup le
soleil au sommet, témoigne presque d'un culte solaire :

« Puis je laisse le soleil sécher mes cheveux et mon pardessus, et
réchauffer mon corps encore gelé. Je tire mon chapeau devant le

générateur et le conservateur de l'Univers, fût-il d'hydrogène ou
d'un élément primitif qui n'a pas encore été reconnu et qui se

nomme hélium Il est le Père suprême qui, sans l'intervention
d'aucune femme, donna naissance aux corps célestes, le Tout-
puissant qui décide de la vie et de la mort, qui répartit la glace
et la chaleur, l'été et l'hiver, les mauvaises et les bonnes récoltes »

(22 : 98 s.).

C'est à Gersau que Strindberg écrivit son premier drame
naturaliste, une « comédie contemporaine » intitulée Maraudeurs (Maro-
dörer). Les années suivantes, il fera son entrée dans la littérature
mondiale avec ses grands drames : Créanciers (Fodringsägare),
Mademoiselle Julie (Fröken Julie) et Père (Fadern).

Vers la fin de 1886 et au commencement de 1887, il termine
son autobiographie et prépare Les habitants de Hemsoe (Hemsö-
borna), roman folklorique sur l'archipel de Stockholm, et l'œuvre
de Strindberg peut-être la plus appréciée dans son pays. En vue de
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cet ouvrage il avait étudié Gotthelf, « un Suisse divin, devancier de

son temps sous bien des rapports» (VI : 123).

Mais les séjours de Strindberg en Suisse touchaient à leur fin.
Vers le 31 décembre 1886, il écrivit à Bonnier qu'il venait d'envoyer
à l'imprimerie la dernière partie de son autobiographie : « Et dans
huit jours Le paysan français sera terminé. Il ne me restera qu'à
commencer une nouvelle année et une vie nouvelle d'homme et d'écrivain

en me basant sur les expériences acquises à grand prix. Dans
ce but nous partons pour la Bavière, pour un village sur le Bodensee,
afin que je puisse contempler le paysan allemand, m'établir dans un
pays bon marché et réduire de moitié les dépenses du ménage pour
ne pas avoir besoin de travailler autant ni aussi vite que je l'ai fait
jusqu'à présent» (VI : 132).

Dans la soirée du 9 janvier Strindberg quitte Gersau pour s'établir

à Issigatsbühl, près de Lindau. Dès son arrivée il écrivit à Bonnier

et à Heidenstam en exprimant son admiration pour l'Allemagne
de Bismarck, surtout pour l'esprit militaire qui y régnait, et son
dédain pour le « matriarcat » et la « mièvrerie pastorale » de la
Suisse Il faut évidemment voir dans ces sorties l'attitude de plus en
plus misogyne de Strindberg ; en même temps le sentiment d'être un
surhomme allait augmentant chez lui.

Mais Strindberg n'avait pas traversé la frontière suisse pour la
dernière fois. Pendant l'été 1887, alors que les formalités de son
divorce sont déjà en cours, il fait quelques courtes visites à Gersau,
à Genève et à Ouchy — pour se procurer peut-être des renseignements

sur l'adultère dont il accusait sa femme.
Le temps que Strindberg passa en Suisse fut toutefois le temps

le plus heureux de sa vie comme de son mariage. La preuve qu'il
en était convaincu lui-même se trouve dans quelques lignes que l'on
peut lire dans Légendes (Legender), un rapport par ailleurs peu
édifiant des crises psychiques de l'auteur entre 1886 et 1897. Strindberg

y décrit des événements extraordinaires, dont un rêve qu'il eut
à Paris, où il vit la mort venir en libératrice :

« Depuis cette nuit je me sens encore plus dépaysé dans ce
monde et, comme un enfant fatigué qui a sommeil, je veux
« rentrer à la maison », laisser tomber ma tête contre la poitrine
d'une mère et dormir sur ses genoux ; une mère qui serait chaste
épouse d'un dieu inconcevablement grand, qui se dit être mon
père mais que je n'ose approcher.
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» Ce désir est lié à un autre encore : celui de revoir les Alpes,
en particulier la Dent du Midi, dans le canton du Valais. J'aime
cette montagne plus que les autres, sans pouvoir me l'expliquer.
La raison en est peut-être le souvenir que j'ai gardé de mes séjours
sur les bords du lac Léman, où j'écrivis Utopies, et du paysage
qui me « rappelait » le ciel.
» C'est là que j'ai vécu les plus beaux moments de ma vie, c'est
là que j'ai aimé Aimé ma femme, mes enfants, l'humanité,
l'univers, Dieu
» Je lève les yeux vers les montagnes... » (28 : 324).

Sven-Gustaf Ed^vist.
(Traduit du suédois par Mme Dagmar Almenberg)
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