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STRINDBERG ET LA SUISSE

« L’arrivée en Suisse marque une date dans Ihistoire de I’évolu-
tion de son dme. » C’est dans I'ccuvre autobiographique, Le Fils de
la Servante (Tjanstekvinnans son) que nous trouvons cette phrase,
en téte du chapitre intitulé Rousseau. Le rousseauisme est un élément
important de la vie spirituelle de Strindberg, surtout dans les années
quatre-vingt, et la Suisse, qui fut en quelque sorte a ses yeux l'incar-
nation de cette philosophie, eut une signification encore plus grande
pour lui. Pendant quelques années importantes de sa vie, le milieu
suisse exerca sur lui une influence inspiratrice. Il y trouva idées,
ambiance, réalité concréte et personnages, dont il se servit ensuite
pour plusieurs ouvrages. C’est 1a qu’il vécut ce qu’il allait considérer
parfois comme la meilleure époque de sa vie inquiéte et tourmentée.
Vouloir tracer un apercu général des années que Strindberg passa
en Suisse semble donc bien fondé 1.

Au cours de 'automne 1883 — sa premiére arrivée en Suisse date
de janvier 1884 — Strindberg a séjourné en France, principalement
a Paris. Il y a fréquenté avec assiduité ses amis scandinaves, artistes
et écrivains, en premier lieu les deux Norvégiens célébres, Jonas Lie
et Bjornstjerne Bjornson. Mais le séjour parisien n’a guére eu sur son
tempérament instable une influence bienfaisante. Le manque de coor-
dination dans ses projets littéraires, le mauvais état de ses affaires, des
ennuis de ménage et de logement I’assombrirent. Rien d’étonnant a
ce que son penchant déja marqué pour les théories de Jean-Jacques
se soit accusé davantage, ainsi qu’en témoigne le remarquable po¢me

1 Ce sujet n'a été traité jusqu’a présent que sommairement, Citons ’article de
Lucien Maury, Strindberg et la Suisse dans le Journal de Genéve, 1.1.1922, et
celui de Thomas Widmer, Strindberg in der Schweiz dans la Neue Schweizerische
Rundschau, 1941-1942, pp. 712-719.
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en vers libres intitulé Nuits d’'un somnambule en plein jour (Somn-
gangarnitter pa vakna dagar), qu’il écrivit & cette époque.

Par son voyage en France, Strindberg s’était plus ou moins exilé
— c’est ainsi qu’il I’éprouvait lui-méme. Il convient donc de s’attar-
der quelques instants sur les causes qui avaient conduit un jeune
auteur plein de promesses a quitter sa patrie et A chercher a I’étran-
ger un milieu propice a son activité littéraire.

Le premier chef-d’ceuvre de Strindberg, Maiire Olof (Master
Olof), drame dont P’action se déroule a I"époque de la Réformation,
date déja de 1872. On ne peut cependant considérer cette ceuvre
comme celle qui fit percer son auteur, vu que cette piéce ne fut jouée
que dix ans plus tard. Aussitot terminée et offerte au Théatre Royal
de Stockholm, elle avait été refusée pour son radicalisme, tant du
point de vue politique qu’esthétique. Strindberg dut s’essayer a
d’autres métiers, et pendant les premicres années qui suivirent, il
s'attaqua au journalisme. I1 devait y rencontrer d’énormes difficultés,
bien entendu. Jeune et rétif de tempérament, il donnait souvent libre
cours a des opinions qui divergeaient par trop de celles professées
tant par les personnes qui le chargeaient du travail que par le public
auquel ce travail était destiné. Dés 1875, lorsqu’il regut des appoin-
tements d’adjoint a la Bibliothéque Royale de Stockholm, son exis-
tence se stabilisa un peu. A c6té de la routine journaliére de ses tra-
vaux de bibliothécaire, Strindberg eut une vie active de journaliste,
d’historien de la civilisation et d’homme de lettres ; mais rien de tout
cela ne laissait deviner 'envergure de son talent.

Sa véritable grandeur ne se révéla qu’en 1879, lors de la publi-
cation de La Chambre rouge (Réda rummet), un roman de critique
sociale. Dans ce roman, Strindberg attaque sur toute la ligne, en la
criblant de pointes satiriques, la société suédoise de I’époque, qu'’il
dépeint comme minée par une bureaucratie démesurée, des opérations
financiéres sans scrupules et 'exercice d’une charité hypocrite. Tout
en tirant des révérences a I'auteur pour son esprit et la verve de son
style — «le Zola suédois » fut le titre honorifique qu’on lui attribua
— les critiques condamneérent les tendances radicales du roman. Au
lieu de dépeindre la réalité, on était d’avis que Strindberg en avait
fait une caricature.

L’accuell fait a ce livre augmenta chez Strindberg le sentiment
qu’il éprouvait déja d’€tre en opposition avec la société consacrée de
son époque. Quoiqu’il se flit concentré quelque temps sur des travaux
sur la civilisation — occupation indiquée pour un bibliothécaire —
il ne put, méme dans ce domaine, s’abstenir de donner libre cours a
ses idées démocratiques et révolutionnaires. Ainsi Le Peuple suédois
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(Svenska folket i helg och socken), ’ceuvre maitresse de Strindberg
dans ce genre, est congue du point de vue du peuple ; les hommes
en place revétent souvent le caractére d’oppresseurs et d’exploiteurs.
Du fait que son attitude radicale excluait tout compromis, la situa-
tion de Strindberg devint de plus en plus intenable dans les milieux
conservateurs qui dirigeaient la Suéde d’alors. A Georg Brandes,
auteur politique radical (frére du critique littéraire Edvard Brandes,
le plus connu des deux) avec qui Strindberg venait de contracter des
liens d’amitié, il écrivit en toute franchise, en juin 1881, une lettre
ou il étale ses idées politiques révolutionnaires :

« Quand j’aurai terminé mon histoire de la civilisation suédoise
qui démasquera toute la nation, je m’exile 3 Genéve ou a Paris
et me fais écrivain pour de bon. Pas homme de lettres simple-
ment, mais un auteur qui écrit ce qu’il lui est défendu de dire,
et sans ménagements ! Je ne crois pas aux demi-mesures poli-
tiques, je crois a la stupidité et a la malédiction de la culture et
a un renouveau par le retour a la nature ; 2 ’abolition des villes ;
au morcellement de ’Etat en communes et sans chef, car aucun
chef n’est tolérable, ffit-il roi ou président. Les nihilistes, voila le
peuple auquel j’appartiens ! II me faut prendre contact avec
eux !'» (II:267).1

Il n’y a rien d’étonnant 2 ce qu'un auteur radical — qui, en
plus, s’est déclaré & maintes reprises sympathisant de la Commune —
veuille aller & Paris. Mais 'autre solution envisagée par Strindberg,
Genéve, demande une explication. Un rapprochement entre la men-
tion de cette ville et la déclaration de solidarité avec les nihilistes faites
dans la méme lettre semble tout indiqué. On appelait couramment
« nihilistes » les révolutionnaires russes qui, dés le milieu du siécle
dernier, combattaient le tsarisme. Leur programme visait plus. ou
moins a dissoudre la société et a établir une fédération anarchiste,
mais les moyens qui devaient en permettre la réalisation variaient.
Vers la fin des années 1870 le mouvement, qui avait d’abord eu le
caractére d’une propagande pacifique, passa définitivement a la ter-
reur exercée par le feu et la dynamite. En méme temps, c’est sur la

1 Nous renvoyons aux ceuvres complétes de Strindberg dans 1’édition de John
Landgquist en indiquant en chiffres arabes le tome et la page ; a la correspondance
éditée par Strindbergssillskapet en indiquant le tome en chiffres romains et la
page en chiffres arabes.
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personne du tsar que 'on s’acharna. Aprés plusieurs tentatives vaines,
Alexandre II fut assassiné le 13 mars 1881.

Toute cette activité fut naturellement réprimée et condamnée, et
les prisons russes regorgérent de détenus pour cause politique. Ces
détenus étaient souvent des étudiants et des étudiantes idéalistes.
Nombreux furent ceux qui réussirent a s’évader a I’étranger et de
véritables colonies de réfugiés se formérent dans les capitales de
I’Europe occidentale. La neutralité helvétique était considérée comme
une protection particulicrement efficace. Genéve devint un point stra-
tégique de premiére importance, et c’est de cette ville que I'essentiel
de la propagande fut dirigé sur la Russie. Déja au cours des années
1860, Bakounine avait fait de Genéve le siége principal de sa con-
fraternité internationale, et a partir de 1872, du fait que Krapotkine
s’y installa, cette ville devint 2 un plus haut degré encore un centre
anarchiste. En 1884, les réfugiés russes y exercaient toujours une
grande activité. C’est d’ailleurs I’année ou la colonie semble avoir été
particuliérement nombreuse.

Le Strindberg de La Chambre rouge (Réda rummet) se sentait
apparenté de coeur et d’esprit aux nihilistes, et ce sentiment se fortifia
aprés 1882 lorsqu’il défia 'opinion publique par ce qu’il a appelé
«une nouvelle décharge contre la société». C’est ainsi qu’il caractérise
un recueil de satires contre la société de son temps qui a pour titre Le
Nouveau Royaume (Det Nya Riket) et pour sous-titre «descriptions
de I’ére des attentats et des jubilés». Par ses écrits — ses «attentats»
— il se considérait comme un hors-la-loi en Suéde et, de méme qu’aux
nihilistes russes, la seule solution possible pour lui était Iexil.

Les premiers projets d’un voyage en Suisse sont donc chez Strind-
berg le résultat de ses sentiments de solidarité avec les nihilistes russes
établis 2 Genéve et de sa sympathie pour eux. On a toutes les raisons
de croire que les mémes motifs jouérent lorsqu’il décida, en automne
1883, que Paris lui était devenu intolérable et qu’il partirait pour la
Suisse. Dans Le Fils de la Servante (Tjanstekvinnans son) ot, il ne
faut pas 'oublier, les souvenirs sont teintés apres coup de rousseauisme,
I'auteur donne d’autres motifs : « Johan éprouvait une nostalgie de
la solitude pour déméler son moi froissé par les esprits forts. Une débi-
lit€ croissante et une nostalgie indéfinissable de quitter le luxe de la
ville pour les délices d’une nature grandiose auxquelles s’ajoutérent
les conseils de son médecin, voila les raisons pour lesquelles il se décida
a la derni¢re minute a partir pour la Suisse » (19 : 203). 1

! « Johan » est P’alter ego de Strindberg. « Les esprits forts » sont évidemment
Bjérnson et Lie,
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Ce fut vers le milieu de janvier 1884 qu’ils arrivérent a Ouchy,
lui, sa femme Siri et leurs filles Karin et Greta ainsi que la bonne
d’enfants, Eva Carlsson. Il fit part de ses premiéres impressions a ses
amis écrivains de Norvége dans une lettre enthousiaste, dont voici

le début :

« Voici une lettre 2 vous deux sur papier rose, écrite sur une
table d’olt la vue s’étend sur le lac Léman bleu, sur la Savoie,
le Mont-Blanc, le Clarens de Jean-Jacques et Montreux. Et méme,
si jexercais bien mes yeux, j'arriverais a voir les nihilistes de
Geneéve.

»Bénie soit I'idée qui m’a fait venir ici! Réfléchissez-y: je n’avais
jamais vu les Alpes ! Aprés un affreux passage matinal du Jura,
dans un tourbillon de neige, nous sommes descendus dans les val-
lées de la Suisse ensoleillée. Nous avons cru voir des nuages
d’abord, mais en nous rendant compte qu’il s’agissait de mon-
tagnes, nous avons été pris d’un saisissement : ma femme pleura
tandis que je courais dans le compartiment comme un écureuil,
essayant de voir par les deux portiéres en méme temps.

» Venez dire maintenant que Strindberg ne sait pas reconnaitre
ce qui est grand ! Cette nature est grandiose, si grandiose que
I’homme infime n’est pas encore arrivé a la démanteler en dépit
de la bonne volonté qu’il y met.

» Il fait chaud ici, l'air est divin.

» Nous avons pris pension dans un chalet chez de braves gens taci-
turnes et nous payons le prix invraisemblable de 12 francs par
jour pour toute la famille. Par suite je me sens le droit de m’offrir
une heure d’équitation par jour pour le prix modique de 3 francs.
Si j’ajoute a ceci de I'eau froide chaque matin, mes nerfs seront
rétablis sous peu de I'expédition parisienne.

» On dirait que I'esprit de Rousseau plane sur cette belle contrée.
A table, nous avons la compagnie d’une famille espagnole ; la
meére donne le sein en public 2 son marmot. Deux Tyroliennes
(qui connaissent Bjornson) n’irritent guére en jouant la comédie
ou en menant une conversation mondaine. Les filles de la maison
servent a table. Le plaisir est encore augmenté par des vérandas
auxquelles les trois chambres donnent accés et ol ’'on peut fumer

une pipe » (IV : 20).1!

1 Quelques jours plus tard, il envoya une lettre d’a peu prés le méme contenu
a son ami lartiste suédois Carl Larsson, mais cette lettre est de plus illustrée

(IV : 24).
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Pour une raison inconnue, Strindberg fut porté sur les réles de
recensement de Lausanne comme rentier russe. Le « Chalet » qu’il
habitait était situé 123, avenue d’Ouchy — la maison existe toujours
— et il appartenait 2 Eugéne et Henriette Bernard. Les Tyroliennes
dont il est fait mention étaient Anna et Maria Grobner ; le chef de
la famille espagnole, un négociant du nom de Charles Boch. Com-
plétons la description de la vie quotidienne au « Chalet » par un pas-
sage tiré d’un manuscrit jusqu’a présent inédit. C’est un recueil d’an-
notations portant le titre Diverses impressions de la Suisse (Ett och
annat om Schweitz) qui devait servir de base pour une conférence
que Strindberg avait eu I'intention de faire dans une société de tem-
pérance lors de sa visite en Suéde en 1884 :

« Bernard : ancien inspecteur des chemins de fer, propriétaire du
Chalet valant 50 000 cour. Pére de famille ; il se léve a 5 hs,
achéte le pain, le lait et brosse mes vétements et mes chaussures.
Allume le feu dans la cuisine. La mére et les filles se lévent a
8 hs. Savent le frangais, I’allemand, ’anglais ; jouent du piano
mais balaient également, font les lits, frottent le plancher, lavent
la vaisselle. Bernard, capitaine dans I’armée, est mon professeur
de langues. Je le rencontre en ville lorsqu’il revient du marché,
un panier au bras. Il me conduit chez un avocat, président du
Cercle littéraire de Lausanne. Il me conduit également chez le
général pour me faire visiter les casernes. Est recu partout avec
égards, en dépit de son panier de viande et de légumes. »

En 1884, le président du Cercle littéraire de Lausanne était Aloys
van Muyden. La bibliothéque du Cercle possédait déja a cette époque
des fonds importants et Strindberg pouvait y lire les principaux jour-
naux et les principales revues de I’Europe. Il fut introduit dans la
société au début d’avril 1884 par un monsieur Vallotton. 1

Ce fut aussi 'époque ol naquit le fils de Strindberg, Hans (plus
précisément tot le matin du 3 avril) « au chant des oiseaux et au lever
du soleil par-dessus les Alpes », ainsi qu’il Pécrivit en pére orgueilleux
au peintre Carl Larsson.

Les débuts en Suisse semblent avoir été heureux — du moins si
I'on s’en tient a 'autobiographie de Strindberg. Nous y trouvons des
descriptions ravies d’un Ouchy paisible, de promenades solitaires sur

1Voir Procés-Verbaux du comité du Cercle littéraire de Lausanne, 9. 4. 1884.
Ce cercle existe toujours, installé depuis 1819 dans une belle maison située place
Saint-Francois au centre de la ville.
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les rives du Léman, de la vue sur les Alpes savoyardes de I'autre coté
du lac : « Une paix dominicale planait sur tout et les jours s’écou-
laient semblables les uns aux autres et se confondaient dans un
dimanche interminable... Il (Johan) avait 'impression que tout ce
quil avait vécu et pensé était dans le creuset et n’attendait qu’'un
moule pour se refondre. » La fin de la citation fait allusion au grand
essal que Strindberg a écrit au cours de ses premicres semaines pas-
sées en Suisse, intitulé Sur le mécontentement général ; causes et
remedes (Om det allmidnna missndjet, dess orsaker och botemedel),
dans lequel il passe en revue la société moderne et les inconvénients
qu’il lui trouve. L’essai se termine par des recommandations a la
J.-J. Rousseau.

Plus d’une indication laisse croire, cependant, que sa vie n’était
pas toute de paix. Dans une lettre 2 Bjornson et Lie du début du mois
de février, il insiste toujours sur les beautés d’Ouchy : « Mais ’anta-
gonisme entre la paix bucolique de I'endroit et mes déchirements inté-
rieurs me rend mélancolique » (IV : 39). De la lettre précitée aux
mémes, il s'ensuit qu’a P'arrivée de Strindberg la région n’avait pas
un caractére idyllique seulement, bien au contraire : « On était en
plein dans une méchante campagne électorale : proclamations a tous
les murs, listes de candidats, caricatures» (IV : 22). Il venait de
tomber dans les élections a I’Assemblée constituante, élections qui ne
furent pourtant pas plus dramatiques cette année-1a 4 Lausanne qu’a
d’autres occasions.

Dans la partie préliminaire de I’essai Sur le mécontentement géné-
ral (Om det allmidnna missnojet), Strindberg essaie de prouver qu’il
existe des sujets de plainte méme dans la Suisse calme et stable. Un
cordonnier se déclare mécontent du triomphe du parti conservateur
et d’'une bureaucratie onéreuse ; dans les réglements policiers de la
ville de Lausanne, Strindberg trouve des arréts qui accusent un souci
mesquin de P'ordre et qu’il cite en les accompagnant de commen-
taires ironiques : prescriptions pour le soin des tombes, le cirage des
chaussures aux coins des rues, 'abattage du bétail et la circulation
sur les rampes rapides. La Suisse offre des « échantillons de mécon-
tentement de toutes sortes. S’il en est ainsi pour le plus jeune arbre
de I’Europe, que ne serait-ce pas pour tous les arbres secs ? » Les
améliorations qu’il voudrait apporter se résument en trois «remédes»:
Io une répartition du travail par unités plus petites ; 20 une démo-
cratie autocratique (self-government) ; 30 la désindustrialisation, c’est-
a-dire le retour a la terre et le « refoulement de tout luxe ».

Strindberg ne tarda pas a se sentir isolé 2 Ouchy — il lui était
en général difficile de rester longtemps en place — et il se mit a pro-
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jeter un voyage en Italie, pays qu’il n’avait pas encore visité. Peut-
étre espérait-il rencontrer Ibsen a Rome ? Mais ce qui I'incitait a ce
voyage a certainement dii étre le désir de voir le pays dont les louanges
ont tant de fois été chantées. Il avoua étre parti en attendant beau-
coup du voyage, mais il y a lieu de soupconner qu’il était résolu des
le début a « dévoiler » combien sont mensongeéres les phrases généra-
lement émises au sujet de I'Italie ; du moins en fut-il ainsi. Dégu par
le pays, le climat et le peuple, il revint en Suisse sans avoir atteint
Rome. Rentré 2 Ouchy, il fit pour un journal suédois le récit du
voyage dans quelques articles qui se terminent par cette phrase :
« Puis je revins 2 mon nouveau foyer sur le lac Léman, ol lair est
froid mais pur, ol les gens sont plus contents de leur sort et plus
aimables qu’ailleurs du fait que Iéchelle des valeurs chez eux est
autre, ou la sincérité des hommes rend la vie en commun plus
humaine, ce que jattribue au phénoméne d’une société qui n’est pas
gouvernée par un mensonge auquel personne ne croit mais que tous,
pour leur malheur, ont intérét a vénérer!. Me voici de retour en
Suisse, pays que j’estime comme numéro... deux !'» (16 : 291 s.).
En dépit de tout, Strindberg ne parvenait pas a rompre les liens qui
I'unissaient a sa patrie. Pendant les années passées a I'étranger, il
souffrit continuellement du mal du pays et ce fut surtout pour
Kymendo, I'ille de I'archipel de Stockholm ou il avait passé d’heu-
reux étés comme étudiant au début des années 1870 et, plus tard,
comme jeune pére de famille, qu’il éprouvait de la nostalgie.

Son patriotisme était toujours vivant, il le concevait seulement
plus en largeur depuis son retour de I'Italie : car la Suisse a surtout
eu une grande signification pour son orientation internationale. Cer-
taines réflexions sur la décentralisation du pouvoir et sur I'idée fédé-
rative, élaborées dans un sens national dans Sur le mécontentement
général (Om det allminna missndjet), furent reprises dans un sens
international dans essai intitulé Caractére national, caractére suédois
(Nationalitet och svenskhet) écrit au début d’avril 1884. L’auteur y
chante les louanges de la Suisse, preuve vivante que I'idée magnifique
des Etats-Unis d’Europe est réalisable en dépit de la diversité des
langues. Le secret de l'unité helvétique par-dela les frontiéres de
chaque canton réside, selon Strindberg, dans le fait que chaque can-
ton reste autonome. « Voila la raison pourquoi I’Europe fuit en Suisse
dés qu’il s’agit d’entreprendre une chose pour le bien de ’humanité,
voila la raison pourquoi la question d’Alabama fut tranchée 3 Genéve

1 Strindberg fait ici allusion aux souverains en général et au monarque suédois
en particulier,
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et c’est encore la raison pourquoi I'Union générale des Postes et des
Télécommunications siége a Berne et, finalement, pourquoi la Ligue
internationale de la Paix et de la Liberté — la plus belle pensée de
Phumanité et de ce siécle, qui recele justement les Etats-Unis d’Eu-
rope — siége 2 Genéve » (16 : 148). La Ligue en question fut fondée
en 1867, entre autres par Victor Hugo et Garibaldi ; tout en ayant
des idées vaguement utopiques, elle aspirait a réaliser les Etats-Unis
d’Europe. L’organe de presse de la Ligue s’appelait précisément Les
Etats-Unis de 'Europe et paraissait 2 Genéve. A I’époque ou Strind-
berg séjournait en Suisse, elle était dirigée par la suffragette Marie
Goegg qui allait servir de modéle pour le principal personnage de la
nouvelle La plus forte (Den Starkare), laquelle figure dans la seconde
partie de Mariés (Giftas).

Au moment d’écrire Caractére national, caractére suédois (Natio-
nalitet och svenskhet), Strindberg n’était pas encore entré en contact
direct avec le mouvement pacifiste. Cela allait bient6t se faire : sur
sa propre demande, il fut inscrit comme membre de la Société paci-
fiste suédoise. Un des dirigeants de cette société était Hjalmar Bran-
ting, ami personnel de Strindberg et plus tard fondateur du parti
ouvrier social-démocrate suédois et premier ministre. Branting pria
Strindberg de représenter la société pacifiste 2 un congres qui devait
avoir lieu 2 Berne au mois d’aofit. Strindberg commit l'erreur de
croire qu’il s’agissait d’un congrés organisé par la Ligue de la Paix
et de la Liberté, tandis que la société organisatrice était en réalité
une société plus jeune et moins connue, ayant son siége a Londres :
The International Arbitration and Peace Organisation. La confusion
relevait peut-étre du fait que le congrés de la Ligue devait se tenir au
mois de septembre dans la méme ville. D’ailleurs Strindberg arriva
en retard : les délibérations étaient terminées ; il ne restait que la
réunion de fin de congrés a laquelle il put prendre part. Mais une
fois 2 Berne, il visita la cathédrale, a la recherche de I'inspiration dra-
matique pour une pi¢ce a laquelle il songeait alors et qui devait s’inti-
tuler Méphistophélés. Cette piéce ne fut jamais écrite.

Dans Remords (Samvetskval), la meilleure des nouvelles de
Strindberg, écrite vers la fin d’avril 1884, nous retrouvons des pen-
sées a tendance pacifiste et 'idée d’une Europe fédérative, en dépit
des différences de nationalités, avec la Suisse pour modéle. Cette nou-
velle est centrée sur I'antithése rousseauiste : d’un c6té I’homme ordi-
naire, ’homme naturellement bon et simple ; de I’autre, I’homme
social que son éducation et d’autres influences « mésologiques » perni-
cieuses ont rendu mauvais. Cette dualité remonte loin dans la pro-
duction littéraire de Strindberg et la pénétre profondément ; il venait



166 ETUDES DE LETTRES

d’en esquisser les contours dans Sur le mécontentement général (Om
det allminna missndjet).

Le héros de Remords (Samvetskval) est le lieutenant prussien
von Bleichroden qui, pendant la guerre de 1870, souffre de tourments
de conscience du fait qu’il se voit obligé de laisser fusiller des francs-
tireurs prisonniers, parce que le gouvernement prussien refuse de les
considérer comme des combattants réguliers. L’intensité avec laquelle
il joue son role au cours de ’exécution, et le choc qu’il en éprouve
ensuite, produisent un dédoublement de sa personnalité qui le méne
a la schizophrénie.

Bleichroden est soigné dans un asile au-dessus de Lausanne ou,
en contact avec les beautés naturelles du lac Léman, il retrouve la
raison. Avec beaucoup d’éloquence, son médecin chante les louanges
de Pendroit, citant de nombreux personnages qui ont retrouvé la paix
de I’dme et les forces physiques sur les bords du Léman : Rousseau,
Voltaire, Mme de Staél, Byron, Hugo, etc. Cette maniére de faire
valoir les vertus curatives des beautés naturelles de la Suisse sur
I’homme blessé par la culture et la vie en société, est un parallele a
la thése antérieurement élaborée par Strindberg dans Sur le mécon-
tentement général (Om det allmidnna missnojet) selon laquelle il n’y
aurait point de reméde aux contre-fagons imposées par la société hor-
mis un retour a la vie agreste. L’antagonisme entre la culture (la
société) et la nature avait été illustré dans P’essai par 'opposition entre
la ville et la campagne ; un autre point que les deux ceuvres ont en
commun est la thése de Rousseau au sujet de la bonté de I’homme
en tant qu'individu et de sa méchanceté des qu’il fait partie d’une
collectivité. Cette thése sert dans Remords (Samvetskval) a expliquer
pourquoi les Suisses sont les gens les plus paisibles du monde, tandis
que, dans Sur le mécontentement général (Om det allmdnna miss-
nojet), elle montre comment le citadin, & cause d’un contact plus
intime avec ses semblables, est plus « méchant » que ’homme de la
campagne.

Mais avant 'introduction de ces raisonnements abstraits dans la
nouvelle, la situation concréte a d’abord été bien définie : la femme
de von Bleichroden se trouve a Lausanne ou elle attend la guérison
de son mari. Elle est enceinte, et au cours d’une marche fatigante
sur le chemin qui monte 2 I’asile, elle est saisie des douleurs de 'enfan-
tement. Un « brave passant suisse » prend pitié d’elle et va quérir
une voiture. Un cri délirant, poussé par son mari qui se croit guéri,
a indirectement provoqué les douleurs. En entendant ce cri elle a cru
qu’il n’y avait plus d’espoir pour lui et en a eu une commotion. Mais
Bleichroden, aprés sa guérison, s’installe en Suisse : « Il ne pouvait
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s'arracher a ces beautés naturelles qui 'avaient mené dans un monde
autre, bien plus beau que celui qu’il avait quitté «» (15 :224).
Quelques années plus tard, la situation politique s’étant aggravée, il
est appelé sous les drapeaux ; il hésite a rentrer en Allemagne ; sa
femme lui conseille de se naturaliser, de se faire citoyen helvétique
pour n’étre Pennemi d’aucune nation. « M. von Bleichroden trouva
la solution si heureuse qu’il voulut aussitét s'enquérir des formalités
pour acquérir la nationalité suisse. Jugez s’il fut étonné et heureux
lorsqu’il apprit qu’il avait déja accompli toutes les conditions néces-
saires pour devenir, sans délai, citoyen helvétique (car en Suisse il
n’est pas question de « sujet» !), vu qu’il avait déja vécu deux ans
dans le pays. — A présent M. von Bleichroden est Suisse naturalisé
et quoique ce fait le rende trés heureux il souffre encore, méme si
cela arrive moins fréquemment, de conflits de conscience. » C’est la
la fin de la nouvelle.

Le milieu suisse — ou plut6t celui d’un asile suisse — est fidéle-
ment calqué sur la réalité, ainsi que Strindberg 'affirme dans une
lettre & Lie : « Tout est rendu d’aprés nature, jusqu’a ce cri infernal
que j’ai entendu et cru venir d’une locomotive ! — Trouver I'église
et la société de Pavenir dans un asile : est-ce possible ! Le monde
serait-il devenu fou ?» (IV : 185). Nous savons de source sfire qu’il
s’agit ici de I’ancien asile d’aliénés de Lausanne, installé & cette époque
dans les batiments situés au Champ de I’Air, au Bugnon, au haut de
la colline de Martherey. La maison, il y a quelques années, a été
démolie pour faire place a une Ecole de médecine moderne. On peut
se demander ce que Strindberg a voulu dire par « église et société de
P'avenir ». C’est certainement une allusion a la partie de la nouvelle
qui rapporte une curieuse cérémonie syncrétiste qui a lieu dans la
salle de réunion de T'asile décrite en détail par Strindberg : on y
trouve une abside avec des vitraux en couleur, une stalactite qui sert
de fontaine, des ornements végétaux aux murs, et sur le petit coté
de la salle, vis-a-vis de I’abside, une couronne immense a I'intérieur
de laquelle le mot « No€l » est composé avec des branches de sapin.
Quelqu’un est en train de jouer & ’orgue un choral en majeur et un
homme sans ornements sacerdotaux prononce doucement des paroles
sur les vérités les plus simples du christianisme : 'amour du prochain
et du monde entier congu comme un seul peuple. « Ici, cbte a cote,
étaient assis des catholiques de I’Eglise romaine, des orthodoxes, des
luthériens, des calvinistes, des zwingliens, des anglicans ; et tous pen-
saient les mémes pensées sur le méme Dieu qui les unissait » (15 :
212). Pluieurs détails de cette description du milieu extérieur ont pu
étre confrontés avec la réalité, mais d’autres restent assez énigma-
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tiques. Il est vraisemblable que la fantaisie de Strindberg aura enjo-
livé les données concrétes.

Vers la fin de mai, Strindberg se sentit géné a Ouchy par la cha-
leur et décida de partir pour la montagne. Le 20 juin, la famille
s'installa a PHétel Victoria a Chexbres, et dans les lettres que Strind-
berg envoya en Suéde, les éloges de I'endroit ne tarissent pas :

« Voici le paradis retrouvé. Une « Cosmopolie », une « Atlan-
tie » ... la vue ne se laisse pas décrire, encore moins peindre. Si
tu veux me voir, je serai heureux de t’avoir ici deux jours avant
que je ne m’attelle 2 un nouveau travail ! ... J’aimerais bien avoir
un témoin sur la grandeur de la Suisse, surtout aprés avoir ron-
chonné au sujet de I'Italie. Etre assis avec une température de
30 degrés au-dessus de zéro parmi les roses, les acacias et les lau-
riers et regarder la neige fraichement tombée sur les crétes, avoir
une douche d’eau froide dans la maison, c’est fantastique ! Il y
a trente pensionnaires ici et on parle quatre langues. J’ai deux
maitresses (au sens féminin de maitre, ajoute Strindberg dans une
note) avec qui parler frangais, I'une pour le matin, 'autre pour
le soir» (IV : 247).

Dans l'essai Le retour au pays du procés (Kvarstadsresan) écrit
en 1884 et qui résume les impressions de la premiére année passée
en Suisse, Strindberg décrit encore le méme milieu. Ici également, il
est question en termes exaltés de la fréquentation paisible a 1’hétel
entre gens de nationalités différentes. Il s’arréte surtout a leur tolé-
rance religieuse qu’il attribue au fait que ces personnes sont cons-
cientes de se trouver en pays neutre :

« On a le droit de mettre en doute la divinité du Christ sans pour
cela perdre ses droits civiques. La Suisse ne connait pas d’Eglise
d’Etat qui protége les classes privilégiées. Et, en dépit de sa répu-
tation d’étre stationnaire, elle a réformé ses églises. Du calvinisme
elle a aboli la doctrine de la prédestination ; ses prétres catho-
liques ont le droit de se marier. Oui, on a méme aboli la divinité
du Christ dans le protestantisme, et I'unitarisme est préché dans
les cathédrales. Pourquoi la Suisse a-t-elle moins de soucis que les
autres pays? Parce qu’elle a su mieux que les autres garder une vie
saine et, par suite, il y a moins de causes de soucis » (17 : 16 s.).



Strindberg et ses filles
Photo prise par lui-méme dans le jardin de I'h6tel Gersauerhof, Gersau 1886

(Copyright Nordiska Museet, Stockholm)
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Dans lessai Caractére national, caractére suédois (Nationalitet
och svenskhet) Strindberg, tout en voulant prouver que la Suisse est
la réalisation de I'utopie rousseauiste, va jusqu’a la désavouer comme
pays de l'art, du théatre et de la littérature, « exception faite de
Toepffer avec ses éternelles Nouvelles genevoises » 1. 11 attribue ce
phénomeéne d’une part a ce que les arts sont moins « protégés » en
Suisse que dans les autres pays, d’autre part a ce que ’homme hel-
vétique, grace au paysage magnifique et grandiose de son pays, voit
dans l'art «un pis-aller dont il peut se dispenser. Serait-il moins
doué a cause de cela ? Aucunement. Nulle part ailleurs je n’ai trouvé
des esprits plus éveillés sous tous les rapports, ni qui s’intéressaient
plus au sort du prochain et au bien de ’humanité : voila ce que
jappelle culture » (16 : 168).

A Chexbres, la famille Strindberg n’habitait pas ’hétel — elle
y prenait simplement ses repas — mais une maisonnette voisine, « la
petite Maison ». C’était tout ce qui restait de la propriété de « Der-
riecre Crousaz », dont le corps de logis avait été démoli pour faire
place a I’Hotel Victoria (aujourd’hui c’est l'asile de vieillards de
Claire Fontaine qui occupe ce site). L’endroit et I’hétel étaient la
propriété du Dr H.-A. Gilliéron (1853-1886), médecin original, qui
habitait lui-méme la « Villa Bijou » située de l'autre c6té de I’hotel
dont il sous-louait I'exploitation. Strindberg disposait aussi d’une piéce
dans la ferme voisine afin de pouvoir travailler sans étre dérangé. La
sceur de Gilliéron, Héléne 2, a fait dans une revue suédoise, Ord och
Bild (1912), la description minutieuse de la vie de Strindberg et des
siens au cours de I’été 1884. Entre autres choses, elle raconte com-
ment Strindberg accompagnait son hote lors de ses visites a ses
malades, et comment Mme Strindberg chantait pour toute la petite
compagnie, accompagnée au piano par le Dr Gilliéron, ou bien lisait
a haute voix quelque passage d’un ouvrage de son mari. Celui-ci,
cependant, n’assistait pas a ces réunions. « L’échange de livres entre
le cabinet de travail de Strindberg 2 la ferme et la Villa Bijou se fai-
sait fréquemment. Strindberg emprunta 2 mon frére Marx, Lassalle
et, si je ne me trompe, également Rousseau. »

Le séjour a Chexbres semble avoir profité a Strindberg. Vers la
fin du mois d’aofit, il écrivit a Lie : « Nous avons eu un été splen-
dide ici. Du travail dur, mais aussi du soleil, de la paix, de beaux

! [admiration de Strindberg pour Toepffer grandira encore avec la lecture,
en 1897, du Presbytére. Ce livre lul communiqua « un sentiment de paix et de
bonheur intérieurs inexprimables » (28 : 322).

2 Elle avait épousé en 1878 un Suédois, Birger Welinder, propriétaire campa-
gnard et 'un des pionniers dans le domaine de I'amélioration des plantes.
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paysages et — une table excellente ! A part Mariés (Giftas), jai
écrit la seconde moitié de Destins suédois (Svenska Oden), sept
articles de journaux et 200 lettres pour le moins. Et par-dessus le
marché une jolie nouvelle faisant partie du recueil suisse » * (IV :
312). C’est de Rechute (Aterfall) qu’il sagit.

Déja au mois de mai Strindberg avait concu le projet d’écrire
« une nouvelle nihiliste qui se passerait a Genéve » ; mais ce fut Lau-
sanne qu’il choisit finalement comme théatre de I’action : il en con-
naissait mieux les lieux. Le protagoniste, Paul Petrovitch, un réfugié
intellectuel russe au passé révolutionnaire, s’est installé avec sa famille
a Ouchy ot il vit de jardinage, avec les roses pour spécialité. Déja
ces faits reflétent les déchirements éprouvés par 'auteur entre 'utile
et l'esthétique. Les premiéres pages nous montrent Paul montant
d’Ouchy a Lausanne avec sa brouette pour le marché de la rue Cen-
trale, et le lecteur est placé devant un contraste a la J.-J. Rousseau
entre la ville et la campagne. Au frais paysage des rives du lac Léman,
Strindberg oppose la poussiére et la chaleur de « la ville toujours suf-
focante ». Le milieu est dépeint trait par trait : I’auteur nous fait voir
chaque rue par laquelle Paul passe, et sa petite propriété a Ouchy
entre la chapelle catholique et I’hétel Beau-Rivage serait facile a
localiser (si, toutefois, elle a jamais existé). Paul, en s’y installant, a
pensé aux moyens de subsister et de faire subsister les siens lorsque
viendront les crises qu’il prévoit. Il a réduit ses besoins au minimum
et essaie de confectionner lui-méme autant que possible les choses
qui lui sont indispensables. De cette fagon, sa petite propriété est
devenue une petite communauté indépendante. Il est loisible de se
demander si ces idées d’une vie simplifiée ne lui venaient pas de
Tolstoi.

Un passage frappant de cette nouvelle est celui qui décrit les
principes qui régissent les relations entre le mari et la femme, entre
les parents et leurs deux filles, principes de liberté, de tolérance et de
respect de la personnalité. Ils sont des « étres nouveaux », expression
empruntée & un roman de P'écrivain russe N. C. Tchernychevski, inti-
tulé Que faire ?, repéré par Paul — comme par Strindberg — a la
devanture de la librairie Benda, rue Centrale, 2 Lausanne.

111 est question ici de Mariés (Giftas), une série de nouvelles avec le mariage
pour théme. Ce recueil fut trés tét traduit en frangais et publié par Benda a Lau-
sanne. Destins et Aventures suédois (Svenska 6den och dventyr) est une collection
de nouvelles historiques 2 tendances empruntées A l'actualité et dont la premiére
fut publiée en 1882-1883. L’été 1884 Strindberg écrivit L’Ile des Bienheureux
(Lycksalighetens 6), une satire qui reléve a la fois de Robinson Crusoé et de
Candide.
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Les descriptions de paysages de Strindberg sont magnifiques. En
voici un exemple :

« Vers midi ils prirent une barque a Ouchy et Paul rama sur le
lac. Le soleil brillait avec éclat et tout semblait inondé de lumiére
et d’azur. Les hétraies et les chétaigneraies des Alpes savoyardes
ressemblaient aux poils rugueux d’une béte fauve ; au sommet
des Cornettes de Bise trainaient encore des vestiges de neige. Les
Alpes vaudoises a l'est, prés de Chillon, s’élevaient comme une
cathédrale immense et grise de vétusté. Au-dessus de la chaine se
dressaient les pointes de Mayen et d’Ai comme deux tours, don-
nant I'impression d’une Notre-Dame construite par des géants.
Les terrasses souriantes des vignobles de Lavaux formaient, les
unes au-dessus des autres, comme des marches conduisant au
temple de rochers de Cubly et de Folly. La créte presque a pic de
la Dent de Morcles s’élevait comme un temple mexicain haut de
8000 pieds, dont le toit resplendissait de neige fraichement tom-
bée. De I'extréme ouest le brouillard sec confondait terre et eau
de maniére que le lac Léman semblait s’étendre comme une mer
infinie. Mais en fixant du regard cette brume on voyait le Jura

bleu se détacher comme un long et léger nuage d’été » (15 :
112s.).

En dépit de ces beautés naturelles, Paul et Anna sont rongés par
la nostalgie d’un lopin de terre abandonné dans les steppes de la
Russie — la nostalgie méme qu’éprouvait Strindberg pour 1’archipel
de Stockholm.

Nous trouvons également, transposée dans cette nouvelle, la nais-
sance du fils de I’écrivain. Tel Paul qui, & une heure matinale un
jour de mars, monte a toute vitesse la pente qui meéne a Lausanne
afin de chercher une sage-femme, tel peut-on s'imaginer Strindberg
a la recherche de Louise Jaccard dans la matinée du 3 avril 1884.
Par contre I'épisode du prétre revéche en bonnet de nuit et au gros
visage sanguin s’appliquerait mal 2 M. Antoine Calpini, curé de la
chapelle catholique d’Ouchy & I’époque ol Strindberg séjournait a
Lausanne.

Le titre Rechute (Aterfall) vient de ce que Paul considére le
désir d’Anna de faire baptiser leur fils nouveau-né comme une
« rechute » de « ’homme nouveau » dans les vieux préjugés (cette
controverse au sujet du baptéme avait aussi eu lieu entre les époux
Strindberg). Le jour méme du baptéme, Paul essaie de se libérer et
fuit sur l'autre rive du lac, 2 Evian. Mais I'amour qu’il éprouve pour
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son foyer et sa famille prend le dessus et il revient sur ses pas : Anna
et lui devront travailler ensemble pour la nouvelle génération, la
génération qui donnera corps au concept de « 'homme nouveau ».
En attendant — et ici Strindberg applique le point de vue marxiste
— 1l est nécessaire que la production matérielle du monde passe par
une derniére grande crise afin de préparer le terrain. Aussi sont-ce
des préoccupations de ce genre qui occupent les pensées de Paul et
d’Anna a la fin de la nouvelle, lorsqu’ils fixent ensemble du regard
les montagnes de 1'autre c6té du lac :

« La nuit tombait. Les Alpes de Savoie s’élevaient la, sombres
comme un mur ou comme une maison de huit cents étages. Tout
a coup une lumiére se fit 2 environ la hauteur du six centiéme
étage, une petite lumicre qui scintillait a travers la bruine et la
nuit.

— Tu vois la lumiére 1a-haut sur PAlpe ? fit Paul. Plus la nuit
devient épaisse, plus la lumiére brille : n’est-ce pas 1a une belle
qualité propre a la lumiére ?

— Ce sont des alpinistes, répliqua Anna, qui passent la nuit la
pour saluer demain matin le lever du soleil.

— A condition que l’avalanche ne les ait pas emportés !

— Mais quand l’avalanche se détachera, alors Paul, ce sera le
printemps ! Et alors nous allons tous monter sur les cimes et cueil-
lir edelweiss précieux au soleil, au clair de lune, sous le tonnerre
et sous I'orage ! Que vienne I’avalanche !

— Il faut que I’avalanche vienne, autrement nous n’aurons jamais
de printemps, Anna !» (15 : 151 s.).

Strindberg décrit encore d’autres paysages du lac et des mon-
tagnes dans Par-dessus les nuages (Over molnen), la nouvelle la plus
insignifiante du « recueil suisse » et qu’il commenga dés qu’il eut ter-
miné Rechule (Aterfall). Ces paysages sont vus cette fois plus de
’est, de la route qui conduit de Clarens a Chailly. La nouvelle est
centrée sur la conversation de deux écrivains, anciens rivaux dans
les milieux intellectuels de Paris, devenus tous deux des phtisiques
condamnés. C’est a la terrasse d’un hotel situé au-dessus du lac qu’a
lieu cette conversation qui prend la tournure d’une confession per-
sonnelle : Strindberg faisant leur procés aux directeurs de théatre,
aux critiques et au public. Le paysage grandiose contribue a récon-
cilier les deux écrivains et a leur ouvrir les yeux sur I'inanité de leur
art. En méme temps, dans le méme hoétel, a lieu le diner organisé par
le Bureau international des Postes et Télécommunications a Berne,
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et des fragments de discours sur la collaboration dans la paix, la liqui-
dation des guerres et ’échange plus rapide des idées s’échappent par
les fenétres ouvertes et viennent confirmer leurs opinions. Dans Le
Fils de la Servante (Tjanstekvinnans son), Strindberg raconte qu’en
Suisse il s’est trouvé entouré « de bruits provenant d’assemblées inter-
nationales de toutes sortes : du travail, de la révolution, des postes et
télécommunications, de la paix ; assemblées littéraires et assemblées
médicales » (19 : 215). Cette affirmation se trouve presque enti¢-
rement confirmée dans le recueil de nouvelles intitulé Utopies (Uto-
pier i verkligheten).

En dépit du bien-étre qu’il éprouvait a Ouchy et a Chexbres,
Strindberg n’avait pas abandonné son idée initiale qui était d’entrer
en contact avec les nihilistes de Genéve. Peut-Etre espérait-il égale-
ment y trouver un éditeur qui publierait ses ouvrages en francais ?
Toujours est-il qu’il déménage le ler octobre et s'installe 2 Genéve
dans le quartier de Plainpalais, 3, rue Dancet, dans une maison dis-
parue depuis. Dans Retour au pays du procés (Kvarstadsresan), il
décrit Genéve comme « une ville qui n’est guére grande, mais plus
européenne que toute autre ville d’Europe. Impossible de dire si les
habitants de la ville sont francais, allemands ou italiens. Méme le
climat a quelque chose de cosmopolite. Dans le parc du Cours des
Bastions poussent des grenadiers et des lauriers, et d’'un méme coup
d’ceil la vue peut embrasser les fruits miirs des orangers et les cimes
neigeuses des Alpes. La vue sur le Mont-Blanc de la route de Fer-
ney est anéantissante » (17 : 30).

Fidéle a une vieille habitude, Strindberg faisait chaque matin une
longue promenade. Souvent il dirigeait ses pas — sans doute sur la
recommandation de Hjalmar Branting — vers la boutique de 1’édi-
teur Michel Elpidine (1835-1908), qui tenait une petite librairie,
26, boulevard Helvétique. Strindberg allait le trouver pour causer et
pour acheter le journal anarchiste Le Révolté et d’autres ouvrages
socialistes. On peut dire que le but de son voyage (entrer en contact
avec les nihilistes) se réalisa en quelque sorte ainsi. Dans sa jeunesse,
Elpidine avait été entrainé dans le mouvement révolutionnaire russe
et distribuait des tracts parmi les paysans de sa région. Devenu étu-
diant & I'Université de Kazan, il avait fait partie d’'un groupe révo-
lutionnaire. Lorsque celui-ci fut découvert et anéanti, Elpidine avait
€té arrété. Il réussit cependant a s’évader et s’installa en 1865 a
Geneve, ot il fut I'un des premiers exilés russes. En 1876, il devint
citoyen des Eaux-Vives. Dés son arrivée en Suisse, il déploya une
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grande activité de propagandiste et se fit éditeur. Dans les années
1880, il était un des principaux éditeurs de Tolstoi hors de Russie ;
il fut indubitablement un personnage de premier plan parmi les émi-
grés russes a Geneéve.

Aux yeux de Strindberg, Elpidine avait réussi a mettre en pra-
tique les principes de la simplification : « Un vrai nihiliste mange,
boit et fume ce qu’il y a de moins bon, car il lui sied d’étre prét au
moment ol la « crise sociale » se produira » (17 : 30). Mais il est
vraisemblable que la vie frugale d’Elpidine lui fut dictée par la néces-
sité plus qu'elle n’a été accomplissement d’un programme. On ne
peut se tromper en tout cas sur la commisération qu’éprouve Strind-
berg a I'égard de l'indigence de sa famille et qu’il exprime ainsi dans
une lettre a Carl Larsson :

« Habite Genéve. C’est déprimant. Vois chaque jour la place
devant I'Hétel de Ville ot les travaux de Voltaire et de Rousseau
ont été brilés. Triste quand on écrit, comme je le fais, pour ses
contemporains et pas pour la postérité. Ai visité hier la librairie
des nihilistes. N’ai trouvé qu’une femme dont l’enfant geignait
dans une chambre intérieure. Elle sortit de cette chambre en por-
tant dans ses bras un petit garcon 2 moitié nu. Crois qu’ils n’ont
pas la vie facile. On ne les voit pas en héros dans cette ville qui
compte plus de cent millionnaires sur 60 000 habitants » (IV :

339).

Cependant I'événement de I'automne qui domina tout fut un
proces que Strindberg s’était attiré, inculpé d’avoir blasphémé contre
le Saint Sacrement dans un passage d’une nouvelle du recueil Mariés
(Giftas). Pour ne pas mettre son éditeur dans une situation difficile,
il lui fallait évidemment partir pour la Suéde. Mais il hésitait, sur-
tout parce qu’Elpidine était d’avis qu’une telle démarche serait 1’équi-
valent d’un aveu de culpabilité. Vers la mi-octobre il fut pourtant
contraint de partir pour Stockholm afin de ménager sa défense. Le
verdict fut un non-lieu, mais le calme relatif dont il jouissait profon-
dément avait été ébranlé et les conséquences en furent importantes
pour son avenir. Le 20 novembre Strindberg retrouva les siens 2
Genéve. Les semaines suivantes, il se sentit incommodé par un rhume
qu’il avait contracté au cours de son voyage de retour et il n’était
pas le seul malade de la famille. Aux approches de I’hiver, les insuf-
fisances de son logement se firent sentir davantage. Il s’en plaignit &
son éditeur : « C’est pire a Genéve qu’a Paris. Dii abandonner ma
chambre, laquelle ne pouvait étre chauffée qu’a six degrés au-dessus
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de zéro avec des feux de bois de hétre. Ma femme trés débile de
santé. Pense déménager pour lautre c6té du lac pour avoir du
soleil et chercher protection contre la bise » (IV : 384). Son opi-
nion derni¢re sur Geneve fut dure : «la ville que je hais le plus»,
écrira-t-il dans une lettre quelques années plus tard. Vers le
8 décembre il retourna au « Chalet », 2 Ouchy, avec I'intention de
s’y établir pour quelque temps. Mais il n’en fut rien. Au début d’avril
déja, il déménagea de nouveau, cette fois & Paris. Pendant tous ces
mois il avait travaillé & Construction nouvelle (Nybyggnad), la der-
ni¢re nouvelle du « recueil suisse », qu’il ne termina qu’au début de
juin 1885 aprés 'avoir refaite plusieurs fois.
L’action commence 2 Lausanne :

« C’était, sur les bords du lac Léman, un soir du mois de mai,
époque ou les premiers bourgeons des vignes éclosent, ou le ros-
signol chante nuit et jour dans le grand cédre du Liban de ’hotel
Beau-Rivage, ol les roses couvrent murs et murailles, o le bam-
bou s’agite a la brise tiede du lac et ou le figuier se couvre de
feuilles. Les bateaux de plaisance, fraichement peints, se balan-
cant derricre la jetée, avaient arboré les pavillons de toutes les
nationalités. Ceux-ci flottaient au gré du vent, tant6t se coudoyant
comme de jeunes baigneurs au jeu, tantdt s’étreignant. Voici, a
coté I'un de l'autre, le pale croissant et I’étincelante banniére étoi-
lée, 'aigle noir caressant le tricolore, le drap rouge sang d’Albion
avec un coin bleu pour rappeler les montagnes bleues et les lacs
teints du sang de sa sceur I'Irlande, le rouge-et-jaune de ’Espagne
et le bleu-et-blanc de la Gréce. Grace a la croix blanche sur fond
rouge, symbole de la Confédération helvétique, tous sont momen-
tanément dans la paix du Seigneur et illuminés par le soleil
couchant contre le fond des Alpes, ot seul le coup de fusil
du chasseur de chamois a le droit de rompre le silence, les
canons et les chassepots ayant été a jamais bannis de Ia»

(15 : 11).

Le personnage principal s’appelle Blanche Chappuis: « jeune
fille ayant le type de beauté considéré en Suisse comme idéal : visage
ovale, front bas, et le nez aquilin que les méres essaient d’obtenir
ainsi en le pincant avec assiduité lorsque les enfants sont encore
petits ; la poitrine haute, les épaules droites, la taille bien prise, ainsi
que P'exigeait la mode des femmes au moyen age » (15 : 13). Strind-
berg nous raconte la lutte de Blanche pour se libérer, d’abord de ses
tantes qui ont la charge de son éducation, ensuite de I’enseignement
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officiel avec tout ce qu’il renfermait de caduc. Les tantes l'isolent,
surtout de toute société masculine, mais Blanche réve d’étre délivrée
par un homme. Elle se grise de parfums dans son isolement et au
cours d’'une hallucination s’imagine qu’elle se trouve un soir d’été
dans la cathédrale de Fribourg!. Quelqu’un joue de I'orgue dans le
crépuscule — ici la description d’un concert d’orgue, telle que Strind-
berg excellait a en faire — et Blanche se perd dans des visions d’un
sensualisme orgiaque. Elle passe son baccalauréat et entre comme
étudiante en médecine a I'Ecole Polytechnique (!) de Zurich. Ce
premier pas vers la liberté est bientdt suivi par d’autres. Les expé-
riences faites au cours des travaux de laboratoire, ainsi que les réu-
nions de la société de médecine Esculape et celles de 1’Association
radicale des étudiants russes, lui donnent de nouvelles impulsions
intellectuelles. Mais celui qui sera son vrai libérateur — tant du point
de vue intellectuel que sentimental — est le chef du laboratoire de
chimie, Emile Suchard. Du méme bord idéologique que les Russes,
il introduit Blanche dans leur milieu (les réunions d’Esculape ont
lieu a la Brasserie Nuss, les rendez-vous de Blanche et d’Emile dans
le parc du Bauschinzli ; les étudiants russes, finalement, se réunissent
au Café des Alpes, « un petit chalet en bois situé un peu hors de la
ville et entouré de mélézes et de pins » 2. Strindberg a méme inséré
dans sa nouvelle le décret impérial russe de 1873 qui interdisait plus
ou moins aux étudiants russes — et surtout aux étudiantes — de
poursuivre leurs études & Zurich. Les démarches qui s’ensuivirent
atteindront également Emile Suchard — vu qu’il s'est compromis
avec les étudiants russes — et il sera exilé.

Aprés avoir essayé pendant quelques années d’exercer la méde-
cine comme praticien privé 2 Geneve, Blanche perd pied a cause
de la trop grande concurrence. Elle finit par se faire institutrice
a la fonderie du célébre réformateur et député social Godin, 2

1 Hélene Welinder raconte que Strindberg, au cours de I'été 1884, a visité
Fribourg et qu’il « est rentré en s’extasiant sur le pittoresque de la ville médiévale
avec ses tours et ses remparts, sa cathédrale magnifique et son orgue célébre dans
le monde entier » (Ord och Bild, 1912, 470 s.).

2La création de la colonie russe a Zurich aux environs de 1870 fut la suite
du renouvellement énergique de l'opposition en Russie aprés I'année 1865. Les
Russes déployaient une grande activité dans leurs sociétés politiques et du fait
qu’ils se trouvaient placés a Zurich entre 'Est et 'Ouest, ce milieu devint un ter-
rain favorable & la germination des idées qui, transmises en Russie, allaient jouer
un role essentiel dans ’essor de la révolution, Il y avait beaucoup de ces asso-
ciations type « Chalet des Alpes », ayant pour but d’étudier et de discuter diffé-
rentes questions. Voir J. M. Meijer, Knowledge and Revolution, The Russian
Colony in Zuerich (1870-1873), Assen 1955.
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Guise. Au sein de son « familistére », elle trouve sa place et peut
commencer a vivre en sécurité et librement. Emile la rejoint et
c’est 1a qu’ils trouvent enfin les conditions nécessaires pour une vie
a deux.

L’avenir de Blanche se déroulera dans une société industrialisée ;
mais préalablement, dans une conférence tenue dans le cercle de
I’Association des étudiants russes, il a été question, dans la nouvelle
de Strindberg, de problémes agraires qui n’étaient pas sans rapports
avec les conditions qui prévalaient alors en Suisse.

« La terre est 2 la fois mére et nourrice ! », s’écrie Strindberg
avec conviction dans une lettre ot d’ailleurs il se montre assez bou-
leversé et qu’il envoie & Jonas Lie la veille de Noél 1884. Cette con-
viction étonne a peine, vu que c’est justement au cours de I'année
1884 que son rousseauisme, de méme que son pessimisme au sujet
de I’évolution, atteignirent leur point culminant. Mais il faut mettre
ces mots en rapport aussi avec les desseins qu’il avait formés depuis
longtemps de se livrer & une enquéte sur la situation de la population
agricole. Déja au mois de février, il avait soumis 2 Carl Larsson des
projets plus ou moins fantaisistes : par exemple un voyage en cha-
land du Havre a Marseille ou le tour de ’Europe a bicyclette. 11 fit
de semblables propositions a son héte de Chexbres, le Dr Gilliéron.
Ces propositions ne suscitérent aucun enthousiasme. C’est dans le
méme but que Strindberg eut 'idée d’interviewer le géographe Elisée
Reclus, qui résidait a Clarens et qui avait fait, au printemps de 1883,
un voyage en Orient avec un collaborateur avant d’écrire le tome IX
de sa célebre Géographie universelle. Jusqu’en aofit et septembre
Strindberg essaya auprés des éditeurs et dans les milieux journalis-
tiques suédois de faire approuver ses plans afin d’obtenir les moyens
qui lui permettraient de voyager. Le voyage devait se faire « sans
famille et en compagnie de quelque Genevois alerte et prompt ».
Mais cette fois encore ses appels demeurérent sans échos et c’est
la-dessus qu’eut lieu le proces de Mariés (Giftas).

De retour a Genéve, les mémes projets lui revinrent en téte,
quoique sous d’autres formes. Il n’était plus question d’une étude de
vaste envergure pour examiner les conditions de vie des paysans de
IEurope. La Suisse lui avait ouvert les yeux sur I'existence de cer-
taines institutions politiques et économiques. Ses opinions sociales
allaient en étre trés influencées et évoluer en direction du collecti-
visme et du socialisme. Cela formera le leitmotiv des lettres qu'’il
échangera avec le jeune auteur suédois, Verner von Heidenstam
(1859-1940). La rencontre en Suisse de ces deux hommes allait avoir
une grande importance pour I'un comme pour I'autre.
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Heidenstam, au moment ou il écrivit & Strindberg pour le prier
de bien vouloir parcourir un de ses manuscrits, était en pension chez
la femme du Dr Ziircher & Biihler, dans ’Appenzell !. Strindberg,
le plus 4gé des deux, répondit immédiatement en offrant ses services,
tout en hasardant une proposition : « Au début de février, aux pre-
miers signes du printemps, il se peut que je fasse un tour dans les
cantons primitifs de la Suisse pour y étudier les Landsgemeinden qui
me semblent un modéle & imiter pour les sociétés futures (y en a-t-il
dans ’Appenzell ?). Si je ne pars pas, envoyez-moi votre manuscrit ;
peut-étre saurais-je vous donner quelques conseils pour sa publica-
tion, mais c’est la chose difficile entre toutes ! » (IV : 394). La rai-
son pour laquelle Pinstitution des Landsgemeinden intéressait ’homme
aux idées radicales qu’était Strindberg, est évidente. Il y voyait 'abo-
lition de I'abime qui sépare les classes, I'Etat en tant qu’autorité invi-
sible et le peuple, en un mot : la démocratie directe.

La réponse de Heidenstam ne se fit pas attendre : « Les Lands-
gemeinden existent seulement dans deux cantons : Glaris et Appep-
zell. Ici, au canton d’Appenzell, les Landsgemeinden ont lieu en plein
air chaque année le dernier dimanche d’avril. Le peuple porte ce
jour-13 des armes ! » 2 Heidenstam décrit ensuite de fagon inspirée
les cotés avantageux de la contrée. Quelques années plus tard, il
reprendra la question dans des articles de journaux, et dans le récit
de voyage Du Col de Tende & Blocksberg (1888), il la développera
encore davantage. Il écrivit & Strindberg, au sujet de la Landsge-
meinde d’Appenzell : « On éprouve le besoin de s’incliner devant ce
brave petit peuple et de I'applaudir parce qu’il a compris comment
il faut agir pour atteindre et maintenir une liberté 2 laquelle celle-1a
méme des Athéniens ne peut étre comparée. Ce qui, pour les plus
grandes nations de la civilisation n’est encore qu’une utopie rouge,
est un fait accompli dans ce coin caché dans les montagnes ! » (p. 92).

Strindberg fut ravi de ces maigres informations et voulut immé-
diatement en savoir davantage : « Avez-vous aussi des Allmenden ?
Et le communisme ? des champs, des paturages, des foréts en com-
mun ainsi qu’il en existe dans les cantons forestiers ? Encore une
question : puis-je me servir de vos informations comme d’une

1Ed. Attenhofer, Strindberg und Heidenstam begegnen sich auf Schloss
Brunegg. Lenzburger Neujahrsblitter 1949, p. 27. M. Attenhofer en a donné une
seconde version, plus étoffée, dans Von den Dichtern Heidenstam und Strindberg
und Konig Gustav IV von Schweden (1792-1809), der als Oberst Gustavson in
Lenzburg lebte. Lenzburger Neujahrsblitter 1958, p. 3 s.

* Heidenstam ignorait, comme on le voit, que les cantons d’Uri et d’Unter-
wald avaient également des Landsgemeinden.
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« source », ou avez-vous l'intention d’écrire quelque chose sur ce
sujet vous-méme ?» (IV : 397).

La Landsgemeinde est une institution mi-politique, mi-adminis-
trative, tandis que I’Allmend est de nature économique et sociale :
seule une catégorie des habitants a le droit d’en jouir et ce n’est que
dans des cas exceptionnels que la collectivité en bénéficie. La pre-
micre condition pour étre 2 méme de profiter de I’Allmend est de
descendre d’une famille qui posséde ce droit depuis un temps immé-
morial. Ces simples faits laissent entendre pourquoi les hautes espé-
rances de Strindberg furent trahies.

L’Allmend désigne seulement la partie du domaine indivis, livrée
a la culture ; le reste du patrimoine est donc propriété privée. Il n’est
pas question de « communisme ». Les espérances nourries par Strind-
berg sont cependant faciles & comprendre : c’est a cette époque qu’il
se fait socialiste. La démocratie directe, sans « Etat », des Landsge-
meinden, et la possession de la terre en commun sous forme d’Allmend
étaient probablement deux pierres angulaires de la société future telle
qu’il se la figurait. En conséquence, la lettre suivante d’Heidenstam
a dit le décevoir : « Quelques villages ont des terres indivises d’'un
rendement insignifiant ... Chacun a, en plus, des propriétés privées.
Nous n’avons guére donc d’Allmend ici du type dont il s’agit dans
votre lettre. »

Il peut sembler étonnant que Strindberg ait relevé si tard Pexis-
tence des Landsgemeinden et de ’Allmend ; il avait pourtant passé
presque toute 'année 1884 en Suisse. De plus, son idole Rousseau
avait cité en exemple les cantons helvétiques pour montrer que la
démocratie directe est réalisable. Plusieurs explications s’offrent. Les
deux institutions n’existaient pas dans les cantons romands, et chez
Rousseau, Strindberg s’était arrété plutdt a des raisonnements de prin-
cipe. Enfin, il ne sera placé séricusement en face des Landsgemein-
den et de ’Allmend qu’a la fin de 'année par la littérature sociolo-
gique et politique qu’il lit alors avec une grande pénétration.

Le jour méme qu’il écrivait sa lettre 2 Heidenstam, Strindberg
exhortait un ami suédois de traduire La Sociologie d’aprés UEthno-
graphie de Charles Letourneau (IV : 396). Un chapitre de ce livre
traite de ’évolution et du droit de propriété, ce qui permet a I'auteur
de faire valoir, entre autres, que I’Allmend helvétique est le vestige
d’un systéme de propriété agraire qui remonte trés haut. La source
principale dont se servit Strindberg fut, cependant, ’ouvrage intitulé
De la Propriété d’Emile de Laveleye, dans lequel I'auteur propose
comme mode¢le les lois et les coutumes primitives qui ont assuré aux
petits cantons suisses leur liberté. Le chapitre le plus long est consa-
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cré a linstitution de I’Allmend. Laveleye est d’avis que le fait que
les habitants des cantons vivent en liberté, dans ’égalité, la paix et
le bonheur, dépend du maintien des vieilles institutions communales
et de la propriété communale primitive. Il considére que dans les
cantons d’Appenzell et des Grisons I'influence de I’Etat est presque
enticrement éliminée.

Dans sa seconde lettre 2 Heidenstam, Strindberg avait demandé
$'ill pouvait utiliser les informations de son collégue comme une
« source ». On dirait qu’il n’avait pas encore abandonné I'idée de
faire des recherches sur la condition paysanne en Europe. Mais c’est
plus vraisemblablement au récit intitulé Construction nouvelle
(Nybyggnad) qu’il songeait, car quelques semaines plus tard il fera
savoir a son éditeur qu’il a I'intention de faire un petit voyage d’étude
a propos de la derniére nouvelle de Rechute (Aterfall. Par ce titre,
Strindberg désignait souvent toute cette série de nouvelles). D’aprés
une lettre 2 un ami suédois, Strindberg considérait Construction nou-
velle (Nybyggnad) comme ce qu’il avait écrit de plus remarquable
jusque-ld — « toute la question sociale y est résolue !'» (V: 15 ).
Il ’agit des mémes projets de voyage dans une lettre 2 Heidenstam
datée de la fin de janvier 1885 : « Comme, de toute fagon, je dois
visiter Glaris pour voir les « communards », je pars environ dimanche
pour Appenzell (Saint-Gall) » (V : 36). Le voyage se fit au début
de février et s'étendit jusqu’au Tyrol, & Venise et a Rome. Il
se peut que Strindberg ait fait aussi un crochet pour voir Zurich
afin d’y chercher des impressions pouvant lui servir pour les pas-
sages qui se rapportent 2 I'époque ol Blanche est étudiante dans
cette ville.

Il est probable que Strindberg désirait étudier sur place ce qu’il
savait par les lettres de Heidenstam et par la littérature sociologique,
en premier lieu par Laveleye. Les précisions de la dernicre lettre
laissent supposer qu’il était davantage question pour lui d’Allmend
que de Landsgemeinde et qu’il cherchait une solution adaptable non
seulement 2 une société agraire mais également a une société indus-
trielle. Dans De la propriété il avait lu que le systeme de I’Allmend
était appliqué de maniére diverse, dans différentes parties de la Suisse.
On avait méme réussi a faire fonctionner ce systéme dans une ville
industrielle comme Saint-Gall ol les ayants droit obtenaient chaque
année du bois ou un lopin de terre.

En ce qui concerne Glaris, Heidenstam avait entendu dire que
ce serait « presque le canton idéal », mais en laissant penser qu’il n’y
avait pas été lui-méme. Laveleye, en revanche, donne de plus amples
informations : il signalait que le systéme de I’Allmend avait recu a
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Glaris une élaboration plus moderne qu’ailleurs. Les revenus n’étaient
pas répartis entre les habitants de la commune mais servaient a en
couvrir les dépenses. Ce qui restait de la terre, possédée a I'origine
par tous, était devenu propriété de la commune. Une espece de
coopérative des producteurs avait de plus surgi dans le secteur agraire,
de méme qu’il existait une coopérative des consommateurs dans la
plus grande partie du secteur industriel.

Laveleye trouve remarquable qu’a Glaris, un des territoires rela-
tivement les plus industrialisés de I’Europe, on ait réussi 2 combiner
une trés ancienne organisation agraire avec les conditions dictées par
I'industrie moderne, améliorant ainsi les conditions sociales des
ouvriers d’usine. Ceux-ci recevaient un lopin de terre sur lequel ils
pouvaient nourrir une vache et cultiver des légumes. Chaque famille
habitait sa propre maison et payait peu ou point d’impéts. L’auteur
compare la triste vie de I'ouvrier anglais, passée a 1’étroit dans les
relents de charbon, et celle de ouvrier suisse — notamment le Gla-
ronnais — qui respire l'air des Alpes, cultive un coin de terre et jouit
de son droit de suffrage 2 la Landsgemeinde. Ce qui avait poussé
Strindberg a appeler les Glaronnais des « communards » a di étre
la description inspirée qu’avait faite Laveleye du collectivisme limité
de ce canton.

Afin d’ancrer dans la réalité I'utopisme social qu’il avait puisé a
différentes sources, Strindberg étudia le collectivisme agraire helvé-
tique, dont 'institution de I’Allmend renfermait les vestiges. Il semble
cependant s'€tre intéressé également a Dapplication de ce systéme
aux centres industrialisés (Glaris, Saint-Gall). La Landsgemeinde,
par contre, a d{i I'inspirer comme modele de gouvernement pour la
société démocratique dont il venait d’esquisser les contours, « L’utopie
réalisée », décrite longuement dans la nouvelle achevée, s’en écarte
pourtant de fagon sensible.

Le fait que la « construction nouvelle » s’éléve sur une base indus-
trielle constitue I’écart le plus frappant par rapport a I'idéal de départ.
Il n’est pas impossible que les espoirs attachés par Strindberg a Ieffi-
cacité des antiques usages helvétiques aient souffert de la confron-
tation avec la réalité. Déja les lettres de Heidenstam, il est vrai,
avaient été peu encourageantes, mais Strindberg ne s’était pas laissé
déconcerter, vu que Laveleye était fort positif et que cet auteur sem-
blait écrire en connaissance de cause. Mais quand, finalement, « le
voyage de recherches » eut lieu, il semble avoir été une désillusion ;
le récit qu’en fit Strindberg est plut6t négatif : « Voici ce qui se passa,
il y a quinze jours, a Saint-Gall : je m’y étais rendu pour étudier les
conditions bucoliques des temps primitifs et cet dge d’or tant estimé
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par les ennemis de la propriété privée. Quelle déception ! Ma vue
fut frappée a chaque coin de rue par les appels anarchiques, les
proclamations cléricales, les affiches électrisantes. La population
était inquicte » (16 : 293).

Au cours du printemps 1885 Strindberg écrivit directement en
francais une série de fables. Il ne fut pas lui-méme particuliérement
content de ces fables, mais il désirait cependant les voir publiées en
Suéde, en méme temps que quelques-unes des nouvelles utopiques.
Bonnier se montra peu disposé a faire paraitre un ouvrage moitié
francais moitié suédois et abandonna le projet. La plus longue de
ces fables, La Mouette (Masarna), se passe 2 Genéve. C’est une nou-
velle du genre de Mariés (Giftas), a tendances antiféministes trans-
posées « dans le milieu mouette ».

En compagnie de Heidenstam, Strindberg fit un second voyage
en Italie au début de février 1885, voyage aprés lequel il fut heu-
reux de rentrer en Suisse, tout comme ’année précédente. Mais son
inquiétude ordinaire et certains projets littéraires qu’il nourrissait
firent qu’il désira quitter I'idyllique Ouchy. A la pension une société
inspiratrice lui manquait, et Iidée de s'imposer au public parisien
ne Pavait jamais quitté, de méme qu’autrefois, il se sentait encore
rongé de nostalgie pour I'archipel de Stockholm. « Ici tout est trés
beau mais terriblement ennuyeux !», écrivait-il vers le milieu du
mois de mars 2 Heidenstam.

Un des premiers jours d’avril, Strindberg arrive 2 Paris et bien-
tot une raison de plus se présentait de quitter la Suisse. Les journaux
helvétiques semblent avoir parlé de son procés, et I’esprit ombrageux
de Strindberg soupgonne tout de suite qu’ils sont de connivence avec
certains milieux suédois qui lui sont hostiles. A la fin du mois d’avril,
il écrit a Jonas Lie :

« La solitude en Suisse m’a fait du mal ; je me croyais persécuté,
je reniflais la trahison partout et me croyais entouré d’ennemis
qui me guettaient de toute part. Forcé de chercher des contacts,
je me rendis & Paris» (V : 75).

A Paris, Strindberg négocia énergiquement avec les éditeurs et
les rédacteurs de revues, entre autres avec Edouard Rod de la
Revue contemporaine. Mme Juliette Adam, finalement, le chargea
de contribuer a une série d’articles dans La Nouvelle Revue,
articles plus ou moins truffés de commeérages sur divers milieux des
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capitales européennes. La contribution de Strindberg traiterait de
la société de Stockholm et serait publiée sous le pseudonyme de
Paul Vasili. Cet article, pour une raison ou une autre, ne fut point
publié ! et Strindberg se trouva de nouveau disposé a rentrer en
Suisse, d’autant plus que la chaleur devenait lourde dans la capi-
tale francaise.

Seul le besoin d’argent ’empéchait de partir ; aprés plusieurs
demandes de secours, Strindberg obtint des avances tant de sa famille
que de ses éditeurs et put enfin quitter Paris ; ce fut le 20 juin. Sa
destination ne fut pourtant pas la Suisse mais Luc-sur-Mer en Nor-
mandie, ot il passa un mois d’été sans éprouver la moindre inspira-
tion. Fin juillet, il se rendit de nouveau a Grez-par-Nemours, endroit
ou il avait commencé a s’établir environ deux ans plus tot, lorsqu’il
« fuyait » son pays. Il y retrouva la société stimulante de ses amis
artistes suédois et la vie sembla encore une fois lui sourire. Aux
approches de l'automne, pourtant, il trouva ’endroit trop froid et
trop humide et songea de nouveau 2 la Suisse ou il croyait, de plus,
que la vie serait moins coliteuse qu’a Grez. Mais cette fois, ce sera
d’abord le tour de la Suisse allemande ; « tout ce frangais me va
comme un habit mal ajusté » disait-il. Son choix laisse supposer qu’il
savait que Heidenstam habitait Gersau et que ce dernier saurait
I’éclairer en ami sur les possibilités de s’y loger.

Mais Strindberg ne réussit pas au cours de ’hiver 1885-1886 a
réunir assez d’argent pour payer ses dettes a Grez et se libérer. Alors
il essaya de persuader Heidenstam de s’installer 2 Grez. En méme
temps des idées plus ou moins saugrenues se pourchassaient dans sa
téte. Ainsi songea-t-il a faire une tournée de conférences en Scandi-
navie pour ramener des fonds. Son choix hésitait entre des sujets
littéraires et des sujets politico-sociaux. Une de ses idées fut « de
brosser un panorama grandiose avec le titre : Saga du Saint-Gothard,
racontant les travaux du tunnel, etc. » (V : 297). Mais il craignait
ne pas pouvoir I'apprendre par cceur ainsi qu’il conviendrait. Une
autre idée etit été de parler de la Suisse en général en donnant des
descriptions de la nature helvétique.

La « Saga du Saint-Gothard » ne fut élaborée que vingt ans plus
tard et fit partie d’'un recueil de sagas (1903). L’action se déroule
autour du chasseur de chamois tessinois, André d’Airolo, qui arrive
a la derniére minute a une féte de tir & Goeschenen et dont presque
tous les coups atteignent en plein la cible. Mais par suite des régle-

1 Une série d’articles semblables de Strindberg, Lettres de Stockholm, fut
publiée dans Revue universelle en été 1886.
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ments il est mis hors jeu. Quoiqu’il désire danser avec Gertrude, la
plus belle des jeunes filles et a laquelle il plait, celle-ci se voit con-
trainte de le repousser. André s’assombrit et lui chuchote a I'oreille :
« Tu seras 2 moi, quand méme je devrais attendre dix ans. J’ai mis
huit heures pour traverser la montagne afin de te voir, ce qui m’a
mis en retard pour la féte ; mais la prochaine fois je serai a temps,
dussé-je passer a travers la montagne ! » (38 : 83). Aprés bien des
années, c’est ce qui arrive a la lettre lorsque, en téte de I’équipe qui
perce le tunnel du c6té méridional, il fore le dernier obstacle. Ger-
trude Pattendait fidélement depuis huit ans et rentre avec lui au
Tessin.

Le milieu suisse de Goeschenen est dépeint comme une pastorale ;
c’est « un endroit habité par des gens tranquilles et aimables, qui
décident de leurs affaires eux-mémes: pays d’abondance, pays
béni ! » Les villageois se réunissent autour du puits, on chante les
louanges « du printemps et de ses joies limpides », on boit de la biere
blonde et on fortifie son corps par des jeux d’entrainement physique.
La distance dans le temps et le cadre stylistique d’une saga rendirent
ce tableau plus conventionnel qu’il n’avait en réalité besoin de I’étre.
Mais Strindberg parvint toutefois & y introduire la méme perspective
internationale que dans Utopies, notamment en faisant valoir que le
Saint-Gothard, traditionnellement un mur limitrophe, était devenu,
grace au tunnel, un lien entre ’Allemagne, la France et I’Italie.

Strindberg eut aussi I'idée, & un moment donné, de monter avec
sa femme une pension a Neuchitel, avec un jardin qu’il cultiverait
pour le bien de sa santé. Nous retrouvons cette lubie dans le drame
naturaliste Mademoiselle Julie (1888), ce qui prouve qu’elle ne fut
pas enticrement éphémere : Julie, fille du comte, se lie a Jean, son
valet de chambre. Pour éviter le scandale, ils se proposent de fuir a
I’étranger. Pour avoir de quoi vivre, ils ouvriraient un hétel « avec
marchandises et clientéle de premiére classe ». C’est Jean qui, le pre-
mier, hasarde cette idée, mais dans une des répliques les plus impor-
tantes et les plus intenses, Julie développe ce plan avec beaucoup
d’exaltation, a « tempo prestissimo », selon les indications de I'auteur.
Il n’'y a aucune autre lueur d’espoir dans leur avilissement. Mais
méme cette issue est bloquée : Julie n’y croyait d’ailleurs qu’a moitié
et il ne lui restera que le suicide.

Au mois d’avril 1886 Strindberg écrivit a Heidenstam pour lui
faire savoir qu’en se rendant a Munich il passerait par la Suisse
septentrionale et qu’il avait I'intention d’en profiter pour lui rendre
visite. Heidenstam, qui avait passé 'hiver a Lenzbourg, en Argovie,
répondit qu’il devait déménager sous peu pour le chiateau de Brunegg,
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a Othmarsingen, et il invita Strindberg a I'y rejoindre. Voila la rai-
son pour laquelle Strindberg écrivait 2 Bonnier le 14 mai 1886 de
Pauberge « Zu den drei Sternen » prés de Brunegg, en annoncant
son intention de commencer la seconde partie de son autobiographie
(il lui avait expédié la premiére de Grez quelques semaines plus tot) :

« Attends sous peu Iarrivée de ma famille & ces collines de la vie
paisible, de la biére et de la vraie démocratie. — Viens de passer
quelques jours chez un ami dans un chéateau rupestre de I’époque
romaine et du moyen Age. Ici, dans la salle des chevaliers, nous
avons joué a pile ou face et fait de I’escrime dans des armures
qui datent du XVe si¢cle. Nous nous sommes crus de grands sei-
gneurs, avons bu du « bier », fait des parties de tric-trac et parlé
socialisme. Car ici on peut louer pour 125 francs par mois de
véritables chateaux du Rhin, meublés a l'antique avec bocks,
armures et portraits de famille, avec remparts et tourelles, ter-
rasses a vigne en espaliers et des passages souterrains. En plus
une vue qui va du Mont-Blanc jusqu’au Schwarzwald en embras-
sant la Jungfrau et les monts Righi, Pilate et Santis » (V : 322)L.

Le chiteau de Brunegg appartenait a I’époque a la famille Hiiner-
wadel ; il passa ensuite a la famille de Salis et le propriétaire actuel
en est le professeur Jean-R. de Salis.

Lors de l'arrivée de sa famille, Strindberg avait déménagé des
« Drei Sternen » a Brunegg, a 'auberge du « Rossli » a Othmarsin-
gen, a quelques kilométres seulement de la. Il avait I'impression
d’avoir échoué « en Arcadie ». Voici les détails qu’il donne dans une
lettre a Carl Larsson :

« Ge pays de la Suisse allemande est délicieux. Des pensions a
trois francs (ou l'on sert avec le café de longues biscottes, des
biscottes légérement dorées); on y trouve jeu de quilles et para-
tonnerre (ici il tonne du matin au soir et la moitié de la nuit).

! Dans les impressions de voyage intitulées Du Col de Tende a Blocksberg,
Heidenstam raconte en détail ’épisode de Brunegg. Ed. Attenhofer en a publié un
long extrait en allemand dans les Lenzburger Neujahrsblitter, 1949, p. 22 s. Cet
article contient la version que donne Strindberg du méme épisode dans Le Fils
de la Servante (Tjinstekvinnans son). M. Attenhofer fait observer pourtant que
Strindberg exagére I'étendue du panorama de Brunegg. Cf. Particle de Robert
Braun, Gesprich auf Schloss Brunegg dans Sonntagsblatt der Basler Nachrichten,
238, 1942. (Cet article a paru également dans Die Furche, Jahrbuch 1948, Verlag
Herold, Wien.)
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Les chambres sont grandes comme des manéges avec balcons et
vue sur les Alpes. On passe ses loisirs 2 jodler et a tirer au canon,
on souffle dans des instruments de cuivre, on chante des quatuors
(en donnant des sérénades 2 quatre heures du matin). Lorsque je
descends a la salle de la cave pour prendre une chope de biére, les
uns et les autres se mettent a ma table, trinquent et disent « prosit»,
a quoi je réponds «Gesundheit !». La-dessus on se met a causer.
» Millionnaires et cordonniers, bouviers et majors sont attablés
a c6té I'un de l'autre et se parlent sans présentation préalable.
Car ici il n’y a pas de classe dirigeante.

» Lorsque nous voulions prendre une voiture pour rendre visite,
il y a quelques jours de ¢a, 2 une de nos connaissances (Heiden-
stam) qui loue un chiteau avec remparts et tourelles, meubles
antiques, salle de chevaliers, etc., pour 125 francs par mois, le
colonel voulut nous y conduire lui-méme. Un colonel de 'armée !

Qu’en dites-vous ? » (V : 347).

Le colonel en question devait étre Franz Marti, Bezirksamtmann
a Othmarsingen. Au cours de ses promenades a cheval, il s’appro-
chait parfois de Strindberg qui, lui, faisait de longues courses a pied,
et alors ils causaient ensemble. Mais lorsque Strindberg voulut enga-
ger la fille de Marti comme institutrice pour ses enfants, le colonel
refusa. C’est cette fille, d’ailleurs, qui devint célébre plus tard comme
écrivain dialectal sous le nom de Sophie Haemmerli-Marti *.

A la fin de son autobiographie, Strindberg rend compte des con-
versations qu’Heidenstam et lui tinrent a Othmarsingen ; conversa-
tions qui reflétent Pesprit démocratique qui y régnait et qui abou-
tissent 2 une apothéose de la Suisse en général et du canton d’Argovie
en particulier comme étant la réalisation parfaite de I'utopie démo-
cratique et rousseauiste. Il n’y a guére de problémes sociaux ; selon
Strindberg, les habitants ménent une vie naturelle et libre sous tous
les rapports.

« Ici le probléme socio-politique a été résolu de la meilleure facon
possible. Point de superstitions monarchiques, point d’armée régu-
liére, point de légions de parasites bureaucratiques, point de pro-
létaires, d’artistes et d’écrivains. Il n’y a ni gouverneurs, ni évéques,
ni états privilégiés. On y trouve la liberté religicuse, la liberté de
la presse, de la pensée et de la parole, le suffrage universel ; les

1 Voir Anna Kelterborn-Haemmerli, Sophie Haemmerli-Marti, dans Schweizer
Heimatsbiicher, 79 (Bern 1958), p. 12.
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distinctions de classes existent a peine. C’est tout le programme

des libéraux suédois réalisé, plus une partiec du programme des
socialistes » (19 : 294).

Cette derniére phrase doit faire allusion a un collectivisme villa-
geois limité, 3 une espéce de coopérative des producteurs agricoles,
car un peu plus bas, dans la méme lettre, il est question de 1’associa-
tion des fromagers d’Othmarsingen a laquelle les agriculteurs livraient
leur lait pour la fabrication en commun du fromage . Strindberg
voyait la une variante au socialisme marxiste des grandes villes et
des centres industriels. Il termine en brossant un tableau classique
de la Suisse : le soleil sur le Santis et les Alpes glaronnaises, lair
vibrant du chant des oiseaux, du tintement des sonnailles et du
« jodel » montant de la vallée.

Et cependant Strindberg ne tarda pas a désirer peu 2 peu quitter
aussi Othmarsingen. Dans une lettre & Bonnier, datée du milieu de
juillet, il assure son éditeur qu’il vit toujours dans une paix buco-
lique : « mais mon cerveau a dii ramollir ou durcir en quelque sorte.
Peut-étre est-ce le commencement du sommeil éternel ? Tant pis, ce
ne serait pas trop désagréable si seulement on ne se réveillait pas en
ayant faim. Toutefois, je crois que nous serons obligés de changer de
lieu de résidence dans une quinzaine de jours. Peut-€tre irons-nous
du c6té du lac de Zurich. Mais plus de voyages, excepté dans la
Suisse allemande, car c’est le pays de Cocagne » (V : 379).

Une des raisons pourquoi Strindberg voulait étre plus prées de
Zurich était qu’il désirait voir sa femme améliorer la situation finan-
ciére de la famille en apprenant le métier de sage-femme, idée qu’il
caresse pendant I’été 1886. Il n’aurait rien objecté a ce que ses filles
choisissent la méme carriére un jour.

Quelques semaines plus tard Strindberg se trouve, non point sur
les bords du lac de Zurich, mais 2 Weggis, sur le lac des Quatre-
Cantons, et voici ce qu’il en dit dans une lettre 2 Bonnier : « Wun-
derschon | C’est presque aussi beau que Skurusund [dans I'archipel
de Stockholm]. Habite chez un médecin qui s’y connait en traite-
ment par douches et bains. Prix de pension : 4 a 8 francs. Mais trop
de nourriture : ce sera ma ruine » (VI : 5). Ce médecin était Joh.
Gehrig (1811-1894), « Dorfarzt » de Weggis, et la pension qu’il
tenait, ’hdtel Paradies actuel.

1 Attirons I’attention sur le fait que le méme phénomeéne est décrit dans Parmi
les paysans frangais (Bland franska bonder, 20 : 120), ou il est question d’un vil-
lage de la Franche-Comté.
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Cette lettre donne également une explication psychologique de
la « bougeotte » continuelle dont Strindberg était atteint : « Je ne
supporte guére les voyages. Mais quand j'ai passé trois mois dans
un endroit et que tout ce qui s’offre 2 ma vue m’écccure, alors il me
faut voyager. Si seulement on pouvait inventer des paysages mobiles !
Je crois qu’il y a de la nostalgie sous tout cela. »

Dans une lettre a Heidenstam, il exprime la méme chose sans
détours : « Pas de billard. Pluie, isolement, vie maudite ! Rien sauf
I'absinthe blanche !» (VI: 6). La simplicité populaire d’Othmar-
singen ainsi que sa famille lui manquaient, écrit-il ; mais celle-ci va
le rejoindre dans quelques jours. Strindberg semble en proie au pes-
simisme et a ’abattement. Il continue cependant a écrire son auto-
biographie sans trop d’obstacles, et ses projets d’un reportage parmi
les paysans francgais commencent a prendre corps. Strindberg venait
enfin de trouver un compagnon de voyage empressé, et son optimisme
fut méme tel qu’il projeta un second voyage, cette fois avec I'Italie
pour but. La tournée en France eut lieu les trois premiéres semaines
de septembre et il fut de retour a Weggis, aupres des siens, vers le
vingt. Il est de nouveau gagné par la mélancolie, ainsi qu’en
témoignent ses lettres & Heidenstam. Le 24 septembre, Strindberg lui
propose de passer I'hiver avec lui & Kiissnacht. Il avait examiné
quelles seraient les possibilités de ¢’y loger. Heidenstam avait préala-
blement indiqué son intention de s’installer a Florence, mais Strind-
berg lui conseilla de se méfier des grandes villes. Il venait de passer
quelques semaines a Zurich, écrivait-il, qui furent atroces. Par contre,
a Kiissnacht, I'attendaient des « promenades le long du lac et dans
la forét avec la vue sur les Alpes » ; en plus, les habitants lui parais-
saient « moins fourbes que les Suisses en général depuis que je viens
de les percer A jour ». Il disait méme qu’il avait 'intention d’écrire
une satire sur la bataille de Sempach, dont on venait de célébrer le
cinquiéme centenaire. Il arrivait donc que I'idéalisation de la Suisse
souffrit par contre-coup du spleen ou de la dépression de Strindberg.

Quelques jours plus tard les projets de Kiissnacht furent aban-
donnés et Strindberg s’entendit avec le patron du Gersauerhof (actuel-
lement maison de repos catholique), a Gersau, pour y installer sa
famille a partir du 1er octobre. D’aprés une lettre a Bonnier, ce
qui lui manquait le plus était un logement avec cheminée. Strind-
berg essaya de persuader Heidenstam de quitter Eglisau et de venir
s'installer également a Gersau, mais les projets d’Italie d’Heidenstam
se réalisérent au mois de novembre et il s’installa 2 San Remo.

Avec l'arrivée du beau temps, 'existence sembla de nouveau sou-
rire a Strindberg. Il fit des promenades en montagne et des excur-
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sions sur le lac ; il jouait au billard et aux quilles et travaillait a son
compte rendu sur la condition paysanne en France. Lorsqu’il eut ter-
miné ce travail, il partit pour Haslital afin de se reposer, peut-€tre
aussi pour y retrouver les traces des émigrés suédois qu’on disait alors
étre les ancétres des habitants de cet endroit. Il avait emporté un
appareil photographique afin de prendre les photos devant servir a
illustrer I'article qu’il avait I'intention d’écrire pour un journal sué-
dois ; mais ce projet tomba a l'eau.

Les journées ensoleillées du début d’octobre furent suivies d’un
vent du sud violent. Aprés avoir pris d’assaut Gersau dans la nuit,
le vent mollit et une légére brume grise enveloppa le paysage. Strind-
berg se plaignit de I’absence du soleil 2 '« Amtmann » du village,
qui lui fit observer qu'on pouvait voir le soleil de la Hochfluh, un
des sommets qui dominent Gersau. Dans une esquisse en prose inti-
tulée Vers le soleil (Upp till solen) — et vraisemblablement écrite
vers la fin de Pautomne 1886 — Strindberg rapporte ce fait et raconte
comment, t6t un matin de novembre, il avait entrepris une excursion
a la Hochfluh (22 : 94 s.). Avec une grande pénétration il enregistre
minutieusement, au fur et 2 mesure qu’il monte, le paysage varié et
les différentes zones de la végétation. La description de ses sentiments
lorsque, entouré d’humidité et de froid, il apercoit tout d’un coup le
soleil au sommet, témoigne presque d’un culte solaire :

« Puis je laisse le soleil sécher mes cheveux et mon pardessus, et
réchauffer mon corps encore gelé. Je tire mon chapeau devant le
générateur et le conservateur de I’Univers, fiit-il d’hydrogéne ou
d’un élément primitif qui n’a pas encore été reconnu et qui se
nomme hélium ! II est le Pére supréme qui, sans I'intervention
d’aucune femme, donna naissance aux corps célestes, le Tout-
puissant qui décide de la vie et de la mort, qui répartit la glace
et la chaleur, I’été et I’hiver, les mauvaises et les bonnes récoltes ! »

(22 : 98 s.).

C’est a Gersau que Strindberg écrivit son premier drame natu-
raliste, une « comédie contemporaine » intitulée Maraudeurs (Maro-
dorer). Les années suivantes, il fera son entrée dans la littérature
mondiale avec ses grands drames: Créanciers (Fodringsigare),
Mademoiselle Julie (Froken Julie) et Pére (Fadern).

Vers la fin de 1886 et au commencement de 1887, il termine
son autobiographie et prépare Les habitants de Hemsoe (Hemso-
borna), roman folklorique sur Iarchipel de Stockholm, et ’ccuvre
de Strindberg peut-étre la plus appréciée dans son pays. En vue de
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cet ouvrage il avait étudié Gotthelf, « un Suisse divin, devancier de
son temps sous bien des rapports» (VI : 123).

Mais les séjours de Strindberg en Suisse touchaient a leur fin.
Vers le 31 décembre 1886, il écrivit a Bonnier qu’il venait d’envoyer
a I'imprimerie la derniére partie de son autobiographie : « Et dans
huit jours Le paysan frangais sera terminé. Il ne me restera qu’a
commencer une nouvelle année et une vie nouvelle d’homme et d’écri-
vain en me basant sur les expériences acquises a grand prix. Dans
ce but nous partons pour la Baviére, pour un village sur le Bodensee,
afin que je puisse contempler le paysan allemand, m’établir dans un
pays bon marché et réduire de moitié les dépenses du ménage pour
ne pas avoir besoin de travailler autant ni aussi vite que je I'ai fait
jusqu’a présent » (VI : 132).

Dans la soirée du 9 janvier Strindberg quitte Gersau pour s’éta-
blir & Issigatsbiihl, prés de Lindau. Dés son arrivée il écrivit 2 Bon-
nier et 2 Heidenstam en exprimant son admiration pour ’Allemagne
de Bismarck, surtout pour l'esprit militaire qui y régnait, et son
dédain pour le « matriarcat » et la « micvrerie pastorale » de la
Suisse ! Il faut évidemment voir dans ces sorties I’attitude de plus en
plus misogyne de Strindberg ; en méme temps le sentiment d’étre un
surhomme allait augmentant chez lui.

Mais Strindberg n’avait pas traversé la frontiére suisse pour la
derniére fois. Pendant I'été 1887, alors que les formalités de son
divorce sont déja en cours, il fait quelques courtes visites a Gersau,
a Geneéve et a Ouchy — pour se procurer peut-étre des renseigne-
ments sur adultére dont il accusait sa femme.

Le temps que Strindberg passa en Suisse fut toutefois le temps
le plus heureux de sa vie comme de son mariage. La preuve qu’il
en était convaincu lui-méme se trouve dans quelques lignes que 1’on
peut lire dans Légendes (Legender), un rapport par ailleurs peu
édifiant des crises psychiques de 'auteur entre 1886 et 1897. Strind-
berg y décrit des événements extraordinaires, dont un réve qu’il eut
a Paris, ou il vit la mort venir en libératrice :

« Depuis cette nuit je me sens encore plus dépaysé dans ce
monde et, comme un enfant fatigué qui a sommeil, je veux
« rentrer a la maison », laisser tomber ma téte contre la poitrine
d’une meére et dormir sur ses genoux ; une meére qui serait chaste
épouse d’un dieu inconcevablement grand, qui se dit étre mon
pere mais que je n’ose approcher.
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» Ce désir est lié 2 un autre encore : celui de revoir les Alpes,
en particulier la Dent du Midi, dans le canton du Valais. J’aime
cette montagne plus que les autres, sans pouvoir me I'expliquer.
La raison en est peut-étre le souvenir que j’ai gardé de mes séjours
sur les bords du lac Léman, ou jécrivis Utopies, et du paysage
qui me « rappelait » le ciel.

» C’est 1a que j’ai vécu les plus beaux moments de ma vie, c’est
Ia que jai aimé ! Aimé ma femme, mes enfants, I’humanité,
I'univers, Dieu !

» Je léve les yeux vers les montagnes... » (28 : 324).

Sven-Gustaf EpDQVvisT.

(Traduit du suédois par Mme Dagmar Almenberg)
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