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« N'oubliez pas que, derrière chaque livre,
il y eut une chambre, elle-même partie d'un
logis, un logis lui-mêmepartie d'un chantier de

pensée, un chantier de pensée lui-même partie
d'un vaste pourpris d'espace et d'inconnu. Ces

pages, avant qu'on les cousît et les brochât,
furent des paperasses froissées, raturées,
balafrées, rejetées puis reprises; ellesfurent hagardes

comme des mouettes, inquiètes comme des
hirondelles... Pourchassées au long des nuits,
un ordre venu du matin les décimait, inexorable;

et entre les astres du refus et du choix,
elles menèrent longtemps laplus incertaine des

farandoles.r>
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