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« N'oubliez pas que, derriére chaque livre,
il y eut une chambre, elle-méme partie d'un
logis, un logis lui-méme partie d’'un chantier de
pensée, un chantier de pensée lui-méme partie
d’un vaste pourpris d’espace et d’inconnu. Ces
pages, avant qu’'on les cousit et les brochdt,
furent des paperasses froissées, raturées, bala-
[rées, rejetées puis reprises; elles furent hagar-
des comme des mouettes, inquiétes comme des
hirondelles... Pourchassées au long des nuilts,
un ordre venu du matin les décimait, inexora-
ble; et entre les astres du refus et du choix,
elles menérent longtemps la plus incertaine des
farandoles.»
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