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Au hasard d’une correspondance
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2 juin 1934

On m'a apporté récemment un numéro de Harper’s Magazine ou
un auteur au nom allemand prenait a partie le pére Cézanne d'une
fagcon absurdement arbitraire, obéissant en cela a un mot d’ordre de
réaction contre I'art moderne, qu'eussé-je eu des chances de voir
ma réponse insérée j'aurais remis ce Monsieur a sa place avec plai-
sir. On le représentait, le Pére Cézanne, sous les traits d'un paysan
inculte, un autodidacte qui n'avait pu se réaliser, et rien n'est plus
ridicule car Cézanne se nourrissait de classiques latins. Partout du
reste une campagne se dessine dans ce sens, annoncée souvent
grossierement.

-]

Le soir je vais parler avec un ouvrier intelligent, un nommé B,,
ou bien je marche jusqu’au port et je bois un kirsch, ou je m’asseois
simplement sur les rochers, au débarquement de sable, en fumant
une cigarette.

19 janvier 1935

A propos de Stravinsky, il serait intéressant de lui parler de son
cas tel qu'il est vu dans les milieux avancés de Paris. Peut-étre en
aurais-tu 'occasion a son prochain passage a New York, et y aurait-il
matiére a un article dont tu prendrais seul la responsabilité car je
ne veux pas jouer au pére qui souffle des idées dans l'oreille de
son fils. En un mot voici comment je le situe :

Stravinsky a représenté jusqu’aux Noces le romantisme animé
par un souffle russe tout frais. Un romantisme poussé a sa derniére
limite par les moyens audacieux qu'il a employés. «Je serre le
citron jusqu’a la derniére goutte », disait-il, et qui dit citron dit
acidités, dissonances. Je ne m'aventure pas dans le domaine de la
technique. La ou le cas m’intéresse psychologiquement, c’est que
sa maniére a changé avec son départ de Morges ou il a écrit Noces.
Une rupture s’est produite avec son nouveau genre de vie. Avec
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I'inquiétude, un retour a une religion intensive, presque bigote. La
religion, la forme de musique religieuse s’est substituée a sa forme
romantique. Ce gu’il voulait appeler un retour au classicisme.

Chaque ceuvre, dés lors, a marqué un progrés (?) dans ce sens.
De plus en plus dépouillées (vidées disent les uns) pour aboutir aux
derniéres grandes créations de ces cinq derniéres années, le Capri-
cio, encore trés frais, la Messe, de la musique de chambre (j'oubliais
Oedipus Rex), enfin Perséphone, jouée a Paris le printemps dernier
sous les auspices de la vieille Ida Rubinstein avec le libretto de Gide
(quelle association, Grands Dieux I). Cette derniére ceuvre semble
lui avoir porté un coup funeste. Elie Gagnebin, qui n’est pas suspect
de marchander son admiration a Stravinsky mais qui subit I'influence
de Markevitch (lui trés désireux et capable de prendre cette place
enviée), m’a dit que Perséphone était simplement navrant.

Charles-Albert Cingria d’autre part prend fait et cause pour cette
nouvelle forme, déclarant que le vieux Stravinsky s’est renouvelé,
que seul son dépouillement admirable déroute ses admirateurs peu
préparés a suivre une évolution aussi riche. Il (Cingria) m’a affirmé
avoir, partition en mains, retourné nombre de détracteurs d'lgor...
leur mettant le nez sur Pobjet, sur les incontestables trouvailles et
difficultés surmontées dont foisonne Perséphone.

Impossible de juger, de me prononcer sur un métier qui m’est
étranger, mais il serait beau de savoir ce qu’en pense Stravinsky lui-
méme. Sans s'ériger bien entendu en critique, de provoquer ses
explications. Incontestablement la religion dont il est chaque jour
plus saturé a di pénétrer profondément sa musique. Comme il ne
m’'a pas |'air d’accorder son genre de vie trés matérielle avec ses
principes religieux, cette transformation est-elle artificielle dans son
métier ? Trop voulue ? N'étouffe-t-il pas ses dons volontairement ?
N'est pas classique qui veut. Stravinsky, intellectuellement, est attiré
par les classiques, mais sa nature y est contraire. Picasso, dans ses
incursions dans le dessin classique, a pareillement échoué. Son des-
sin est devenu mort. |l a senti le danger. Et comme sa nature I'em-
porte, il s'est précipité au-dela du surréalisme et ne connait plus
aucune limite & ses libertés dont la plupart sont des réussites de
métier avec son don unique de constructeur. J'imagine facilement
que tu hésiteras a parler a Stravinsky de son art. Par contre en ami
on peut tater le terrain — voir s'il réagit et explique sa transforma-
tion sans que la religion y intervienne en quoi que ce soit. [...] (1)

Les chiffres entre parenthéses renvoient & la seconde partie, « Au fil de la
mémoire ».
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Je ne fais guére que travailler. Toute ma semaine s’est passée
a I'atelier d’oli je me suis échappé cet aprés-midi deux heures pour
aller voir un match de hockey a Ste Catherine — sans m'y attarder
car le froid était vif. Et je suis rentré, en partie a pied, de moins en
moins séduit par I'hiver, malgré la beauté d’'un ciel délicat qui pesait
doucement sur les foréts chargées de neige.

Je me suis fait @ mon installation plus que rudimentaire *. Au
moins je suis chez moi et je n'ai pas a souffrir de la triste compa-
gnie des tristes hotes de tristes pensions. Ce soir les cloches sonnent
lourdement dans un ciel d’encre, la bise souffle en rafales. Je me
sens bien dans mon vieil atelier sale et tranquille.

23 février 1935

Aujourd’hui un vent violent chasse des paquets d’eau contre le
vitrage de I'atelier, toute la maison tremble. Le printemps est la tout
proche. Hier soir deux gros cortéges de manifestants ont parcouru
la ville sans se heurter ; I'un de patriotes qui sont en faveur de la
nouvelle loi d'augmentation du service militaire. L’autre contre, bien
entendu. Les patriotes avaient, je dois dire, une certaine tenue. Une
cinquantaine de dragons — jeunes paysans aux figures rouges,
tenant difficilement leurs chevaux excités par les drapeaux, étaient
descendus des villages du Gros de Vaud, certains devant couvrir
cinquante kilométres dans la nuit.

16 mars 1935

Ces quinze derniers jours je n'ai fait que travailler d'arrache-
pied, me couchant tét, dormant jusqu’a trois heures du matin, lisant
de trois a cing, et me rendormant de cinq a sept. Cette vie me plait.
Je m’en porte trés bien et je m’'en réjouis plus que je ne peux dire.

31 mars 1935

Hier un modeste banquet réunissait une centaine de collégues,
hommes et femmes. J'ai pris contact avec des jeunes (excellente

* Le peintre avait quitté Pully et sa maison des « Communes » pour s’installer
a l'atelier du Grand-Chéne.
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chose a mon &ge) et j'éprouve une certaine satisfaction de voir que
je conserve l'estime des derniers arrivés — ceux que leurs ten-
dances surréalistes pourraient pousser a m'ignorer en jugeant mon
art désuet, périmé.

|[.e]chien Jerry des Mermod est mort il y a un mois. Je l'ai
regretté comme un vieil ami a barbe peu soignée, toujours attentif
a vous accueillir comme un hote de marque.

26 avril 1935

Je suis rentré cette nuit, parti de Paris de jour, dans un train
presque vide et qui semblait épuisé de I'effort qu’il a donné pendant
la Semaine Sainte, épuisé par le temps qu’il faisait aussi sans doute
car de ma vitre embuée par la pluie j'ai vu défiler tout un pays
inondé, des champs couverts de brume, et a Vallorbe de la neige.

Curieux cette impression de notre pays aprés cette courte
absence. Pas trop désagréable pour moi qui, trop souvent, le juge
sévérement : des employés confortables, une certaine lenteur jolie,
une pluie de montagne dure et saine, toute une végétation en retard
sur les marronniers de Paris. En somme pas de déception.

A Paris, trois jours de féte m'ont permis de voir Igor Stravinsky...
Nous nous sommes risqués au Café de la Paix tenu par son beau-
frére Beliankine, ex-ingénieur que j'ai connu autrefois a Morges.
Tout y est russe, les gargons en moujiks, les plats ultra-Vieille Rus-
sie, et Beliankine, deux métres de haut, la barbe jusqu’au bas-ventre,
couvait notre repas. Beliankine parle négre, (« Voé » au lieu de Oui
« la potache holandesse » pour potage hollandais) il baise la main
des femmes et semble porter sur ses épaules le poids du monde.

4 mai 1935

L’'autre jour je me suis rendu au Dézaley pour juger de mes
« effets » dans la salle que je dois décorer. J'espére bientdt me
mettre & ce travail qui m'intéresse beaucoup et dont je crois pou-
voir tirer parti. L’atmosphére paisible de I'endroit, I'abbaye comme
tu le sais n'est habitée que par deux vignerons, fera diversion aux
bruits de la ville. Et sous le soleil déja chaud je jouissais de cette
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paix si conforme a mes godts | Quelques cris de petites filles, un
massif de giroflées coincé entre les vignes, et le lac comme un
épais mur bleu.

Pour ma décoration j'ai prévu une figure deux fois grandeur
nature, figure de femme nue assise dans de vagues herbages ol
un renard guette un liévre assis sur son derriére. Cela pour le motif
central. Et sur les deux autres parois, des couples de vendangeurs
balancés dans des mouvements différents, et d'une « berquinade »
un peu voulue, femmes avec de gros mollets, la taille haute, hommes
surmontés de leurs brantes, en corps de chemise.

Le mur légérement teinté, passé au blanc de céruse, éclaire cette
salle malheureusement un peu sombre et qui ne prend jour que par
la paroi Est, trouée d'une porte et de baies vitrées.

L’ameublement est de bon goit : trois grandes tables avec leurs
chaises, quelques vieux coffres garnis de pichets de faience, une
vieille cheminée ancienne avec sa hotte montant jusqu’au plafond
garni de poutres apparentes. Telle qu’elle est actuellement elle est
triste, encombrée de fautes de godt : lustres absurdes, murs che-
vronnés au pochoir. Je pourrai, avec I'acquiescement de la ville de
Lausanne, en faire une jolie petite salle, sans prétention, gaie... mais
tout n'est pas dit. Je me heurterai sans doute a la bétise du jury, a
la susceptibilité toujours éveillée chez les hommes politiques. (2)

14 juin 1935

Depuis six semaines j'attends la réponse qui doit me venir de
I'Hotel de Ville pour me permettre de m'atteler @ mon travail de
décoration au Dézaley. Et la faute en est a un sot individu dont
Ramuz avait eu a souffrir I'an passé, pendant les fétes du Rhone...
un radical vaniteux... qui se voit de par sa fonction appelé a tout
censurer. Pour ce qui me concerne il a la prétention de m'imposer
des barques dans le sujet que je traite | Je m'y oppose et le grand
homme, vexé, résiste. Dommage, car le temps passe et je reste le
bec dans l'eau.

C’est drole, rarement j'éprouve un sentiment de solitude dans
mon atelier, mais dés que je prends part a la vie de Lausanne, je

sens la tristesse me gagner.
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26 juin 1935

Je regarde au petit matin les écoles qui partent en course. Cela
éveille des souvenirs, les miens et ceux qui vous concernent. Je
vous sens heureux l'un et I'autre, cette pensée m’est douce car on
ne sait jamais si I'on réussit dans I'éducation de ses enfants, sur-
tout quand le pére est seul a en prendre la responsabilité.

Cingria est venu me demander a manger, sans un sou, énorme
et bon enfant. Il a avalé trois riz-de-veau en un clin d'ceil et regar-
dait aprés ce qui pourrait bien lui tomber sous la dent.

Rencontré le petit chien jaune du Cercle littéraire qui regardait
son maitre comme un Dieu. Il devient sourd et risque de se faire
écraser par les autos. Aussi ne sort-il plus seul comme il en avait
I’habitude.

14 juillet 1935

J'ai travaillé un peu ce matin a ma décoration dont je fais des
études grandeur nature a l'atelier, mais je me sentais si peu dispos
qu'aprées ma soupe de midi je me suis décidé de quitter toutes ces
préoccupations pour une fatigue plus saine... J'ai marché jusqu’a
Lutry. La banlieue avait un air accablé, propre aux dimanches. De
rares autos filaient sur Vevey. Des enfants flanaient le long du lac,
et I'impression que je jugeais triste au début s'est muée en un sen-
timent de paix plein de repos.

Et je me retrouve a huit heures a I'atelier ou la nuit va tomber.
Demain le travail reprend. Ce n’est guére que dans un mois que je
serai en mesure d'affronter les murs de ma salle du Dézaley. Mais
a ce moment-la, bien préparé, je voudrais expédier le tout en quinze
jours. Et enfin débarrassé de ces inquiétudes j'aurai je I'espére le
loisir d’aller huit jours @ Vermoise en Champagne.

3 aolt 1935

J’ai commencé hier seulement mon travail au Dézaley. La salle
n'était pas préte a me recevoir avant et je ne sais pas au juste le
temps que cela prendra. Je pars heureusement tot le matin & six
heures. La vigne est superbe, comme on ne I'a pas vue depuis
cinquante ans pour l'inquiétude du vigneron dont la récolte précé-
dente n'a pas été vendue. Les caves sont pleines. En viendra-t-on
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chez nous a verser le vin au lac comme le café dans I'océan ? Ce
ne serait pas dans les habitudes vaudoises ol I'on préfére se le ver-
ser en bas le ventre.

Quelle paix la-bas et combien la vue était belle. Les fenétres
grandes ouvertes sur le lac et tout ce silence de I'abbaye endormie
par cet aprés-midi du dimanche avec le seul chant d’'une musique a
bouche et les cris des mouettes.

[..]

J'ai déjeuné a Ouchy avec Stravinsky (Ramuz était de la partie).
Il avait gentiment passé I'eau de Thonon pour nous voir, y retour-
nant le soir, et de |la a Sancellemoz, Haute Savoie, ol sa femme se
guérit dans un sanatorium. Igor trés brave, tout petit, ne cesse de
manger : sur le bateau des fritures ; au déjeuner des salades, des
filets, du fromage ; sur le quai, des glaces car il y avait féte foraine
et nous sommes méme entrés dans la baraque d'une femme colosse
qu’il a fallu tater sur sa demande expresse pour contréler ses
muscles.

Le conflit Italo-Ethiopien passionne I'opinion ici, surtout chez le
peuple qui prend parti, bien entendu, pour le plus faible. Ce soir le
vigneron du Dézaley me faisait I'éloge du néjusse (negus) | — (3)

8 aolt 1935

Ces journées au Dézaley sont belles mais fatigantes. Je travaille
de onze heures du matin a cing heures du soir et rentre par un train
de six heures. Mais la chaleur aidant, car elle tape ferme ces jours
sur la route du vignoble, le soir je rentre fourbu.

Je mange un sandwich sur mon échafaudage, deux péches ou
des figues que m’offre le vigneron, et comme le travail ne marche
pas si mal je ne suis pas a plaindre.

[...]

La semaine passée, descendu voir Ramuz, j'ai eu la curiosité de
m'aventurer vers notre maison des Communes. Tous volets clos en
I'absence des locataires ; un peu mélancolique, la terrasse envahie
de mauvaises herbes, un chévrefeuille sec, un jouet défraichi trai-
nant sur I'herbe jaunie... Je suis décidé a rouvrir la maison I'été
prochain car je suis las de cette vie d'atelier. Deux ans de ville
auront été plus qu’assez pour moi. (4)
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Mardi j'ai garni une petite valise et suis parti pour la Cham-
pagne a 6 heures du matin *. La vie @ Vermoise est trés simple, le
service est assuré par deux négresses de la Martinique. La ferme,
comme a Montagny, prolonge la fagade du chateau et les bétes se
proménent souvent dans le parc, surtout la volaille, les oies, les din-
dons. Le fils du fermier, petit Louis, 5 ans, et les jambes en acco-
lade, est toujours assis sur les marches du perron. D’abord assez
sauvage avec moi il s’'est vite familiarisé et répondait vertement a
mes plaisanteries : « Et puis ta gueule, sale vache | »

Le soir on monte en bande a travers champs voir les étoiles. La
campagne est presqu’inhabitée et les chiens chassent dans la nuit
pour leur compte. On croisait de lourdes charrettes chargées
d'avoine. En auto, le lendemain, des compagnies de perdrix mar-
chaient au pas devant la voiture, comme des poulets.

10 septembre 1935

L'époque est décidément dure. Je m’en apergois a I'effet pro-
duit par mes récentes décorations du Dézaley. Innocemment je
croyais avoir fait toutes les concessions en vue du médiocre public
que cette salle a coutume d’héberger... Eh bien je m’étais trompé.
Des échos me sont parvenus par les B... mélés aux visiteurs d’un
récent congrés de médecins amis du vin, réunis pour une heure au
Dézaley. «IllIs vous auraient lapidé », m’ont-ils dit. Et telle était
I'indignation de quelques-uns des conseillers d’'Etat excités (et de
leurs épouses) que je ferai I'objet d’'une interpellation & la prochaine
séance de la Municipalité. Dieu sait si le jeu n'en vaut pas la chan-
delle | Je laisse passer la bourrasque, habitué que je suis dans ce
canton aux critiques de ces fins connaisseurs qui ne voient pas une
toile par an... mais je sens que soulever Uinertie de ces gens ne sert &
rien. Vallotton, Cendrars, et tant d’autres m’avaient prévenu. L’ceuvre
par elle-méme est peut-étre médiocre... mais je sais que c’est de la
décoration, la salle est restée claire, les sujets sont peints sur le mur.

Hier, ma boite sous le bras, j'ai fait au Dézaley une derniére
course. Ma boite a peindre prenait forme de boite de chirurgien car

* Chez Maurice Auberjonois, fils ainé du peintre.
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j'avais a redresser un nez... prothése qui a eu pour résultat d’enle-
ver & ma figure centrale tout son mouvement. Cette seule conces-
sion aux réclamations des autorités n’'arrange pas les choses, ni
d’un coté ni de l'autre.

L'opération n'ayant duré qu’une demi-heure, j'avais devant moi
I'aprés-midi entier et j'en ai profité pour dessiner jusqu'au soir dans
les rochers de Rivaz. Le temps s’y prétait, une journée de septembre
chaude et lumineuse... cette paix compléte que j'avais goltée cet
été. Pendant quatre heures je n'ai vu personne sur cette espéce de
mole en rocs naturels placé sous la minoterie de Rivaz. Rien, pas
un bruit, et aprés le passage d’'un vapeur les vagues envahissaient
mon refuge. (5)

2 janvier 1936

Paris :

Un quartier pauvre sur la Montagne Ste Geneviéve, plein de
couvents, de colléges, de prétres, de bruits d’orgues. Ton frére et
moi I'avons battu sous la pluie, en quéte de pain et de sardines avant
la messe de minuit que nous avons écoutée a St Etienne du Mont.
Mauvaise messe — théatrale. Mais un autre soir, le Salut, dans le
couvent des Sacrés Péres du St Esprit (un ordre de missionnaires)
et 1a dans une chapelle modeste il m'a été donné d’entendre dans
toute sa perfection du chant Grégorien. Soixante Péres, jeunes et
vieux, la plupart avec de longues barbes, quelques noirs parmi eux,
certains retour de Chine ou d’Afrique, portaient sur leurs visages
les signes d'une grande fatigue.

Paris est triste, les magasins pauvres (seule la boustifaille occupe
encore les gens, bien qu'on ne mange plus comme autrefois) et la
rue sous la pluie moins engageante, pour moi surtout qui marche
moins facilement avec mon mauvais genou. La misére chez les
artistes est plus forte qu’en Suisse. Picasso ne peint plus, il écrit,
Léger n'aurait pas vendu une toile depuis deux ans, et combien de
gargcons honnétes qui sont inscrits au chomage. Les prix ont dégrin-
golé au-dessous de toute attente, une jolie toile d'Utrillo pouvant
étre obtenue pour 400 francs frangais, un beau Modigliani pour
Frs. 6000 au lieu de 80000 ou 100 000 quand ce n’était pas 3 a
400 000. Prix autrefois absurdes dans un sens, aujourd’hui absurdes
dans |'autre. Avec 10 000 francs or on se monterait une admirable
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collection. Mais le moment n’est plus aux collections de luxe. On
serre son argent si argent il y a. On se méfie de tout : de sa femme,
de ses enfants, de ses domestiques, du magasin, du wagon, du plat
que l'on vous sert, de la monnaie que |'on vous rend, des hommes,
des choses, de Dieu et méme du Diable, ce qui ne rentrait pas dans
nos habitudes légeres.

12 mars 1936

Cette revue T'ransition qui te publie est-elle éditée en anglais ?
Je le pense puisque Joyce s’en occupe. Tu m’as |'air de posséder
maintenant I'anglais aussi bien que le frangais, mais pour écrire tu
dois te sentir moins a l'aise. Le style est évidemment la partie déli-
cate par excellence. Ramuz par exemple n'est pas doué de ce coté-la
comme C.-A. Cingria et certains jeunes Frangais. On est renversé
de voir la facilité avec laquelle tant d'écrivains, hommes et femmes,
s’exprimaient au 18° siécle avec le bon exemple de Voltaire et de
Jean-Jacques. Tu devrais un peu lire du Saint-Simon ou des contes
de Voltaire ou de La Fontaine sans bien entendu rien pasticher
parce qu'on est perdu a ce jeu-la. Jules Renard, par exemple,
s'exprime clairement et trés simplement (son besoin de faire de
I’humour mis a part) il était du reste entouré de boulevardiers genre
Tristan Bernard ou Capus, intelligents et trés moyens. J'ai lu avec
beaucoup de plaisir son Journal paru il y a 2 mois environ — c’est
plein de courtes scénes sur les mceurs des paysans, de dialogues ;
on tombe sur de jolies choses et sur de mauvaises aussi. Charles-
Albert force son style dans ce moment, use de procédés qui ont
cours et qui le diminuent. Mais incontestablement il est un écrivain
de grande race, doué et paresseux. Mais il ne faudrait pas lacher la
proie pour 'ombre, c’est-a-dire ton métier pour celui d’homme de
lettres, un titre qui fait toujours sauter Ramuz en l'air. Giraudoux,
Claudel, Salmon sont les meilleurs exemples d'écrivains qui écrivent
a coté d’'un métier principal parfois apparenté il est vrai. (6)

7 avril 1936

Le Vendredi Saint... 8 St Saphorin entendre un préche de Gagne-
bin qui vient d’occuper cette chaire du district de Lavaux. Ce petit
village étonnant de grandeur, que je ne connaissais pas, m’'a ras-
suré sur 'esprit de tradition de nos vignerons. Les maisons restent
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nues, sans fleurs (tout au plus un pot de jacinthes a une fenétre),
du linge qui pend partout, et 'auberge communale a I'enseigne de
I'Onde — une frégate toutes voiles ouvertes, d’'une ferronnerie élé-
gante et simple. Il pleuvait doucement, les montagnes seulement
visibles a leur sommet, et par les rues les voiles blancs des caté-
chuménes, et des groupes de grands gargons avec des bottines
neuves.

20 avril 1936

Hier dimanche dans la matinée je suis monté voir dans une
clinique de Sauvabelin un écrivain pauvre et atteint de la tubercu-
lose que Mermod a rapatrié & ses frais, un gargon sans trop de
talent, facilement exigeant, mais a plaindre malgré tout. Avant ma
visite trop matinale j'ai erré dans cette forét devenue un parc arti-
ficiel : lacs, rocailles et cascades. J'ai offert un croissant a trois
daims pelés et j'ai senti tout le froid de ce dimanche en préparation
avec sa perspective de complets neufs et de mousses absorbées par
des recrues désceuvrées. J'ai travaillé tout I'aprés-midi pour effacer
cette impression déprimante.

La ville plus bruyante chaque jour. J'ai réussi a force de me
plaindre a obtenir que I'on réglemente la musique des chanteurs de
rue, peu intéressants voyous qui déchiraient I'air de leurs saxo-
phones des heures durant. Des agents montent parfois me deman-
der si je suis satisfait des mesures prises... (7)

12 juin 1936
Depuis quarante ans que mes concitoyens — radicaux et libé-
raux — ne me prétent aucune confiance je trouve un peu vain de

continuer la lutte autrement qu'en imposant ma peinture que je ne
leur montre du reste pas, I'opinion des Suisses allemands et des
peintres de Paris me suffisant.
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Je suis surpris que tu aimes les Goncourt. A vrai dire je n’ai
jamais lu leur Journal qui doit convenir a leur style imagé et déja
impressionniste. Lorsque tu auras pris goat a Montaigne tu ne liras
plus rien d'autre. [...]

Ramuz vous donne toujours du pain et du vin, ce qui a sa valeur
a notre époque de cocktails — mais pourquoi faut-il toujours qu'’il
s'en excuse avec des minauderies peu conformes a son bel équi-
libre ? Pully est le but d’un pélerinage, le mot n'est pas trop fort.
Peu de jours se passent sans que les admirateurs viennent sonner a
sa porte, et souvent ils viennent de loin. Il reste trés simple, sur-
tout lorsque nous nous voyons en téte-a-téte, le parfait ami. En
société sa minauderie le reprend, c’est fort dommage.

8 octobre 1937

J'ai hate qu’a défaut d’articles sur le métier que j'ai promis a
Simond, tu envoies quelques-unes de ces impressions d'Amérique
pareilles a celles de toi dans la NRF. Ces fantaisies pleines de frai-
cheur font absolument défaut chez nous. L’étudiant a une peine infi-
nie a sortir de sa coque, il est pris dans une gangue d’expériences
scolaires. Un vra: dne chargé de livres (Montaigne dixit), peu ou pas
d’'imagination, Bergson, Gide ou Nietzsche comme catalyseurs. Une
page de Suétone ou de Montaigne les échaufferait autrement que
ces modernes chefs de file qui sont aussi dangereux pour un jeune
sans tempérament que 'ont été pour un jeune peintre Rousseau,
Cézanne et Seurat. A ce sujet je te recommande « La Vie des Douze
Césars », texte juxtalinéaire de Suétone. Une douzaine de portraits
aussi aigus parfois que du Saint-Simon. C’est écrit sobrement, avec
une partialité nécessaire. Certains portraits sont impressionnants,
avec des détails d’'une crudité inouie — telle cette mort de Néron,
sa fuite a travers les marais, enveloppé d’un petit manteau usagé ;
ou cette mort de César que le souci de bien tomber, bien drapé, pour-
suit pendant que ses meurtriers le frappent. Je ne lis plus guére de
modernes, j'ai trop a rattraper pour combler mes lacunes de lec-
ture, mais aussi quelle jouissance de découvrir @ mon age tout ce
que j'ignorais.

Quant @ mon « journal » auquel tu attaches une importance qu'il
est loin d'avoir, je peux te dire franchement qu'il se borne a



AU HASARD D'UNE CORRESPONDANCE 21

enregistrer les quelques faits pratiques de ma vie journaliére et ne
présente aucun intérét littéraire quelconque. Les quelques élucubra-
tions que j'ai eu la faiblesse de te lire @ Sion je les écrivais pour
moi, sans que |'idée me vienne de les livrer a des lecteurs. Dieu
merci | C'est assez de faire de la médiocre peinture.

14 novembre 1937

La courte promenade que j'ai faite vers St Sulpice a suffi pour
que j'admire un beau coucher de soleil sur le pays voilé de brumes
légéres. Tout ce pays qui monte doucement vers le Jura n'a pas été
gaté, il demeure intact et c’est bien lui seul auquel je me suis atta-
ché. Lausanne c'est la médiocre ville de province | de petits clans
alimentent leur vie quotidienne de potins, de menues distractions, et
je ne sache pas que leur cceur ou leur cerveau batte plus vite devant
telle manifestation artistique qui les dérange dans leurs habitudes.
Ramuz le sent bien qui vit cloitré dans sa retraite ou il a su demeu-
rer grand. Le succés qui I'atteint lui donne une paix de I'esprit trés
enviable. Je n'en suis, hélas | pas la. Je crains que les quelques
années qui me restent a vivre ne m’apportent pas cette grande satis-
faction de voir mon travail reconnu comme simplement honnéte.
Cela ne m’empéche pas d’'y trouver, dans mon travail, un plaisir
toujours plus grand, sans que j'en sois content. Je sais bien ce qu'il
ne faut pas faire — mais je ne sais pas encore la fagcon de m’y
prendre pour faire de bonnes choses.

13 avril 1938

Regu une premiére carte de Ch.-Albert (Cingria) d'un patelin
frangais ou il excursionnait avec des amis. Ne lui ayant pas répondu
de suite, une deuxiéme carte arrive : « Je crains que vous ne soyez
faché, écrit-il, vous ne répondez pas. Le ton de ma carte était sans
doute déplaisant. Je vous parlais des Thermopyles, un sujet qui, je
le sais, vous est pénible | » Trop drdle | (8)
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7 septembre 1938

Le mois d’octobre sera suffisant je crois pour que je prenne les
quelques notes nécessaires au tableau important que je voudrais
peindre cet hiver dans mon atelier. En attendant j’en prends a Pau-
dex, dans un coin que tu connais bien (me dit Ramuz) pour y avoir
travaillé avec Gagnebin lorsque tu potassais ta géologie pratique
dans le lit de la Paudéze. Je ne pouvais désirer un site qui répondit
mieux & ce que je cherchais : ces blocs de rochers gris-jaunes, ces
bancs de cailloux blancs, et la masse de verdure que I'automne d’un
jour a l'autre risque de jaunir, ce qui changerait toute I’harmonie
que je veux et que je trouve en cet endroit. Ce matin pour la 4° fois
j'ai profité d’'une jolie lumiére grise pour aller peindre avant que le
soleil ne vienne chambarder les effets d’unité. Mais j'aurais di m'y
prendre plus t6t — descendre vers 6 hrs. du matin. Dans ma crainte
de manquer mon tram je suis parti sans déjeuner, et arrivé a Pau-
dex le ventre creux j'ai pris mon petit déjeuner dans une pinte, le
classique café au lait avec un morceau de fromage. C'était charmant.

16 octobre 1938

Mon esprit plus libre me permet de trouver des capacités de
m’exprimer dans mon métier, alors que je me croyais déja vidé. A
Sion un soleil impitoyable a compliqué mon travail (ce charlatan
de soleil, disait Corot). Ce n’est pas que Sion soit gai. C'est une
ville dure et parfois assez déprimante. La nuit tombe 4 6 h. 1/2 —
un petit vent chasse les feuilles mortes des platanes, et une seule
petite vache attachée sur la place de la Planta meugle et tourne
autour de sa corde dans la poussiére. Les vendanges tiennent toute
la population éveillée — tard dans la nuit de grands hommes ivres
parlent dans la rue ou chantent brusquement, comme inspirés...

Mes tableaux en vue — je n'ai que de petites esquisses assez
maladroites, mais plus fraiches, plus tranquilles que les précédentes.
La vieille Baronne de Courten est morte. Je n’en ai conservé que
quelques dessins dans sa tenue de pauvresse (son mouchoir rouge
autour de la téte avec un immense chapeau d’homme défraichi, et
sa queue de robe balayant la route) mais ils sont suffisants pour
que je la situe appuyée sur une branche de poirier, entourée de
grandes servantes en noir et de petites vaches noires hautes comme
des chiens. J'ai bien le paysage — un vague champ gris, une
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carriére jaune et un ciel pale, presque blanc. J'ai une maison blanche
aux volets fermés en bordure de la route (cette banlieue de Sion
prés des abattoirs) et 4 gargons enlacés... Une toile par temps gris
ot le blanc de la maison doit tout exprimer.

8 novembre 1938

Dans un numéro de Mesures j'ai golté ton article en partie —
certains passages trés bien, assez inattendus comme présentation,
d’autres qui m’ont moins plu sans que je me permette de critiquer
bien entendu. Je veux dire par la que I'abus des images que tu des-
sines avec esprit et un sens trés aigu d’'une particuliere réalité, cet
abus risque un peu de vous détourner, de vous distraire du fond
méme qui a la solidité et la vraie séve remontante. Paul Morand
dont I'exemple n’est pas a suivre abondait en incidentes heureuses
et originales, mais cela au point qu’une fois ces images écartées il
ne restait plus grand-chose. Tu n’en es pas |a. Mais a mon avis c’est
un danger dont il faut se garer.

18 novembre 1938

Lorsque Jules Renard pour décrire la pluie qui tombe dit sim-
plement « il pleut », il a raison. Et son conseil est bon. Pour cela,
Saint-Simon est inégalable. Je recherche & ton intention dans le
voyage de Montaigne en ltalie quelques passages courts et en méme
temps si complets qu'un seul mot n'y ajouterait rien.

« Le dimanche des Rameaux je trouvai a vespres en une église
un enfant assis au costé de I'autel sur une chaise, vestu d’'une grande
robe de taffetas bleu, neuve, la teste nue, avec une couronne de
branches d'olivier, tenant & la main une torche de cire blanche.
C’estoit un gargon de quinze ans, ou environ, qui par ordonnance
du Pape avait été ce jour-la délivré des prisons, qui avait tué un
autre gargon. »

« Lors nous avions des roses a Rome, et des artichaus ; mais
pour moi je n'y trouvai aucune chaleur extraordinaire, vestu et
couvert comme chez moi. »

Un portrait de la Reine d'Espagne par Saint-Simon :

« Faite au tour, défigurée a I'excés par la petite vérole — maigre
alors, la taille dégagée et bien prise, les cotés longs, extrémement
fine et menue par le bas. »



24 ETUDES DE LETTRES

Un portrait du Duc d’Albuquerque :

« J’apergus devant moi tout contre une porte de I'appartement
de la Reine un petit homme trapu, mal bati, avec un habit grossier,
sang de beeuf, les boutons du méme drap, les cheveux verts et gras
qui lui battaient les épaules, de gros pieds plats et des bas gris de
porteur de chaise. Il vint a tourner la téte et me montra un gros
visage rouge, bourgeonné, a grosses lévres et a nez épaté, mais les
cheveux se dérangérent par le mouvement et me laissérent aperce-
voir le collier de la Toison d'Or. »

On pourrait en citer indéfiniment de ces portraits — c’est sur
eux que se porte la description, ils s’isolent au cours des pages et
prennent par |a méme plus de force. (9)

29 novembre 1938

C’est incroyable ce qu’'une vocation remplit a elle seule a partir
d'un certain age la vie tout entiére | Il y a des trous, bien entendu,
mais ces trous sont pires lorsque 'on cherche a les remplir artifi-
ciellement. Lorsque la santé vous épaule on peut, jour aprés jour,
sans lassitude, voir ces jours se suivre sans chercher a leur don-
ner une résonance différente. Je pense a mon travail, bien entendu,
et je pense a cet intérét que tu as trouvé dans les lettres vers les-
quelles tu as été appelé irrésistiblement. C’est la plus siire garan-
tie je ne dirai pas de bonheur mais d’appétit contenté...

Je me lance dans une grande toile sur laquelle je risque bien de
perdre mon hiver — un groupe de fauves allant du noir profond au
blanc, reliés par des jaunes avec la verticale verte de la dompteuse.
Il faudrait la maitrise et la simplicité de Vallotton pour réaliser cette
toile comme je 'entends. Le métier me manque — je fatigue mes
tons par des retouches. (10)

L’étoile de Vallotton brille chaque année plus fort. On finit par
se rendre compte qu'aprés les grands maitres (Seurat, Cézanne,
Renoir) il a été, toute proportion gardée, le seul peintre avant
Picasso. Et chez nous on continue a ne voir qu'Hodler qui était un
grand Suisse, mais non un grand Européen comme Vallotton. Hodler,
cela se comprend encore — mais Biéler sacré grand maitre c’est
bien notre goit politiquard vaudois. Tout ce que je redoute pour ma
petite part c’'est d'étre arrété dans mon travail, d'assister a sa
déchéance. Mourir n'est peut-étre pas tellement a craindre | C’est
vieillir I (11)
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Je te remercie de bien vouloir me réserver une bonne place au
pavillon suisse *. Si je n'accepte pas, c’est que j'attends que tout
naturellement le Département des Beaux-Arts me choisisse parmi
les peintres qui représenteront notre pays au New York World’s Fair.
Autrement je ne voudrais pas me mettre en avant. Je n’attends du
reste jamais beaucoup de ces grandes bastringues. Ce que je désire
pour le moment c’est de peindre une quarantaine de toiles sérieuses
que je puisse exposer dans trois ou quatre villes suisses. La seule-
ment je peux compter sur un résultat pratique.

13 mai 1939

La description de ta vie semble te transporter dans une file du
Pole Nord, avec tout ce que cela comporte de solitude, d’abandon.
A mon age ton installation me tente encore, et pour un rien, si j'en
avais les moyens, je filerais te rejoindre partager ta soupe aux pois
et ton poisson. Mais tous les soucis du monde me retiennent ici,
enchainé a cette vie médiocre a laquelle je ne résiste qu'en travail-
lant du matin au soir. La seule chance de ventes repose dans une
exposition d'ensemble depuis que les marchands ont fondu sur place,
faute de clients, (et, il faut le dire, faute de bonne marchandise) —
a Paris comme ailleurs, et pour exposer il faut un lot de toiles que
je n'ai pas encore réuni grace a ma prodigieuse lenteur d’exécution,
a mes scrupules de Suisse et aux nombreuses contrariétés tant phy-
siques que morales qui m’ont entravé. A présent cela commence a
marcher. En tout cas ce ne sont pas les distractions qui peuvent
troubler mon travail.

25 mai 1939

J'attends d’avoir une réserve de quelque 50 toiles pour exposer
un peu partout ot I'on me le demande. Ce sont les seules chances
de vente que ces salons d'un ensemble adroitement composé. Mais
mon travail est lent, avec un déchet considérable. Ma cote n'a pas

* A I’Exposition de New York (1939).
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baissé, ce que je pouvais redouter par I'isolement dans lequel je
me trouve. Ma maniére ne plait guére. Mes recherches d’ordre
technique sont propres a dérouter des gens portés sur le sujet. Je
sais que j'ai raison. La véritable émotion que procure I'ceuvre d’art
(de quelque nature qu’elle soit) est d’ordre technique. Toute I'émo-
tion qui se dégage d’une ceuvre aussi divinement humaine et humai-
nement divine que celle de Rembrandt est due a la magie de son
métier, de ses dons de peintre. Le spirituel se greffe involontaire-
ment sur le temporel. Mais je ne tombe pas pour cela dans les
erreurs glacées ou littéraires du surréalisme ou du cubisme. Je suis
retenu malgré moi.

5 aolit 1939

Rien ne différencie notre métier du vétre. Rien ne les distingue
sauf la difficulté que nous avons, techniquement parlant, a enlever
des détails une fois qu’ils ont été fixés sur la toile. Le tableau se
fatigue. Pour vous il suffit d'un trait de plume. Nous cherchons la
simplicité, le dépouillement ; méme abordé dans un esprit de syn-
thése nous cédons a la diablerie des détails. Enfin tout cela est pas-
sionnant, épuisant aussi. Chargé d’années je trouve infiniment plus
de peine a 'achévement d'une toile qu'il y a 40 ans.

14 aolit 1939

Samedi j'ai cédé a I'appel pressant de Maurice T... (il est malade,
trés atteint) et je suis allé passer la nuit dans leur belle campagne
de Bellefontaine. Ce petit retour de bien-étre (auto, valet de chambre,
beau parc) j'y suis assez sensible a condition de n’en pas supporter
le poids moi-méme. Dimanche matin j'ai accompagné ma cousine au
salon du Prado qui bat le record des entrées (les toiles vagabondes
du Musée de Madrid). Elle boite tout bas | Quatre étages d'escaliers
genre Société des Nations m'ont obligé de réquisitionner deux gar-
diens pour hisser ma cousine a sa destination. On nous a pris pour
le Duc et la Duchesse de Kent, également présents. Renée portée
a bras sur un fauteuil rouge, avec son immense chapeau blanc
empanaché de rouge, et moi portant les cannes comme le valet du
Lord Mayor, cela faisait impression malgré mes vétements fati-
gués. (12)






Chanteuse a Bobino (premier état).
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7 septembre 1939

Depuis quelques jours je n'ai pas touché un pinceau, I'esprit
absent, n'y croyant plus. Je sais dans le fond que j'ai tort, cette
abstention est un réflexe physique. L'ceuvre, si modeste soit-elle,
doit se poursuivre ; la toile peut étre peinte, le petit jardin ense-
mencé, les enfants doivent continuer leur ronde, obscur contrepoids
créateur a I'immense destruction déja en marche. Car il ne faut pas
se faire d'illusions, cette destruction dont la civilisation de la vieille
Europe a été menacée, dont on la menacgait en paroles avant la
guerre, cette destruction est en branle. Que restera-t-il d'un Conti-
nent sur lequel s'étendra la guerre comme un incendie ? A voir
I'Espagne dont il ne reste rien aprés seulement deux années d’une
guerre localisée, il est facile de prévoir ce que sera notre Europe...

Dimanche, & I'arsenal de Morges ol j'avais accompagné ton
frére j'ai vu Villard, un acteur de la troupe de Copeau (il avait joué
le Diable dans notre Soldat de Stravinsky), un Villard effondré, pas
rasé, chaussures crevées. Il était mobilisé, sans le sou. Assis devant
son équipement comme devant un jeu de puzzle (a quelques-uns
nous avons construit son sac, réparti ses effets) il me disait avoir
quitté Paris la veille, parlé avec un sien ami, un Pére Dominicain
retour du Portugal, par I'Espagne qu'il avait traversée dans toute sa
largeur. C'est un pays ruiné, pourri | Un train sur dix fonctionne,
tout est bralé, détruit, saccagé. Un pays entier en friches, misére,
famine. Une armature militaire fonctionne, ou plutot sévit durement,
par obligation, pour éviter I'anarchie toute préte a exploser par seul
besoin de vivre. La conclusion est facile a tirer pour ce qui nous
attend. Nous en parlions hier avec Ramuz chez qui j'ai passé deux
heures réconfortantes, car il est '’homme des situations difficiles et
qui sent, qui voit en profondeur...

Sept heures a I'arsenal... le gros de la mobilisation avait passé,
les retardataires seuls occupaient la pelouse du vieux chéateau, des
hommes venus surtout de France, deux éléments bien distincts,
employés et voyous de Paris, agriculteurs du Pays de Gex. La cour
d’entrée avec ses vieux canons fleuris de géraniums chauffait sous

I

un scoleil d'été.

10 septembre 1939

Regu un appel de M... m’offrant de me donner de tes nouvelles...
Entente impossible avec ce numéro. Je le connais de longue date
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— il n'a pas changé. L’age a plutot accentué ses défauts, et de voir
plongé dans son fauteuil ce polichinelle rose, abimé sous le poids
des événements, me tendait les nerfs a I'extréme. |l sait pourtant
que ses titres et ses rosettes n'ont rien de séduisant. N'aurait été
la présence de sa femme qui déja souffre assez de ce contact dif-
ficile, je ne lui aurais une fois de plus pas maché ma fagon de par-
ler. On trouve dans les jardins de banlieue de petites tortues ache-
tées sur des charrettes par un écolier, lachées sur une pelouse, et
totalement oubliées aprés d’infructueux essais de conversation. M...
c'est cela, sauf le mutisme. (13)

20 octobre 1939

Rencontré C... — attaché au corps diplomatique d’une ambas-
sade étrangére — c'est comme le trompette d’'un escadron, plus
qu'un cheval, bien sir, mais moins qu'un soldat.

Une chose est certaine pour moi c'est que je dois partir — je
m'aigris et je maigris, la misanthropie me guette. Paris me permet-
tait de m’'évader, de respirer de nouveau quelques bouffées d’ozone.
La frontiére est fermée de ce coté-la, reste I'ltalie, et comme je te
I'ai dit je vais profiter de I'occasion qui m’'est offerte pour aller
passer quelques jours a Rome.

23 novembre 1939

J’ai une petite exposition a Béle, une douzaine de toiles seule-
ment, mais I'ensemble se tient ou du moins se tenait a I'atelier. Ces
braves Alémaniques (ne plus dire Allemands... on se fait casser
la g...) demandent a grands cris des expositions de peinture, des
conférences et concerts, pour faire diversion aux obus allemands
dont les éclats viennent parfois gicler dans les rues de Béle. On y
vend méme parfois un tableau — geste méritoire de la part des
amateurs — geste en tout cas inconnu en Suisse romande. A Rome
j'ai réussi une assez belle série de dessins, dont j'ai pu vendre une
partie a prix bas, ce qui m'a payé mon voyage et mon séjour.
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14 janvier 1940

En Valais, en Italie, a Paris j'ai consigné dans un cahier, a batons
rompus, des impressions sous le titre « Le Carnet de la Blanchis-
seuse ». La solitude de ces séjours ol mon travail de peintre n'éveil-
lait pas que des émotions plastiques — de courts loisirs, des trous
que l'on remplit comme d’autres les remplissent aux cartes, au
café, cette solitude a provoqué chez moi des réactions spontanées,
sans valeur, sous forme de morceaux qui, exhumés, n'ajouteront
rien a une ceuvre si insuffisante de peintre. Un croquis parfois com-
pléte quelques lignes et la encore je suis surpris (en les revoyant,
ces croquis) combien la plupart sont faux. Dans ce carnet que je
te laisse tu trouveras des souvenirs capables de t'amuser.

Samedi 11 mai 1940

L'invasion de la Hollande et de la Belgique a automatiquement
déclenché chez nous la mobilisation générale qui s’est effectuée ce
matin & 9 hrs. dans un ordre parfait... Le ciel, pour donner satisfac-
tion aux astrologues, rassemble des planétes avec le panache de
deux comeétes, parait-il... Attendons calmement les événements. Un
temps idéal préside a tout ce branle-bas guerrier. Hier Lausanne
était semblable a une ruche : les soldats mobilisés mettaient de
I'ordre dans leurs affaires (banques, bureaux, commerce) d’ou une
agitation fébrile, et les habituels étudiants braillards chantaient
I'hymne national en criant « a Berlin » sans se douter de la distance
qui sépare Lausanne du but de leur convoitise.

28 septembre 1940

Je quitte Sion demain matin, la tache que je m’étais prescrite
étant achevée. Je rapporte une douzaine de toiles dont deux sont
acceptables... ou du moins utiles.

Aujourd’hui je me donne congé, les jambes molles, le cerveau
vide. Echoué sur un banc de la Planta, devant I'échope de Philibert,
qui lui n'a pas le cerveau vide (c'est incroyable I'activité de ce
camelot de foire, son sens d’attirer 'acheteur, de ne le lacher que
les mains pleines) — je suivais d'un il de convalescent les allées
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et venues des gens des villages qui une fois vendus leurs cochons
et leurs fruits se ravitaillent en lacets, bretelles et objets de pre-
miére nécessité. L'automne s’est installé dans un cadre encore vert
d'arbres chargés de fruits, mais aux flancs des montagnes trainent
les fumées et les brouillards d’octobre.

Ce pays ou depuis 40 ans je reviens sans en étre lassé, tu le
connais. Les nuits sont chargées d'étoiles... et d'avions anglais en
business trips du coté de I'ltalie. Cette nuit tombe brusquement. La
grand’route fuit vers St Maurice et les montagnes coupent le ciel
encore clair au couchant. Beau, mais pas trés gai.

24 novembre 1940

Nous sommes, mes sceurs et moi, montés en taxi a Mézery enter-
rer la vieille Maria (femme du jardinier de la maison familiale a
Beau Cédre). Nicolas (son mari) a perdu la mémoire, mais porte
toujours droite sa vieille téte blanche de paysan bernois. Prés du
college de Mézery — vue sur la porcherie — un vieux cheval a
amené sur le corbillard un cercueil empanaché de chrysanthémes.
On a monté ce cercueil au premier dans la grande salle ou quelque
pasteur devait prolonger son prone dont je me suis dispensé. La
salle était glacée. J'ai attendu dehors avec les hommes, massés
pour suivre, une fois la cérémonie, le culte, terminés. La vue était
douce par dessus le verger sur toute cette belle campagne vau-
doise étalée dans la brume jusqu’'au Jura. On a fumé des « bouts »,
on a plaisanté entre vieux : Charbon, Bourgeois, Mayor, chauves ou
tout blancs, mais le teint cuit et I'eeil plissé. Toujours ce mélange
de nos campagnes, quelques chatelains : de Blonay, de Rham, le
Comte de N... I'air de chef de rayon, et ces vieux qui, eux, avaient
conservé leur distinction, leur race. Cette petite place, le cheval
endormi, les lamentations du pasteur qui venaient du collége, une
chatte qui avait pris la place du cercueil et jouait avec les fleurs,
tout cela formait une scéne paisible, sans tristesse, naturelle et
simple comme la vie menée par Nicolas et sa vieille femme. Cela
m'a fait du bien. (14)

(-]

Tu te rendras compte qu’enfin nous sommes touchés — écono-
miquement — et tenus serrés de toutes fagons. Pour mon métier
cela se complique du fait que tous les « Mahlmittel » (vernis, huiles,
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essences) sont rationnés, que les couleurs sont devenues introu-
vables sur le marché de Lausanne, et qu’a Genéve ou j'ai été obligé
de courir hier je me suis uniquement ravitaillé en fonds de tiroir.
Cela me sera par exemple impossible de peindre de grandes toiles
que je projetais. Tout cela n’est rien. On le sent bien, les gens sont
raisonnables...

1°* janvier 1941

Rentré a pied de Lavaux. Le temps valait la promenade dans un
pays absolument désert, sans une auto vu la pénurie d’essence,
sans un villageois. On edt dit le pays abandonné, refoulé par une
invasion qui n'aurait pas laissé de traces. Toute cette solitude cor-
respondait si bien a ce temps bleu-noir de dégel — les montagnes
a demi ensevelies dans un ciel épais et gris, le lac coulant douce-
ment comme un fleuve sous la poussée d’'un vent de printemps ; les
collines brunes, tachées de neige ; et d’un village a 'autre les coqgs
trompés par cet air printanier s’appelaient sans repos.

Mon retour a été agrémenté de trois alertes contre avions en
une seule heure. Peu soucieux du réglement dans cette campagne
endormie j'ai di pourtant m’abriter une premiére fois de mon plein
gré ; une seconde fois, traqué par la garde civique qui m’'a poussé
dans une embrasure de porte cochére sur la place du Faucon. La
porte venait d'étre revernie a neuf, pas encore séche — je me sen-
tais retenu par les ailes comme un oiseau pris a la glu.

19 juin 1941

Sion :

Vers 9 heures je descendrai au bord du Rhéne comme je I'ai
fait ce matin. Une demi-heure de marche pour trouver, passés ces
plantages a I'ltalienne qui forment la banlieue ouest de Sion, cet
épais maquis cher aux faisans en bordure du fleuve. L4 le Rhdne
court serré contre le pied de la montagne. Sa berge gauche est
impraticable. La droite par contre offre une berge étroite semée de
sable fin, trés abritée. J'y ai passé deux heures ce matin, couché
sur le dos, I'esprit perdu dans le bleu profond du ciel. Parfois un
nuage se formait, vite résorbé. Une paix immense...
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6 juillet 1941

La France est déja assez abattue sans qu'on I'humilie davan-
tage. Mais, avec beaucoup d’autres, on sent la France foutue, le mot
n'est pas trop fort, un finis Galliae que d’aucuns prédisaient et qui
se réalise. Je ne pense pas que la France disparaisse de la carte.
Elle est trop vivante, trop nécessaire, mais son role de premier plan
a cessé, et ce sera beau si elle sait vieillir comme I'Espagne,
j'’entends I'Espagne d’avant sa Révolution, car I'actuelle est ruinée,
inerte, ouverte a la famine, aux maladies, comme au Moyen Age...

En attendant, I'Allemand draine systématiquement la France, la
vide. C’est bien ce qui nous menagait, nous autres Suisses, et nous
menace encore, et explique la persistance de |'armée tenue en
haleine. Notre mot d’ordre, le seul, est la résistance. Le spectacle
des débris d'armée frangaise entrés chez nous en désordre, comme
des troupeaux, a été salutaire pour nos soldats... Il est bon de le
répéter ici car nombreux sont ceux qui jugent absurde toute résis-
tance. Ce n'est pas l'avis de notre Etat-Major décidé a une résis-
tance a tout prix. Que nos premiéres lignes de défense soient les
unes aprés les autres facilement enfoncées par les armées du Reich,
on |'admet. Mais cette résistance se ferait dans le Massif du
Gothard, plus fort que n'importe quelle Ligne Maginot, et la un
noyau solide de troupes bien armées pourrait tenir deux ans, cou-
pant les communications terrestres entre I'Allemagne et ['ltalie.
Voila le plan, grosso modo, présenté en raccourci. Je m'y rallie
entierement. Et puis I'exemple de la France est un vrai cauchemar.
Tout plutdét que de passer par ol ce malheureux pays passe et
passera. (15)

7 aolt 1941

J'ai pu cette derniére semaine aller me documenter a Renens,
ou je puise dans la méme famille de vanniers des impressions que
me refuse la jeunesse vaudoise envolitée par le régime scolaire.
Chez les Ostertag, 17 enfants nés dans la roulotte m’ont donné
depuis plus de 15 ans tous les modeles dont j'avais besoin et tous
de la plus rare qualité. Une seule fille sur le tas, et assez laide. Les
gargons admirables... admirablement élevés, purs et simples, assez
sauvages. Je t'en enverrai une photo.

Madame Ostertag a qui je demandais si le bois voisin de leur
roulotte était a leur disposition m'a répondu que oui, mais souvent
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mal fréquenté, que les enfants n'y allaient plus seuls depuis qu’un
Monsieur s'était livré devant eux a de mauvaises maniéres. « Qu’'a-
t-il fait devant toi le Monsieur, Astrid ? » dit-elle a sa fillette de
8 ans. Je m’en doutais et changeai le cours de la conversation. Mais
la mére insistait pour montrer le danger de mauvaises rencontres,
et la fillette, pressée de répondre, dit trés simplement: « Il m’a
montré sa boutique. » Et voila |

J’ai échafaudé une toile pour des glaneurs. Pris un nombre con-
sidérable de dessins. Tu connais ce pays de grande banlieue, un
peu triste, qui sent la gare de marchandises. Il repose de la beauté
trop vue du vignoble.

La Suisse entiére a changé d'aspect; les blés prédominent, et
pour cause, et aussi le colza et les pavots pour 'huile. Ce cdté un
peu gris, propre au pays, a disparu — pays a foins, pas a blés
comme la France, et qui n'a pas gagné a toutes ces taches jaunes
assez vulgaires. Comme je ne suis pas paysagiste je n'en souffre
qu'au cours de mes rares promenades. J'ai plusieurs toiles sur le
chantier. Elles sont au repos, trop grandes pour étre entreprises
lorsqu’on est privé d’une partie de ses moyens. lls reviennent, ces
moyens. Je suis étonné de trouver une certaine réserve de forces
qui parfois semblent devoir tomber.

18 aolt 1941

Morges continue de mener cette vie un peu endormie qui lui est
propre, mais le cadre, & défaut de sa vie intérieure, est demeuré
intact. Le méme petit port encombré de péniches usées, la méme
douceur bleue répandue sur I'eau, dans le ciel, et des radios chan-
tonnant dans les rues ensommeillées. Les jours se font plus courts.
Je le remarquais de mon train lent qui me ramenait au bercail a
9 heures. La nuit tombait sur les champs, tous fauchés. Mais sur le
Jura d’un bleu noir, le ciel était encore pur, un grand ciel d'été ou
s’allumait la premiere étoile.

Pauvre et brave petit pays dont je n'aime guére certains diri-
geants politiques, profiteurs essoufflés et importants, mais dont le
peuple rural demeure simple et modeste. Ces femmes du marché,
toutes droites sous la pluie devant leurs corbeilles de légumes trem-
pés — elles s’excusent de monter leurs prix — tel petit bouquet
d'eillets cueilli de nuit, avant le départ de la voiture qu’elles pous-
seront au petit jour par nos durs chemins campagnards. (16)
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12 octobre 1941

Montagny s/ Yverdon

Je t'écris de mon lit. Tout le chdteau (1) dort. Il est vrai qu'il
n'est en réalité que 7 heures. Depuis le 6 octobre nous avons aban-
donné I'heure axiale qui génait le paysan. Et I'ayant retardée d’une
heure, nous autres peintres nous perdons une heure de lumiére pré-
cieuse vers le soir.

A Montagny rien n’a changé depuis mon arriére grand-pére Isaac
Auberjonois qui l'avait acheté a son retour de son service en
Pologne, lors de son mariage avec Rosine, Baronne van Roell, une
Hollandaise. Ton oncle s’était contenté de garnir la muraille de
I’escalier d'entrée de piques et de morgensterns devant évoquer nos
guerres de Bourgogne et l'incendie du chateau par les Bernois.

J’'hésitais, a voir de I'atelier tomber des déluges, d'aller a Mon-
tagny. Pourtant une accalmie vers 17 heures m'a redonné |'envie de
respirer les souvenirs de notre vieille maison. J'ai débarqué sous
de nouveaux torrents a la gare de Valleyres. Sans lanterne ce n'était
guére commode de trouver son chemin dans une nuit d’'encre.

Aujourd’hui il fait un grand vent qui bouscule dans le ciel des
nuages échevelés. Le pays a jauni d'un jour a 'autre. Taché de vio-
lents coups de soleil il parait plus jaune encore. Je le retrouve bien
aprés 2 années d'absence, et son manque de séduction me frappe,
son manque de grace. Pays de pied de montagne jurassique, avec
ses boqueteaux de chénes rabougris, ses cultures détaillées, ses
villages serrés contre le sol. Et que de troupeaux, de cloches de
vaches et d’églises | Dans le train de Ste Croix ou s’entassaient les
voyageurs trempés, méme impression que pour le pays.

Des contrastes allant de I'ouvrier de campagne pris de vin, l'air
sournois, a des bigotes de sectes, laides et refoulées. Toujours
quelque pasteur d'une paroisse de vallée écartée, retour d'une con-
férence, d'un concert d’harmonium. Enfermé a Montagny je n’en
supporterais pas |'air pendant une semaine sans tomber dans le
marasme ou l'alcoolisme. Et pourtant d’y chercher quelques petites
notes de souvenir ne m’attriste pas. Les Edouard (de Meuron) ont
su conserver intact le cachet de cette vieille maison, comme mon
pére et mon grand-pére |'avaient observé, n'y introduisant que le
luxe de la bonne chére. Les tapisseries des chambres tombent en
lambeaux, les couvertures des lits sont pleines de trous, mais dans
la cheminée flambe un glorieux feu de blches bien séches, et je
sais qu'a midi nous mangerons un rable de liévre a la créme arrosé
de vins frangais de haute marque. Je retrouve une tradition de
famille a laquelle j'échappe, par ma vie d'artisan, dans une ville ou
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I'on mange mal et ol la race se perd. L'aristocratie s’est encanail-
lée dans les grandes villes, la bourgeoisie pue I'Ecole, le peuple est
devenu le petit-bourgeois. Et partout flotte le relent de notre poli-
tiqgue radicale, refuge des avocats ambitieux.

Au bout de 24 heures je sens qu'il me faut fuir cette maison de
famille ol se perpétuent des idées saines, que j'ai d'ailleurs suivies
par godt, par un certain besoin de propreté, de charité, mais non
par souci de morale...

J'entends les geais qui se chassent I'un l'autre aux faites des
arbres, sous mes fenétres. Ce grincement qu’est leur cri est bien
de Montagny. Il était le méme pour les parties de chasse de mon
pére ou cet oiseau pour modistes prenait la place de gibier plus
sérieux. Mon pére est mort il y a plus de 20 ans et j'aurai 70 ans
I'an prochain, et mes fils ont passé 30 ans. La courbe se dessine.
Je I'enferme mieux ici dans sa forme elliptique, si heureuse jusqu'a
présent, malgré le branle-bas énorme qui secoue le monde ces der-
niéres années.

13 octobre 1941

Je termine 4 toiles qui doivent figurer a Zurich (naturellement)
dans un salon sélectionné parmi quelques artistes représentatifs du
mouvement artistique en Suisse. Cela pour commémorer (re-natu-
rellement) le 650° anniversaire de la Confédération. Je n'ai pas
exposé a la Nationale de Lucerne cet été. Ces grandes foires aux
tableaux ne me disent plus rien | Une coupure de journal d'un cri-
tique alémanique que m’a envoyée un confrére m’a bien amusé. Le
dit critique déplorait 'absence du Greise Auberjonois (du vieil Auber-
jonois). A I'entendre je suis le seul a pouvoir prétendre a la succes-
sion d'Hodler | Tant mieux — et tant pis pour le vieillard.

27 octobre 1941

Dimanche il y a 8 jours j'ai pris le train de 16 hrs. pour Epesses
ol je n'avais pas mis les pieds depuis des semaines. On commen-
¢ait les vendanges dans le vignoble. Le pays était saturé de pro-
meneurs. Une gaité d'ivrogne courait dans I'air car la récolte est
belle, trés abondante. Mais rien n’était beau, ni les gens, ni la vue |
Un soleil déja bas a I'horizon tapait sur les vignes trop jaunes, sur
le lac trop bleu, et un grand ciel semé de nuages noirs, blancs et
dorés en faisait un décor d’'une copieuse vulgarité.
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4 décembre 1941

Une seule fois j'ai mis le nez dehors pour aller a St Sulpice
relever la forme d’'un bateau qui m’est nécessaire pour les illustra-
tions d’'une plaquette de Ramuz, Adieu a beaucoup de personnages
éditée par Mermod... Par un froid assez vif car le soleil ne se montre
guére, j'ai piétiné deux heures durant au bord d'un lac immobile,
comme verni de rose par le soleil couchant. L'enclos réservé aux
pécheurs, cahutes en planches, bateaux tirés sur la gréve, était
désert. Seuls deux cygnes, le cul en ['air, broutaient comme des
génisses les algues sous-marines.

17 mars 1942

La vie a renchéri du double, et certains articles ont décuplé.
Moi je vis dans mes vieux habits, dans mes vieilles et solides chaus-
sures, me bornant a vouer toute mon activité dans la recherche
incessante des produits nécessaires a mon métier. Jusqu’'aux pin-
ceaux qui deviennent introuvables. C’est une chasse continuelle,
souvent stérile. Je t'ai réservé un exemplaire (numéro sur Chine)
de la plaquette que Mermod a éditée il y a trois mois de I"Adieu a
beaucoup de personnages de Ramuz. J’ai dessiné 7 planches, pour
la plupart des portraits des dits personnages (Jean-Luc, Aline,
Samuel Belet) non pas que je me soye inspiré de ces figures — le
jeu elit été trop dangereux. Je me suis contenté de puiser dans mes
portefeuilles, choisissant ce qui me semblait opportun. J'ai tablé
sur des rencontres souvent heureuses. Mermod me houspille pour
obtenir des bois gravé pour un Ubu Ro:. Je verrai ¢a plus tard —
le temps me manque pour que je m'y mette de suite comme il le
voudrait.
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26 septembre 1943

La guerre a déclenché en Suisse un intérét pour les Beaux-Arts
qui se témoigne (en Suisse alémanique du moins) par des achats
massifs de toiles et de dessins. Je serais plus productif que je ne
le suis que la guerre ferait ma fortune comme pour le plus vulgaire
fabricant d’obus...

Je suis a Sion depuis 3 semaines. J'ai retrouvé ma vieille
chambre qu’encombrent des études, des toiles cahotiques. Sous ma
fenétre la grande place de la Planta retient toujours quelque petite
vache oubliée qui creuse la poussiére dans ce cadre de grandes
maisons seigneuriales couronnées de rochers, de montagnes bleues,
de montagnes déja blanches, les plus hautes, car l'automne est
venu brusquement, chassant les hirondelles, versant sur les feuil-
lages fatigués par quatre mois de gros soleil de lourdes averses
glacées... *

Sans date [1945]

J'ai lu de belles choses ces derniéres nuits : des nouvelles de
Cervantés et la traduction de I’Agamemnon d’Eschyle par Claudel.
C’est la premiére ceuvre que je suis tenté d'accompagner de
planches lithographiées — tenté et retenu par ma fatigue. Chaque
page est une découverte dans ce théatre, chaque figure est d’une
telle taille, que ce soit Cassandre ou Clytemnestre ou encore
Héléne. C’est incroyablement beau toutes ces figures tirées d’une
légende. Les grandes figures de notre mythologie chrétienne (ou ce
qui sera dans quelque millénaire une mythologie, je pense ??7) le
Christ et la Vierge, et les Prophétes, et Saiil, et David qui lorsqu’il
chantait un Psaume avait deux esclaves assis sur ses jambes, tant
étaient violentes les secousses provoquées par ses cris. (17)

* Lettre remise 2 F. Auberjonois en Tunisie par un voyageur.
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20 décembre 1945

Noél se prépare a ce qu'on le célébre au bruit de mastiquantes
machoires, sans aucun souci de la naissance du Christ. Une
pitoyable humanité traine dans les bars, les cinémas ; et le seul
moyen d’'échapper a cette contingence consiste a se cloitrer chez
soi. Je féterai mon Noél assez solitaire, comme d’habitude. Je pense
aux Noéls d’'autrefois, a I'arbre gigantesque de Mon-Repos, aux
plum-puddings flambants, aux jeux de snap-dragon, a ces froides
nuits claires peuplées de traineaux, de chevaux égayés de grelots.
Il est vrai que c’était il y a plus de cinquante ans, que par deux fois
la guerre a passé sur des années de désarroi...

Paris demeure couché sur le flanc quoi qu'en disent quelques
bourgeois fortunés qui en téatent juste de quoi entretenir de rassu-
rantes illusions sur le sort du homard a I’Américaine. Mais la vérité
est que Paris est friste, sérieusement blessé ; que le feu de paille
de la délivrance ne chauffe plus I'enthousiasme facile de la liberté
recouvrée ; que la grosse moyenne des Parisiens souffre dans sa
vie resserrée. Plus de silhouettes élégantes sur la rue, plus de toi-
lettes, mais des femmes mal chaussées et maquillées a outrance
pour cacher leurs traits tirés ; et des hommes inquiets, brusques,
tendus. De partout éclosent des revues, des hebdomadaires édités
par n’importe qui. J'ai eu quelques visites de poétes de passage :
Jouve, Pierre Emmanuel... J'ai évité la bande Sartre, Ponge, Ara-
gon qui abusent de la Résistance dont ils seraient les seuls
représentants.

10 janvier 1946

Les Frangais abondent & Lausanne : poétes, conférenciers, écri-
vains de tous poils. Je les évite de mon mieux. En France les vieux
peintres (de mon &ge) gardent la cote. Mais les jeunes sont assez
affligeants. Dubuffet est seul a opposer a des mouvements bien arti-
ficiels une tentative de rajeunissement, de gaieté. Son ceuvre n’offre
pas beaucoup de sécurité ; je le lui dis, et nos échanges de lettres,
fréquents, tournent vite & I'’engueulade. Paulhan joue le réle d'émi-
nence grise. Ses préfaces, pour étre gaies, n'en portent pas moins
I'’empreinte de son godt de la mystification... Tous les poétes écrivent
sur l'art. C'est la leur tort.
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Dimanche je suis allé déjeuner a Genéve chez Balthus. Il a loué
la belle Villa Diodati, appelée Villa Byron aprés que le poéte y eut
séjourné et écrit le 3° Chant de son Childe Harold. Balthus, dont
I'arriére-grand-meére était parente de Byron, a trouvé de son goit
d’échouer dans cette belle maison ou j'allais jouer enfant avec
Arthur Diodati. L'emplacement est délicieux, et ce dimanche tout
particulierement la vue prenait un ton vieillot avec son lac noyé
dans la brume et tous les grands arbres du parc d’une allure trés
anglaise. Balthus s’est vu confier la tache de présenter en février
un Salon d’'Artistes Frangais contemporains. |l a réuni une cinquan-
taine d'ceuvres sans intérét, heureusement rehaussées par la pré-
sence d'une petite rétrospective ot le Douanier Rousseau occupe
certainement la premiere place avec Les Horreurs de la Guerre,
grande toile ornée d’'un cheval noir, soigneusement coiffé, a toute
petite face de chat, chevauché par une vieille dame nue qui brandit
une torche ; une galopade sauvage sur des cadavres roses, sou-
riants ; le Douanier lui-méme, nu comme un ver, mollement couché
au premier plan. Le reste est assez quelconque et ne présentera
rien d’intéressant pour les riches collectionneurs alémaniques,
amplement pourvus en toiles de Cézanne, Seurat, Renoir & Cie.

(]

Une vague tentative le Jour de I’An ne m’a pas réussi. La pers-
pective d'une nuit solitaire, avec le bruit du Grand Pont et les hur-
lements démocratiques du peuple en liesse m'ont incité a me réfu-
gier a Sion. Affaire de me changer les idées avant la longue tirée
du vrai hiver. Mais je suis tombé sur une impressionnante baisse
de température, sur mon vieil Hotel de la Paix mal chauffé. Une
chambre glaciale m’a obligé de boire une partie de la nuit ; et dans
la crainte de me voir bloqué dans ce frigidaire avec une bronchite,
le lendemain je tournais le dos a ces régions arctiques et regagnais
sain et sauf mon vieil atelier poussiéreux mais chaud. Grace a mes
amis valaisans cette seule journée, cette seule nuit, continuellement
arrosée de vins généreux, a opéré la diversion voulue.

A Sion j'ai soupé avec une trés jolie femme trés élégante, un
peu coquette (pas assez pour bien ou mal tourner, malheureuse-
ment) et nous avons terminé la soirée chez les de Courten ou
jusque tard dans la nuit nous avons fumé, bu, bavardé. Décidément
j’aime beaucoup la compagnie des jolies femmes. Est-ce parce que
j'ai dépassé I'dge canonique qu’elles y trouvent (& ma compagnie)
un plaisir de tout repos.
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8 mars 1946

Les talents surgissent de partout dans la plus grande confusion,
dans le plus grand désordre. J’'en ai fait la preuve dans les visites
presque journaliéres de poétes, d'écrivains frangais, qui sont éton-
nés et blessés de voir l'indifférence avec laquelle j'accueille leurs
projets. Et chez les peintres c’est encore pire | J'ai fait un saut jus-
qu’'a Berne ol mon ami Balthus a organisé sous I'égide de I'"’Ambas-
sade de France un grand salon des Peinires de Paris. Les vieux seuls,
bien ancrés dans leurs possibilités, offrent des ceuvres vivantes,
renouvelées (Picasso, Braque, Matisse, Rouault, Bonnard). Les
jeunes flottent, retombent dans le cubisme, 'abstract cher aux Alle-
mands, ou cherchent a s’exprimer en balbutiements plus primaires
que primitifs. Je reste dans le rang |

[]

Ici les conditions de travail ne sont pas mauvaises. |l est pour-
tant difficile de se créer une solitude a son goit — une solitude non
dépourvue d'une certaine sociabilité. On voudrait pouvoir choisir
parmi les raseurs et les raseuses qui viennent sonner a votre porte
— on se crée une réputation injuste de misanthrope. Je dis avec
Chamfort que celui qui n'est pas misanthrope passé 50 ans n'a pas
aimé les hommes. Restent les enfants dont j'aime de plus en plus
la compagnie.

13 novembre 1946

A propos de I'exposition (Peintres Suisses) a la Galerie Char-
pentier. Intentionnellement je n’ai consenti a n’exposer que des
croquis, et d’aprés une coupure de journal ce sont 22 dessins de
moi qui ont été présentés, alors que je n'en avais personnellement
livré que onze...

Malgré mes avertissements votre déception devant ce lot repré-
sentatif des peintres helvétiques a été forte | Or ces peintres ne
représentent en rien le niveau de la peinture suisse. Nous avons
en Poncet le plus grand peintre de vitraux en Europe, et de loin. |l
faut avoir vu St Maurice et ses 12 verriéres pour mesurer |'écart
avec des décorateurs des Gobelins comme Lurgat & Cie. Trilhase *,
un Rousseau moins tendre a émerveillé Dubuffet. Camenisch groupe

* Sic.
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20 figures grandeur nature sans aucune influence parisienne ou
alémanique. Et trois ou quatre autres de moindre envergure ajoutés
pour faire bon poids n’auraient pas laissé cette indésirable et sou-
vent méritée réputation calviniste et honnéte que nous trainons
comme un casier judiciaire.

22 avril 1947

Je me sens tout différent du jeune homme que j'étais encore il
y a deux ans. On vieillit plus en dedans qu'au dehors. Ramuz a qui
j'ai rendu visite il y a 8 jours se confine dans sa chambre de tra-
vail d’ou il ne sort plus, méme pas pour descendre au jardin. Je le
comprends. J'en arriverais |a si mon genre de vie ne m’obligeait
pas d’aller chercher au dehors ma nourriture.

Ramuz me montrait I'horizon de sa chambre borné par deux
fenétres, dont I'une grillagée ne compte pas — et la plus grande
encadre les branches d’un arbre fruitier planté prés du mur de la
maison. Cet arbre lui offre quelques branches qui résument les
saisons soit qu'elles se détachent en noir sur les ciels d’hiver ou
se garnissent de bourgeons, de fleurs, de feuilles vertes, de feuilles
jaunes vite tombées aux premiéres pluies d’automne.

Soixante-dix ans, puis quatre-vingts | La sagesse consiste a limi-
ter sa vie, a I'enfermer dans un cadre plus petit ol le travail puisse
encore jouer son role, méme en veilleuse, et regarder venir la mort
sans crainte. Chacun cherche a vieillir selon son go(t, et je préfére
une vie qui sur son déclin correspond a votre vitalité plutot que
celle des vieux marcheurs comme le peintre Harpignies qui ne
renongait pas a 94 ans aux plaisirs de la chair. Passant sous la
fenétre de sa petite amie il aurait dit & I'ami qui I"'accompagnait :
« Je ne monte pas ce soir, elle a son vieux. »

J'ai en moi un fond religieux incertain propre @ me donner peu
confiance dans les merveilles que nous offre la science et je n'y
croirai vraiment que le jour ol cette science tant vantée aura trouvé
le moyen de me permettre d'aller habiter une autre planéte.
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8 décembre 1947

Il n'y a que deux solutions valables : ou poursuivre ma vie de
travail au Grand Chéne, ou la quitter et m’installer & Pully. Je sens
que cette derniére éventualité I'emportera. Je ne suis plus d’'age a
mener cette vie de boheme. Et je le sens encore mieux lorsque le
moindre mal m’atteint et me confine en face de mes chevalets. La
réadaptation sera difficile mais je ne suis pas homme a me laisser
gagner par le bien-étre, et je ne peux pourtant pas vivre éternelle-
ment. Ce ne serait pas un long bail que cette reprise de contact
avec les Communes. D'autre part je crois a la Maison, a celle qui
doit remplacer celle que mes parents offraient a leurs enfants, et
surtout aux beaux-fréres qui en ont profité avec bonheur. Ces
sinistres repas du dimanche soir ou I'on se gavait de nourriture —
ou les beaux-fréres péroraient de politique locale en se gavant —
ou le cocher amenait les derniers vestiges d'une génération sous
la forme de trois vieilles cousines : la Trilogie, comme nous l'appe-
lions, Antonie de Cottens, Camille van Rendorp, ancienne dame
d’honneur de la Reine de Hollande, et Lolo de Freudenreich. J'avais
alors 15 ans. Cela a duré 5 ans. Ensuite j'ai filé | Mais le souvenir
de la Maison subsiste avec ses vieux domestiques, ses vieux chiens
et ses vieux chevaux. Sans parler de mes parents que je mets en
queue irrévérencieusement. Cette Maison, les Communes peuvent la
représenter — a condition que je la rende vivante. Une bonne
chambre en plein soleil ouvrant sur un jardin fleuri sera toujours
pour vous une perspective de repos, de détente. Je m’attarde sur
ce sujet parce qu’il a pour mon travail son importance. Je l'ai
retourné sans fin dans ma téte. Le 24 mars je ferai retaper les
Communes et, sans I'habiter, je suivrai le cours des réparations
indispensables et verrai bien si je peux m’acclimater a nouveau...

17 janvier 1948

Dés que je sors de mon atelier je suis ébloui comme un hibou
que I'on a amené en pleine lumiére. Je vois la peine que j'ai a
prendre une décision pour les Communes... je redoute d'aller m'y
enfermer seul, d'entreprendre une nouvelle vie qui risque de com-
promettre les quelques années de travail que je puis avoir encore
devant moi.
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(A Béle) je comptais m’enfermer dans ma chambre, y dormir
tard, fumer inlassablement des cigarettes, lire, suivre de ma fenétre
le cours du Rhin si délassant, la fuite des nuages sur les collines
de la Forét Noire. Mais c’elit été trop beau ! Le téléphone m’a rap-
pelé aux dures réalités des rendez-vous, des visites, des présenta-
tions, et du matin au soir, jusque tard dans la nuit, des Balois riches
et fiévreux, lardés de bonnes intentions & mon égard, s’'ingéniaient
a nourrir mes yeux et mon estomac de bonnes choses, de belles
choses, car il s’en trouve a foison dans cette ville regorgeant
d'argent.

On m’a ramené en auto a 140 km a I'heure a Berne ou je devais
voir (das miissen Sie sehen lieber Herr Auberjonois) les Turner de
la Tate Gallery, les Klee chers a Dubuffet — les premiers déce-
vants au possible, les seconds d'une incomparable richesse. Trois
jours de chasse, de vins, de vagues banquets bon enfant, et le
retour @ ma chére solitude...

Cette diversion a opéré malgré tout homéopathiquement si je
puis dire : ma fatigue vaincue par la fatigue — le repos trouvé dans
I'agitation... Vivre — couper sa tache pleine d'illusions et de désil-
lusions (ces derniéres aussi indispensables que la continuelle pré-
sence du Diable tapi derriére les ailes de I’Ange), couper sa tache
de fantaisies différentes des soucis de la vie quotidienne. Cela les
gens de notre société, de notre classe, ne le sentent pas, ne le com-
prennent pas car ils s’attachent par paresse d’esprit, par pur con-
formisme, a leur habituel modus vivend:. Qu'ils aillent au Caire, sur
le Queen Elizabeth, & St Moritz ou aux bords du Léman, il leur faut
retrouver leurs petites habitudes. lls manquent d'imagination en
tout. lls s’embétent. Il faut conserver son équilibre, avoir une solide
armature, aimer par dessus tout le travail de son choix, méme si
ce travail se dérobe, et reste a distance comme le feu d'un phare
plein de promesses.

13 juin 1948

Les Communes :

Quelques jours de chémage (ce qui me reste d'estomac m’'a
fait souffrir pendant 48 heures comme autrefois) m'ont pesé plus
que je ne peux dire. La solitude ne me pése pas a condition de pou-
voir travailler. Autrement c'est intolérable. Les journées bien dis-
tribuées avec le seul travail comme but passent vite, surtout en été.
Je me demande si pendant la mauvaise saison le temps ne me
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paraitra pas plus long. Souvent je me couche a 8 heures, il fait
encore grand jour et dans ma vaste chambre a trois fenétres que
j'ouvre toutes grandes, I'air, la lumiére, entrent librement. Et de mon
lit les fenétres offrent I'étendue du lac vu au-dessus du verger de
cerisiers — le Rhéne en somme (une hernie du Rhone) avec la
Savoie tous feux allumés la nuit — Evian les Bains, Thonon les
Bains, j'aime avoir la France sous les yeux. Et je m’endors de jour
sans avoir envie de lire, me levant a 5 heures, réveillé par le
chant (?) des oiseaux — un piaillement monotone et sans fantaisie.

14 juillet 1948

Mme. C est descendue a I'hotel ot j'ai tenu a aller présenter
mes hommages a ce vieil enfant gaté venu avec une fée Carabosse,
un chauffeur, une Hispano et cinq rangs de perles au cou. Conver-
sation made in Paris. On passe en revue des noms qui sont a la page,
on touche aux sujets plus sérieux sans aller loin, et je pense que le
grand fautif est dans ma personne qui ne golte plus guére la con-
versation que tout a fait profane, avec une trés jeune et jolie femme
que l'on ne prend pas au sérieux. Je suis bien de l'avis d'Eluard
lorsqu’il dit que les gens du monde ne nous invitent que parce qu'ils
s'embétent chez eux.

o]

Je médite de réintégrer le Grand Chéne... Les défauts des Com-
munes résident surtout pour moi dans l'insuffisance notoire de
I'atelier. Je m'y ronge les sangs... Du reste je n'aime la campagne
que pour y passer en automobile. J'aime la rue, mais rien des dis-
tractions que nous offre la ville. D'autre part il faut étre juste, les
nuits sont parfaites.

28 juillet 1948

Je ne me souviens pas d’avoir passé d’aussi sombres jours.
Sombres météorologiquement en plus, car depuis 5 ou 6 semaines
les trombes se succédent, et Dieu sait si cette absurde maison n’est
pas faite pour recevoir I'eau qui coule le long de ses murs déteints !
Un joli tableau de ma vie en vérité, et pourtant le seul que j'aie
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réussi a brosser depuis trois mois. Santé médiocre, nuits médiocres
— rien ne manque : ni le bruit des baigneurs obstinés, ni les
mouches, ni les pies, une famille de neuf bétes qui se relaient dés
I'aube avec leur infernal bruit de crécelle.

2 aolit 1948

Nous avons célébré le 1er aolt hier soir... Journée superbe. Une
exception aux orages de pluie qui depuis deux mois viennent crever
sur le pays journellement. Aujourd’hui la gréle s’en est mélée. Cela
dure 1/4 d’'heure et se répéte 3 ou 4 fois en diminuant. Puis le voile
se déchire et la Dent d'Oche reparait pure et stupide, sans un nuage.

12 septembre 1948

Je repense a mon premier contact ce printemps avec les Com-
munes — a cette maison qu'il fallait rendre vivante — a cet atelier
qui se refusait a aider un travail déja éprouvé par le changement
de mes habitudes... Certains jours je me sentais aussi perdu dans
cette banlieue inondée que ces personnages présentés par Conrad
dans quelque Malaisie sauvage. Le lac couvert d’'une brume épaisse
laissait filtrer le sifflet enroué d’'un bateau a vapeur flottant a vide
suivant un horaire que la Compagnie ne pouvait modifier. Je me
sentais aussi perdu que dans I'Ouganda. Le lac devenait pour moi
un grand fleuve hostile ; les gens de Pully aussi noirs avec leur vin
mauvais que les noirs de la brousse.

L]

Je voudrais que tes journées de travail ingrat te laissent plus
de loisirs pour écrire — et cependant I'exemple des hommes de
lettres qui foisonnent et pondent a journée faite des ceuvres qui ne
sont pas miries n'est guére enviable. Il en est de méme dans mon
métier représenté par des individus qui disposent de beaucoup de
temps et stagnent dans une espéce d’oisiveté improductive. Je pense
a ces peintres du dimanche ainsi nommés parce qu’ils n'ont que ce
jour pour peindre et qui souvent produisent des ceuvres infiniment
plus personnelles que celles de leurs confréres plus favorisés.
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12 novembre 1948

Je bénéficie de ma réputation de mauvais coucheur. Tout cela
prendra fin hélas d'ici quelques semaines. Les derniers obstacles
a ma rentrée au Grand Chéne sont tombés les uns aprés les autres...
Je me réjouis de retrouver le grand atelier — ici je n’ai pu peindre
que de petites toiles. Une vingtaine ; maigre tableau de chasse pour
6 mois de travail. Je les ai portées chez Vallotton ou les amateurs
pourront les acheter. Ainsi le marchand qui a besoin d’étre encou-
ragé y trouvera son compte. De plus en plus j'évite de faire le mar-
chand. Ce n’est pas mon métier.

-]

Etant a court de lecture j'ai repris le Journal de Ramuz édité
par Mermod en 1944, soit 3 ans avant sa mort. Le livre porte comme
dédicace « De Profundis ». J’avais coupé une douzaine de pages
seulement, découragé devant la médiocrité du début. J'avais eu
tort | Au bout de cent pages ce journal prend de la vie, et certains
paysages du Valais, de Lavaux, de Paris sont ramassés dans une
vision simple et vraiment belle. Ce qui est rarement le cas pour ce
coté peintre qu’il avait en lui et qu’il prodiguait dans un style artifi-
ciel dans la plupart de ses livres trop surveillés. On I'a dépeint aprés
sa mort comme ayant vécu dans la pauvreté, incompris du public,
ce qui est faux. Ramuz a été gaté toute sa vie, sauf les deux der-
niéres années, aprés sa petite attaque ol il s’est senti mourir dans
son ceuvre et mourir lentement dans sa chair.

14 décembre 1948

Dubuffet, en tournée documentaire de dessins de fous, passe
d’'un asile d'aliénés a I'autre — Nyon, Genéve, Cery, la Waldhaus
(Berne), enfin Béale. Il a débarqué a |'aube chez moi hier pour
m'entrainer a Gimel (une succursale de Cery) ot 300 malades aver-
tis de notre arrivée nous attendaient dans ces interminables corri-
dors, chacun isolé orgueilleusement dans son cas, et assez épouvan-
tables a voir malgré tout. Dubuffet a organisé a Paris dans une des
salles d’'un immeuble prété par Gallimard pour y abriter la Revue
de I’Art Brut, une exposition d'ceuvres d’une malade de Gimel a
laquelle il préte plus de génie qu'elle n'en a. Elle a quand méme
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du talent et s'est prétée a une confrontation devant des dessins
qu'elle exécute par centaines avec une incroyable rapidité. Ses
mains m'inquiétaient, si élastiques et mouvementées que je me
sentais déja saisi sous les maxillaires et étranglé pour le plaisir.
C’'était une vieille fille a cheveux gris, trés propre, mais encore une
fois inquiétante.

Une jeune doctoresse nous a menés dans son auto de Morges a
Gimel, trajet aller et retour de nuit — ces nuits de décembre qui
tombent d'un bloc avec du brouillard comme une lessive pendue au
cordeau. Nous avons passé sur un beau lieévre. J'ai cru que c’était
un petit homme blanc car il s’est dressé devant les phares. On I'a
ramassé bien mort (ce qui est une consolation) et la Doctoresse le
mangera... Le pays était triste. Je ne renouvellerai pas ces visites
psychiatriques et laisserai Dubuffet poursuivre seul sa route semée
d’enquétes. (18)

Pully, le 30 décembre 1948

Je suis plongé depuis des semaines dans Stendhal. Je le relis
tel qu'il se présente, avec ses hauts et ses bas ; et si 'homme est
bien souvent le « cuistre » tel que Claudel le jugeait devant moi,
I'écrivain demeure me semble-t-il en téte de tous les écrivains fran-
¢ais du XIX® siecle. Quels raccourcis dans son style, quelle distri-
bution heureuse de ce qu'en peinture et en musique on nomme les
pleins et les vides — les vides compris comme des repos — comme
des pages de détente.

28 janvier 1949

Les premiers cahiers de I’Art Brut viennent de paraitre, petits
cahiers jaunes, entiérement fabriqués de sa main, présentant bien,
mais inconsistants a l'intérieur et dont la critique ne prend méme
plus la peine de parler. Un numéro consacré a Aloyse, la folle que
nous visitimes ensemble, avec un texte trop élogieux, et un mau-
vais dessin qui a encore perdu a étre rapetissé. Le second numéro
est pire encore. Dubuffet remplit quatre pages d’'une écriture volon-

kY

tairement enfantine, a |'orthographe revolontairement fautive. Si
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c'est |a le seul chemin qu’il ouvre aux lecteurs récalcitrants, je
doute de la longévité de son journal. Il ne donne pas suite a son
manifeste de réclame dont la tendance et le ton m’avaient beaucoup
plu. André Breton qui cherchait une place pour donner suite a ses
manifestes surréalistes n'y trouvera sdrement pas son compte.
Dubuffet va aboutir @ un cul-de-sac sans issue. C'est dommage car
il est un catalyseur né, et la campagne qu'il menait en faveur d'un
art instinctif souvent réservé a des fous, a des solitaires ignorés, a
des ouvriers peintres du dimanche, voire a des enfants (dont on fait
souvent trop de cas) cette campagne était bien nécessaire, surtout
aux peintres en mauvaise posture financiére, que les mirages de
Paris tentent dans les heures de détresse, et qui essaient tous les
mouvements pour aboutir a un triste académisme déguisé. Cette
hantise des fous, des meurtriers schizophréniques enfermés dans
leur cellule, finit par ne plus donner de sens a celui qu'il pourrait
leur préter s’il savait juger une ceuvre bonne d'une mauvaise. Le
succeés, méme obtenu par le scandale, vous joue facilement des tours
a Paris. Picasso méme avec son indéniable génie s’est enferré ces
derniéres années a force de chercher de nouveau la liberté. L'inter-
meéde de la céramique ne donne pas le change. Les snobs suivent
bouche bée; certains critiques I’encensent maladroitement; d’autres
s’en tirent avec des mots d'esprit: « Picasso n'est plus dans son
assiette » — « Picasso défaillance ». Pas si dréle tout cela. (19)

1er avril 1949

Certaines petites toiles sont bien sorties, surtout un portrait de
femme en robe brune avec un perroquet assis (sic) a coté d'elle.
L'équilibre des volumes est assez bien réalisé.

D’aprés un cliché trés effacé que Mermod a déniché par hasard
a Paris j'ai peint une toile ol le ciel occupe toute la place, sauf une
bande de terrain coupée dans toute la largeur de la toile par une
barriere de chemin de fer. Appuyé contre la barriere Rimbaud —
sans chapeau — le cou nu. Le cliché est criblé de taches rondes,
pareilles a des planetes éteintes, I'une assez grosse qui sera le
soleil. J'’essaie de peindre un ciel roux. Le soleil d'un bleu sale.
Rimbaud est vétu d'un veston foncé, de pantalons blanc sale. Cette
petite figure est tragique... (20)
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24 mai 1949

Grand-Chéne (retour a l'atelier)

De quelle couleur as-tu badigeonné ta maison ? En Suisse alé-
manique, ils ne craignent pas le noir ou le violet foncé. Affaire de
goit bien entendu.

Demain matin a 6 heures je déménage ce qui reste de caisses,
chéssis, etc... (plus mon lit et ma valise) laissés dans les caves des
Communes. Et je m'installe au complet. Jeudi c’est |I'Ascension,
jour férié pour les paiens ; ce qui a provoqué chez moi qui ne suis
pas paien un mouvement de mauvaise humeur blasphématoire
venant de ce jour chomeur intercalé dans une semaine si bousculée.
« |l ne pouvait pas choisir un autre jour pour monter au Ciel | »
n'ai-je pu m’empécher de maugréer. Je fais mea culpa car je ne
déteste rien autant que les plaisanteries faciles contre le Ciel et la
Religion. Ma derniére nuit aux Communes.

Hier soir, de la terrasse du Prieuré de Pully, avant de gagner
mon lit, je voyais cette jolie maison si paisible, toutes les cléma-
tites en fleurs, un merle endormant la couvée de ses roulades —
et je pensais a latelier de travail que je retrouve au bout d'un an,
sans confort, sans cette paix extérieure que m’ont donnée les Com-
munes. Mais la paix intérieure, celle du travail, j'allais la retrouver
(santé aidant ?) et j'ai tourné le dos au lac...

8 aolit 1949

Je travaille bien et beaucoup, mais lentement. Je t'enverrai la
photo d’une petite toile dont je suis content. Une toile intitulée Ports |
Un homme en chandail avec un petit lion dans les bras, la barriére
d'un balcon, et les murs blancs de la jetée qui se détachent sur
I'océan vert noir. Je suis moins content du portrait de la dame de
Winterthour, a part le chapeau. Et cette dame n’est pas susceptible
car je lui ai fait une gueule a dormir debout.

26 septembre 1949

J'ai relevé a ton intention quelques passages des livres que je
lis, mon cher Fernand, tu en golteras sans doute comme moi la
saveur. lls font partie, ces passages, des notes que je prends depuis
plus de 20 ans — ce que tu appelles mes carnets.
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« Les nuages vinrent du Nord. Le coq du clocher se raidit sur
son pic de fer. Les perdrix volérent comme des pigeons, et le vent
furieux dressa les liévres debout devant leurs gites.» — Jules
Renard.

« Sa fille (de I'hotesse) avait de beaux cheveux chatains — une
figure réguliére et douce — et ce parler si charmant des pays de
brouillard qui donne aux plus jeunes filles des intonations de
contralto, par moments. » — Gérard de Nerval.

« La grossiére tentation pour I'écrivain d'écrire des ceuvres intel-
lectuelles. Grande indélicatesse | Une ceuvre ou il y a des théories
est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. » — Mar-
cel Proust.

« Au concert symphonique : dans un silence de I'orchestre on
entendit une voix qui disait: Oh | moi je les préfere au beurre. »
— 77?7

« Baudelaire dans une brasserie disait: Ca sent la destruction.
— Mais non, lui répondait-on, ¢a sent la choucroute, la femme qui
a un peu chaud. Mais Baudelaire répétait avec violence : « Je vous
dis que ¢a sent la destruction. »

« Son chapeau était celui des gueux — haut et fier de forme, et
les ailes tendues. » — Cervantés. (21)

5 novembre 1949

Réveillé comme d’habitude a 4 heures du matin et levé a 6 heures
aprés une nuit trés suffisante (car je me couche a 20 hrs.) je réponds
vite a tes lignes, attablé devant le vitrage de |'atelier, avec la vue,
a travers le carreau, d’'une mouette plantée au sommet d'une grande
tige (pour la radio de I'immeuble voisin) qui se balance sous le vent
d’'hiver. Vent et mouettes, précurseurs d'un hiver probablement
sévére. Les mouettes viennent mendier du pain aux fenétres. Bien
qu’oiseaux migrateurs il nous en reste toujours un lot essentielle-
ment composé de vieux gargons et de vieilles filles que la précau-
tion de gagner les pays chauds ne poursuit pas comme les ménages
destinés a la reproduction. Toujours la méme histoire : Noé avait
pris cette précaution en rassemblant les bétes dans son arche. Les
couples impurs réservés pour la reproduction, les purs (en plus
petit nombre) sélectionnés pour I'holocauste. La reproduction I'em-
porterait-elle sur le sacrifice ?
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-3

J'ai pris comme modéle un homme natif des Ormonts. Il a le dos
tatoué, pose habillé. Condamné a mort par contumace pour déser-
tion & bord d'un bateau frangais (1914), s’est échappé, a baroudé
15 ans aux colonies. Il pose en costume bleu de marin, son singe
Jimmy sur les bras:

L'une de ses jambes est ramenée sous lui. Elle gonfle les
muscles de la cuisse — et son poids écarte I'orteil du pied nu. Un
bras prend appui sur la boule du genou, avec la main qui pend,
tatouée d'étoiles bleues. Le singe est bleu. La téte a pris sa place
toute seule. Plus étroite que le large cou, elle le prolonge sous la
plaque de cheveux noirs et gras, et les yeux bridés fixent durement
un point de repére dans le miroir, ou deux hommes bleus se
regardent a l'infini.

[..]

J'ai revu ce charmant village de Mézery, tout derniérement, ta
meére m'ayant entrainé rendre visite dans son chateau a Frédéric
de Puckler... J’ai retrouvé un grand vieillard a la criniére blanche,
en train de tondre la pelouse devant sa gentilhommiére. Sa femme...
m’a pressé de conseils pour meubler deux niches vacantes a I’entrée
du chéateau. Je lui ai vivement conseillé d'y loger 2 statues acadé-
miques, la sienne et celle de Frédéric dernier du nom. Mon conseil
a été peu goité. Mais quelle douce vue que celle de la terrasse,
avec ses prés, sa petite forét de Vernand et la fuite des collines
sur le Jura.

3 décembre 1949

Le point essentiel de ta lettre me parait étre ce projet de mes
dessins destinés a illustrer ton livre. A cela je répondrai sans
ambages: j'avais renoncé définitivement a toute illustration, jugeant
facheux ce moyen cher aux éditeurs. Mes quelques tentatives dans
ce genre ne m'ont jamais satisfait. | me semble que l'auteur est
tout indiqué pour compléter lui-méme son texte de graffiti de sa
main. Graffiti est le terme a la mode, peut-étre faux, mais pris dans
le sens que je lui donne assez juste. Des ¢raits bouchant les espaces
libres des caractéres typographiques — une sorte de repos trés loin
de I'enluminure. Dubuffet, s’il ne tombait pas dans la caricature,
aurait la plume voulue pour raviver son texte. Mermod a fait de ses
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petits livres illustrés des colifichets élégants mais dénués de tout
caractére. Sa derniere tentative, I'Adolphe de Benjamin Constant,
me parait étre une simple trahison. Je prévoyais cet échec et I'avais
averti que s'il utilisait a ces fins certains de mes dessins tirés de
sa collection, je lui en laisserais toute la responsabilité ; et je lui
demandais d’insérer en premiére page une notice ne me mettant
pas en cause, le choix de mes dessins relevant de lui seul. Ainsi
fut fait a mon plus grand soulagement. Car l'illustration de ce petit
et beau livre est simplement absurde. (22)

Tu comprends ol je veux en venir. Loin de moi l'idée de te refu-
ser mon concours. Je trouve tout naturel que tu y aies pensé... Si
j'avais le moindre talent d'écrivain cela m'amuserait d’'appuyer cer-
tains de mes petits dessins d’'un texte aussi simple que possible.
Je recule devant ce projet.

Le dessin auquel je me livre encore avec tant de plaisir ne me
sert plus guére que pour ma peinture. Si a la lecture de ton livre
je me sens dans l'impossibilité de l'illustrer — je serai par contre
tres heureux de te soumettre des dessins que je juge trés aptes a
étre enrichis de ta plume...

J'ai poursuivi ma lettre jusqu’a la nuit tombante — elle doit se
ressentir d’'une journée trés fournie, et cela dés l'aube. De plus je
suis généralement chassé de mon atelier par le ronron irritant de
la force motrice qui, vers 16 heures, actionne la lumiére au néon
d'une réclame lumineuse installée sur mon toit, avec moteur au-des-
sus de ma téte. « La Pate Dentifrice X Deux Fois Par Jour », telle
est I’annonce lumineusement béte... Je fais démarche sur démarche
pour que ce bruit obsédant s’assagisse. Jusqu'a présent sans
résultat.

17 mars 1950

Je me félicite de ne pas avoir & gagner mon pain de ce qu'il est
convenu d’appeler les affaires. La malhonnéteté y est courante,
augmente de jour en jour. Méme dans mon honnéte métier de bar-
bouilleur les escrocs s’y faufilent. Souvent on m’apporte des dessins
de moi qui n’en sont pas, assez habilement imités. Les amateurs
marchent. lls marchent pour tout, surtout pour ce qu'ils croient étre
une belle occasion, soit un dessin de Frs. 300 pour Frs. 30, et faux.

]
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J'ai la téte pleine de Londres sous Henri VIIl et de cette grande
époque, m’étant attelé pour remplir les heures creuses la nuit au
drame de Shakespeare, I'un des plus beaux que je connaisse. C'est
un vrai casse-téte, trés passionnant, mais pour vaincre certains pas-
sages je dois prochainement avoir recours a une petite édition que
j'ai commandée a Londres : The Oxford and Cambridge Edition —
The Marginal and Footnotes ont résolu des explications propres a
certains mots, a certaines tournures de phrases que seuls les éru-
dits professeurs ont pu mettre au point. Il va sans dire que je ne
songe pas a éditer le manuscrit qui ne verra le jour que dans plu-
sieurs mois. Ma tentative avortée sur Joyce a été pour ma préten-
tion une sévere legcon. Mais ce genre de travail me repose des
longues journées de chevalet.

(]

J'ai été jeune jusqu’a 76 ans — ce qui n’est pas mal. Mais
depuis un an je me sens vieux, je me vois vieux dans le miroir, avec
mes yeux rouges, mon nez rouge (d'eczéma, pas de boisson), et
sur la rue je clopine, lourdement appuyé sur ma canne. Et j'aime
moins la vie. Je pense beaucoup a la mort sans la redouter — on
se sent las, dépassé par les événements, sans beaucoup de force
pour savoir vieillir comme un sage. Les vieillards me font horreur
avec leurs infirmités, leur puérile vanité qu'ils tirent de leurs expé-
riences de la vie (7).

La solitude par moment vous pése, mais la compagnie des gens
me fatigue, surtout chez soi ol I'on est seul & recevoir. Je mettrais
volontiers au-dessus de ma porte d’entrée I’écriteau qu’avait placé
chez lui Nietzsche ou était inscrit : « Ceux qui pénétrent chez moi
me font honneur — ceux qui n’y entrent pas me font plaisir. »

23 novembre 1950

Jouissance gastronomique procurée par mon boulanger, grand
chasseur, orné d’'une femme jolie. Ayant manifesté devant elle mon
regret d’étre privé de bécasses, ma surprise a été grande d’en rece-
voir une belle de ce brave mari. Je I'ai mangée chez ta mére, ma
femme de ménage ignorant jusqu'a l'existence de ce volatile que
j'aime manger trés faisandé. Mon ami le docteur Reinbold, chasseur
de bécasse émérite, m'a signalé le vice de certains chasseurs gas-
tronomes de I'époque de mon pére qui allaient jusqu'a garder la
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bécasse morte couchée (pendue par la jambe elle se flt détachée
toute seule comme une poire) prés de trois mois| Arrivée a ce
sublime état de corruption, le gourmet, M. de Biiren, I’étendait sur
un croGton de pain trempé dans une vieille fine champagne et,
muni d'un fer a repasser, I'écrasait sur le crolton, ce qui faisait
« Crofite a la Bécasse ».

3 juin 1951

Picasso, armé de son génie, n'avait pas les mémes scrupules
que moi qui voudrais mais n'ose mettre de coté la préoccupation
de la ressemblance dans le portrait. |l disait a une Américaine
devant le portrait achevé en une matinée et orné de deux nez avec
un nombril sur le front: « Et maintenant, tdchez de lui ressembler
a ce tableau. »

3 juillet 1951

Bex : Grand Hotel des Salines

Je suis ici depuis hier — pour une douzaine de jours... Je me
rends compte a la fatigue que je traine combien j'ai usé et abusé
de mes forces vieillissantes les quinze jours qui ont précédé mon
départ. J'avais a mettre au point une grande toile réservée par un
amateur (nécessairement alémanique) et livrer @ Markevitch le por-
trait de sa femme. Si j'ai réussi avec la premiére toile, la seconde
a été moins heureuse du fait que les difficultés de réalisation étaient
plus grandes. Il me fallait dans ce portrait de femme du monde tenir
compte de son golt a elle, de sa ressemblance, et me satisfaire
moi-méme ; trois tendances plus ou moins inconciliables. A sa der-
niere pose Topazia Markevitch s’est déclarée enchantée et de la
composition et de la ressemblance. Mais pour moi la toile n'était
pas assez poussée et je lui ai demandé trois jours supplémentaires,
sans elle, pour la livrer & son retour de Strasbourg et de Cologne
ou elle devait aller rejoindre son mari. A faire ces retouches j'ai
enrichi la composition et détruit la ressemblance au point que Mar-
kevitch m’a prié de la retrouver telle qu'elle était avant d’en prendre
possession. Ce petit travail je le ferai dés mon retour de Bex. Et les
premiers jours d'aodt j'irai prendre en Valais quelques documents
dont j'ai besoin pour un portrait dhomme — un Valaisan.
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27 septembre 1951

J'ai renoncé au dernier moment @ mon séjour en Valais. Sans
regrets, car le retour aux lieux aimés vous réserve presque toujours
des déceptions. A revoir ce coin d’élection, vraie réserve de chasse
dans notre pays contaminé par le tourisme, on éprouve le chagrin
de l'avoir bien compris, bien senti, sans pouvoir le réaliser dans
notre métier. Trop longtemps le Valais a été entre les mains de
peintres médiocres qui n'ont chanté que son folklore de pacotille
(manteaux, robes et fichus, mélézes dorés, combats de vaches).
Cette derniére attraction avait permis a I'un de nos ministres ber-
nois présenté a la Reine d’Espagne de rappeler a Sa Majesté que
ces combats, proches parents des courses de taureaux (I) avaient
I'avantage d'élire une Reine des Vaches — gaffe peu goltée par la
Reine d’Espagne.

Charles-Albert (Cingria) seul ne s’y est pas trompé. |l en a saisi
I'autre caractére : « Le Valais, dit-il, est immatériel et arabe | Pas
terrien comme on nous assassine a le répéter. »

Espagnol aussi. Je l'ai toujours vu jaune et noir, balayé de
lourdes averses tombées du cirque des montagnes. Ca comme toile
de fond, avec des acteurs coiffés de fichus blancs — toujours en
route, ou immobilisés, noires silhouettes flanquées de leurs mulets
dans le fouillis des champs de mais. Non, je ne regrette rien.

16 octobre 1951

G... m'a offert une promenade en auto. Nous y avons consacré
I'aprés-midi, et j'ai choisi Montagny comme but de notre course.
Pas gais ces retours aux lieux aimés. Déja notre impression en
descendant des Rasses était loin d'étre folichonne, dans cette cui-
sine glacée de la ferme ol trois gargons narquois cassaient des
noix. Hier par contre le temps était a la page — brumeux sans étre
garni de brouillards— avec des coups de soleil sur les villages et
les routes désertes. Si I'accueil du fermier Meylan a été réchauf-
fant, dans la chambre chaude autour d'une bouteille de blanc, celui
du jardin envahi par la broussaille, de la tour brelanchante et de la
maison |épreuse n’offrait pas un coup d'ceil réconfortant. Tout était
d’'une grande tristesse...

En auto nous sommes allés voir et revoir le chateau de Mézery,
vide de son propriétaire, Frédéric Comte de Puckler, Prince de
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Brawitz, un ancien camarade d’'enfance perdu de vue depuis prés
de 60 ans. |l faisait une journée grise et douce, et le Gros de Vaud,
que tu sais aimer comme moi (mieux que le bleu Léman) avait
toute sa tenue dans une brume printaniére. Croisé sur la route du
village mon contemporain Alfred Charbon qui sait vieillir en pay-
san : toque en peau de chat et grosses mains nouées de rhuma-
tismes. Nous nous sommes donné rendez-vous sous terre au petit
cimetiére dont il sait apprécier le calme comme moi.

13 janvier 1952

Je rentre du Taulard * ; toute la compagnie te salue en regret-
tant ton absence. Je devais me plier a I'invitation pressante d'Alfred
Charbon qui m’assurait que la saucisse aux choux ne pouvait pas
attendre. J'ai cédé avec la vague appréhension d'une expérience
faite en ta compagnie, qui, renouvelée, risquait de me décevoir. Mes
craintes étaient vaines. Ces quatre heures ont vite passé dans une
atmosphére de conversation sérieuse due au fils Charbon, paysan
et municipal, et surtout de Freddy, I'image de son pére Nicolas qui
fut jardinier de mes parents pendant 50 ans. Une saucisse aux
choux parfaite, flanquée d'une salade d'endives et de carottes
rouges, un café noir supportable, et le tout arrosé d'un rouge du
pays coulant a flots.

Charbon (mon contemporain) toujours le méme, la plaisanterie
salée toujours préte. Freddy, retraité des chemins de fer ou il a
exercé son métier de mécanicien, maigre et osseux comme son
pére, et comme lui ayant cette distinction, ce sens des distances.
Louis Dumur, valet de chambre en second a Beau Cédre, puis ser-
vant comme supplément dans les salles @ manger de la société est
devenu I'image de Churchill, surtout lorsqu'il se loge un cigare au
coin de la bouche. Il est de la race des anciens domestiques que le
frottement aux gens du monde a rendus élégants et policés.

Drdle a dire, mais cette compagnie de paysans frottés d’urba-
nisme ne me pesait pas. Peut-étre le souvenir que ces hommes
déja agés (Freddy a 65 ans, Charbon 80) réveillait en moi de ma

* Prés de Jouxtens-Mézery.
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vie de jeune homme a la veille de me lancer dans un métier dont
j'ignorais toutes les difficultés. Beau Cédre et sa vie facile, cam-
pagnarde, toute ma famille éteinte, et moi-méme si chargé d'années
— conscient de cette premiére vie morte et de la vie qui a suivi et
marche rapidement vers la mort. Toutes ces impressions rassem-
blées sur quelques heures, dans un milieu d’hommes simples et
heureux.

Pentecote 1952

Je viens de signer un contrat avec un éditeur que j'engueule
avec désinvolture. Comme j'ai cherché sans succés a réaliser mon
projet d’'illustrer Ubu Roi de Jarry @ ma maniére, qu'il me laisse
toute ma liberté, je marche | Une cinquantaine de dessins inspirés
d'insectes, d'oiseaux diurnes et nocturnes tels que la chauve-souris,
le pingouin, si proches de I'homme et de la femme.

6 juin 1952

Contrairement au plaisir qu’a pu te procurer I'édition d'Ubu Roz,
je n’ai pour ma part éprouvé qu'une certaine désillusion. Cet ouvrage
de luxe... ne correspond en rien a I'Ubu tiré a mille exemplaires (et
bon marché) sur du papier de journal que je voyais clairement. Mais
pris dans |'engrenage d’'une affaire d’'édition plus financiére que
juste, j'y ai laissé mon temps et mes illusions.

Nous traversons une époque paradoxale qui sent la fatigue,
'usure. Deux guerres successives et la menace d'une troisieme
guerre ont déposé en nous une crasse qui recouvre de bonnes inten-
tions prétes a germer, mais qui restent a I'état d’intentions seule-
ment. Une grande malhonnéteté subsiste, visible dans tous les
domaines. Et notre métier de peintres, d’artisans, en souffre comme
les autres métiers.

Juin 1952

Si je pouvais me faire opérer et chasser le continuel vertige
dont je souffre je n'hésiterais pas a me faire couper la téte... Je
fais mes études de vieillesse, études assez ingrates car il faut
compter les infirmités colteuses et leur consacrer une bonne heure
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de soins au lever du matin; puis apprendre & marcher en se servant
des meubles qui se trouvent sous la main. Renoncer aux vacances
mais essuyer les diagnostics d'un docteur qui pense a tout autre
chose. Apprendre a se contenter d'une nuit de sommeil dans les
4 ou 5 heures au maximum. Régime sévere, chasteté absolue, dis-
tractions abolies. Tout un examen assez difficile a passer. Enfin, au
bout, et plus loin qu'on ne le voudrait, une petite lumiére qui danse
et se rapproche, une faux au bout d'un bras... ENFIN...
Je refais mon dessin, sans succés du reste... Fatigué.

Octobre 1952

La vieillesse m’est tombée sur le dos du jour au lendemain. En
décembre 1951, de jeune que j'étais, que je me sentais encore étre,
j'ai passé au rdle d’'un vieux monsieur, physiquement et moralement.
Lorsque je surprends dans la vitrine d'un magasin ma silhouette
reflétée, c’est bien celle d’un vieux monsieur, qui marche a petits
pas, sourit aux enfants qu’il croise sur la rue, passe du mutisme
grognon a une hilarité facile. C'est frappant et peu encourageant.
Je ne me sens plus jeune que devant mon chevalet, et |a encore
cette pseudo-jeunesse s'étiole au bout de deux a trois heures de
travail... J'ai toujours peu prisé les vieillards, a moins que le génie
ne consacre le nombre de leurs années, ce qui n’est certes pas mon
cas...

« Lorsqu’'un de nous sera mort, disait un vieux a sa femme, j’irai
vivre a la campagne. »

2 janvier 1953

L’art est entre les mains de jeunes godelureaux incapables de
dessiner un nez ou une pomme et qui se réfugient dans un art non
figuratif que leurs ainés dont je suis condamnent sans rémission.
Le marchand de tableaux a Paris spécule de son mieux et sans
aucune autorité sur des fausses-couches sans avenir. On m’offre
un peu partout une salle d’exposition sans que cela me tente. Je
travaille en paix. Pour vivre heureux vivons cachés. Une Europe fati-
guée, tel est le bilan sur lequel 1953 va chercher a s’appuyer.
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J'ouvre a nouveau mon enveloppe, déja fermée — en relisant la
tienne | C’est au sujet de tes dessins qui ne paraissent pas devoir te

donner toute satisfaction! La aussi tu es trop pressé — il faut
d’abord t'y remettre. Pour le genre de dessins que tu cherches a
réaliser en vue de compléments a un texte — il te faut partir du

modéle — de la nature; et tu possédes tout ce qu’il faut sous la main:
femme et enfants — chiens et chat, cavaliers (Mike) nus au besoin.
User du crayon, deux B c. a dire tendre qui facilite le trait rapide
que tu peux a ta table relever ensuite a l’encre. Un album avec
feuilles pointillées détachables, papier ordinaire non glacé. Le
modele tranquille, mais surtout en mouvement. Album en mains, toi
debout ; ne regarder que furtivement ton dessin, les yeux fixés sur
le modéle, et en exécuter cent, deux cents au besoin dans une
séance, que tu révises a ta table, la gomme préte a les corriger
(mais le moins possible) et cela pendant que tu as cette figure
encore dans la téte, dans les yeux. Il faut pouvoir dessiner (par
exemple) un homme qui se jette par la fenétre, d’'un troisiéme étage;
et ressemblant... ajoutait Marquet — bon dessinateur de croquis. Tu
verras combien ce genre de travail vous aide | Les dessinateurs de
grand talent, un Goya, un Jérome Bosch — et a notre époque : Tou-
louse-Lautrec, Rouveyre, méme Sem, un habitué mondain de Deau-
ville, la plage élégante — poussent leur métier en vue d’ceuvres
beaucoup plus poussées, ce que tu n'arriverais pas a faire, n’ayant
pas en mains le métier voulu. Mon procédé est vivant, éreintant parce
qu'il nécessite une attention trés tendue. Aller parfois a New York
au jardin d’'acclimatation prendre ce genre de croquis devant des
bétes sauvages. Un tigre dans sa cage, avant le repas, est agité,
marche dans sa cage d'un mouvement rituel derriére les barreaux.
Son mouvement ne varie guére — toujours le méme, aller et retour.
Une de ses pattes ayant marché dans une colique avait laissé une
empreinte ou sa patte rentrait chaque fois qu'il passait dessus.

Essaye et dis-moi ce que tu en penses — aprés quelques essais

[..]

Ne pas abuser du crayon trop péle. L’encre de chine trop grasse
pour une plume d’acier a moins que cette encre ne soit rendue plus
fluide en y ajoutant quelques gouttes d’eau. Quant aux becs de
plume ils sont toujours trop durs. On peut utiliser la plume d’oie,
introuvable sur le marché actuellement. La prendre sur I'oie que
I’on va manger en la taillant soi-méme avec un vieux rasoir.
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Juin 1953

La Suisse me semblait trop spectatrice, trop confinée dans son
bien-étre. Je m’en détachais positivement — sans doute parce que
I’art créateur n'est pas de notre domaine. Nous étions, et sommes
encore un peu, surtout un peuple de paysans et de soldats... Mon
seul mérite a moi c’est d’avoir pu résister pendant 40 ans a cette
atmosphére débilitante d'un pays ou I'art est jugé comme un luxe.
La guerre m’a obligé d’y rentrer, dans ce pays, en 1914, ou, aprés
Paris, je redoutais de vivre. Bien slr notre pays n’a pas souffert
d’'une occupation, et tous les soldats mobilisés a la frontiére ren-
traient chez eux sans une blessure. Mais chez nous domine un cer-
tain bon sens qui finit par manquer en France ou ce qu'ils appellent
I'intelligence prime tout. Or cette intelligence a la Cocteau je m’en
passe. J'aime notre campagne, si je n'aime pas Lausanne ; elle me
manque. Le vieux sang de mon pére remonte-t-il dans mes artéres
fatiguées ?

9 juillet 1953
Lavey les Bains —

Le Rhone coule a plein bord, presque sous ma fenétre, tout jaune
de boue, avec un bruit de gros torrent de montagne. Un bruit trés
reposant. Jusqu'a aujourd’hui il n'y a eu qu'un jour de beau. Je ne
quitte guére ma chambre. Je comble les trous de ma culture fran-
gaise (trous nombreux) et renonce a combler ceux de ma culture
anglaise, incomblables, telle est la richesse de la poésie anglaise.
J'ai pourtant traduit Lawrence, celui des Seven Pillars of Wisdom,
Jules César, The Tempest, King Henry the Eighth, traduits non en
vue d'étre édités (Grands Dieux |) mais pour bien les connaitre. De
cette fagon je connais bien une dizaine de piéces de Shakespeare,
pas plus. J'ai laissé tomber Goethe, j'en étais gavé. Je me suis
rabattu sur Hdolderlin, Novalis, Nietzsche. C’est maigre bien sir. On
ne se rattrape pas de la vie de gigolo que j'ai menée pendant 22
ans. L’inquiétude m'a brusquement pris de me réaliser dans mes
possibilités. Et j'ai dés lors travaillé sans arrét a me refaire une
peau neuve, a me débarrasser d'une gangue de fils de famille.
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2 avril 1954

J'ai lu dans le Veda Hindou une observation assez frappante :

« Réviser (c'est-a-dire revoir) le bilan de sa vie a des époques
fixes — soit vers 50 ans, et si 'on atteint cet age, vers les 80. Lais-
ser tomber les plus grosses parcelles de ces temps révolus, sans y
chercher le souvenir inopportun... »

24 mai 1954

Sans la Suisse allemande je n’en ménerais pas large. On est,
dans notre Canton de Vaud, a Lausanne surtout, d’'un désintéresse-
ment pour l'art incroyable. Surtout n'y pas rentrer une fois sorti |
A leurs yeux on est fautif de désertion, on est muni d'un casier judi-
ciaire. J’en sais quelque chose car Bale, pour eux, est une ville
étrangére. Et Dieu sait si Bale est une ville cultivée, riche d'une
tradition ol, depuis des siécles, elle se perpétue dans tous les
domaines, sous les traits de grandes figures — que ce soit Holbein
en art, Erasme et Nietzsche a I'Université, Barth a la faculté de
théologie, et quel musée, quelles collections présentées avec quel
godt | que ce soit le groupement d'une famille d'indigénes a la Nou-
velle Guinée, dans leurs costumes de plumes d'oiseaux, merveilles
de délicatesse qu'aucun couturier parisien ne peut prétendre réali-
ser, ou la présentation dans la salle des rares peintres européens
modernes — allant de Toulouse-Lautrec et Cézanne a Miro et
Braque — et offerte dans une lumiére, dans un ordre parfaits. Chez
nous l'artiste, I'écrivain a tourné résolument le dos au pays natal,
qu'il s’appelle J.-J. Rousseau ou Benjamin Constant — sachant ce
qui 'attend.

25 novembre 1954

Il m'a été facile de me consacrer entiérement et tardivement a
une carriére a laquelle mes parents ne m’encourageaient pas. J’ai
été fort mal élevé, en fils a papa. Ce n’est que tard que cette liberté
m’a été accordée. Je me suis réveillé et mis a ma tache. C'est tout.

A la clinique j'étais soigné par un Siamois trés remarquable, qui
se souvient nettement de toi a I'école. On a trouvé mon cceur en
excellent état, ce qui me promet une coquette agonie a I'heure du
grand départ.
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28 mars 1955
Grand Chéne, 9 hrs. du matin

Je suis en bonne voie de retrouver ma liberté, d'aller et venir
avec mes deux cannes. Las (trés las) des secours que peuvent (ou
devraient) me donner les médecins a domicile, j'ai recours depuis
4 ou 5 jours a un traitement de bonne femme qui m’a tout l'air
d'une réussite et d'une découverte. Des feuilles de choux * appli-
quées sur les endroits sensibles (les genoux en l'occurrence) ont
prouvé leur efficacité. De plus en plus, dans notre canton de pay-
sans, |'appel au service des méges (tolérés par le gouvernement) est
devenu courant. Des guérisons trés nettes remplacent les remeédes
sans efficacité et trés onéreux des médecins. La pharmacie est
devenue une épicerie — absurdement coliteuse — grace aux
douanes. Un pharmacien est incapable actuellement de préparer un
collyre ou un remeéde...

Beaucoup de mes confréres s’étonnent, soit en Suisse, soit en
France et en Allemagne, de mon obstination a rechercher la soli-
tude — a refuser ce qu'ils considérent comme un honneur. Je viens
de refuser de prendre part au salon annuel de Sao Paulo (Brésil),
j'ai refusé d’exposer a Paris Galerie Visconti (galerie trés cotée)
comme j'ai refusé d'exposer a la Galerie Rive Droite dirigée par
de Tapié, un cousin germain de Toulouse-Lautrec. Pour vivre heu-
reux vivons caché, écrivais-je a Jean Paulhan...

Ce pauvre Charles-Albert (Cingria) mérite les éloges les plus
fastueux pour son don de poéte de la prose, de rare causeur, mais
ses jugements nous laissent indifférents | Il crachait comme un chat
a l'ouie d'un nom de poéte ou d’écrivain, objet d’'une passagére
admiration. Tout cela a si peu d'importance lorsqu’on dévoile les
coteries parisiennes, les franc-magonneries de pédérastes, les vile-
nies exercées contre des confréres, surtout chez les écrivains, beau-
coup moins chez les peintres | Certains ont percé — d'autres
demeurent ignorés. Drdle de ville que ce Paris d’artistes — injuste
et suprémement attrayante. Et surtout quel peuple admirable.

* Recette : on prend un bon gros chou frais. On préléve quel-
ques feuilles que I'on a soin de fendre pour laisser jouer le liquide.
Un bandage, et au lit pour la nuit.
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2 mai 1955

Je ne veux absolument rien garder. Mon réve serait un fauteuil,
une cheminée au bois, et un chat... castré. Réve irréalisable et qui
me pousse a m'accrocher a cet atelier ou je ne peindrai plus. (23)

6 juin 1957

L’abstrait a remplacé le figuratif. Les clients suivent le mouve-
ment. Et rares sont ceux qui vous restent fideles... Une modeste
galerie de tableaux n’arrive plus a se ravitailler en marchandise
nécessaire aux yeux des riches Américains de passage, plus sou-
cieux du prestige des noms de peintres en vogue que de la qualité
de leur ceuvre. C'est ainsi que le prix d'un mauvais Matisse a cen-
tuplé, sans qu'on puisse I'obtenir du reste. Un Utrillo tout petit, payé
32 000 francs suisses, est le seul butin d'une certaine boutique.
Maigre pitance du menu de I'heure actuelle. Foutue époque, men-
songeére chez 'homme comme dans le pays ou il vit. Ma cote a moi,
celle de mes dessins, de ma création, ne saurait se plier @ un mou-
vement souvent factice qui tente un pasticheur pour son plus grand
mal. Je mets un frein @ mon tableau de critique.

Obligé de vivre en clinique, gibier de clinique ou je suis par obli-
gation détenu comme dans une prison, j'attends I'heure libératrice
ou je pourrai regagner les Communes. Ma santé a fortement baissé
— j'ai vécu au lit — peut-elle redevenir normale ? J’en doute.






Dessin pour ’Amazone (dernier état).
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