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Au hasard d'une correspondance
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2 juin 1934

On m'a apporté récemment un numéro de Harper's Magazine où

un auteur au nom allemand prenait à partie le père Cézanne d'une
façon absurdement arbitraire, obéissant en cela à un mot d'ordre de
réaction contre l'art moderne, qu'eussé-je eu des chances de voir
ma réponse insérée j'aurais remis ce Monsieur à sa place avec plaisir.

On le représentait, le Père Cézanne, sous les traits d'un paysan
inculte, un autodidacte qui n'avait pu se réaliser, et rien n'est plus
ridicule car Cézanne se nourrissait de classiques latins. Partout du

reste une campagne se dessine dans ce sens, annoncée souvent
grossièrement.

[...]
Le soir je vais parler avec un ouvrier intelligent, un nommé B.,

ou bien je marche jusqu'au port et je bois un kirsch, ou je m'asseois
simplement sur les rochers, au débarquement de sable, en fumant
une cigarette.

19 janvier 1935

A propos de Stravinsky, il serait intéressant de lui parler de son
cas tel qu'il est vu dans les milieux avancés de Paris. Peut-être en
aurais-tu l'occasion à son prochain passage à New York, et y aurait-il
matière à un article dont tu prendrais seul la responsabilité car je
ne veux pas jouer au père qui souffle des idées dans l'oreille de

son fils. En un mot voici comment je le situe :

Stravinsky a représenté jusqu'aux Noces le romantisme animé
par un souffle russe tout frais. Un romantisme poussé à sa dernière
limite par les moyens audacieux qu'il a employés. « Je serre le
citron jusqu'à la dernière goutte », disait-il, et qui dit citron dit
acidités, dissonances. Je ne m'aventure pas dans le domaine de la

technique. Là où le cas m'intéresse psychologiquement, c'est que
sa manière a changé avec son départ de Morges où il a écrit Noces.
Une rupture s'est produite avec son nouveau genre de vie. Avec
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l'inquiétude, un retour à une religion intensive, presque bigote. La

religion, la forme de musique religieuse s'est substituée à sa forme
romantique. Ce qu'il voulait appeler un retour au classicisme.

Chaque œuvre, dès lors, a marqué un progrès dans ce sens.
De plus en plus dépouillées (vidées disent les uns) pour aboutir aux
dernières grandes créations de ces cinq dernières années, le Capri-
cio, encore très frais, la Messe, de la musique de chambre (j'oubliais
Oedipus Rex), enfin Persephone, jouée à Paris le printemps dernier
sous les auspices de la vieille Ida Rubinstein avec le libretto de Gide

(quelle association, Grands Dieux I). Cette dernière œuvre semble
lui avoir porté un coup funeste. Elie Gagnebin, qui n'est pas suspect
de marchander son admiration à Stravinsky mais qui subit l'influence
de Markevitch (lui très désireux et capable de prendre cette place
enviée), m'a dit que Perséphone était simplement navrant.

Charles-Albert Cingria d'autre part prend fait et cause pour cette
nouvelle forme, déclarant que le vieux Stravinsky s'est renouvelé,
que seul son dépouillement admirable déroute ses admirateurs peu
préparés à suivre une évolution aussi riche. Il (Cingria) m'a affirmé
avoir, partition en mains, retourné nombre de détracteurs d'Igor...
leur mettant le nez sur l'objet, sur les incontestables trouvailles et
difficultés surmontées dont foisonne Perséphone.

Impossible de juger, de me prononcer sur un métier qui m'est
étranger, mais il serait beau de savoir ce qu'en pense Stravinsky lui-
même. Sans s'ériger bien entendu en critique, de provoquer ses
explications. Incontestablement la religion dont il est chaque jour
plus saturé a dû pénétrer profondément sa musique. Comme il ne
m'a pas l'air d'accorder son genre de vie très matérielle avec ses
principes religieux, cette transformation est-elle artificielle dans son
métier? Trop voulue? N'étouffe-t-il pas ses dons volontairement?
N'est pas classique qui veut. Stravinsky, intellectuellement, est attiré
par les classiques, mais sa nature y est contraire. Picasso, dans ses
incursions dans le dessin classique, a pareillement échoué. Son dessin

est devenu mort. Il a senti le danger. Et comme sa nature
l'emporte, il s'est précipité au-delà du surréalisme et ne connaît plus
aucune limite à ses libertés dont la plupart sont des réussites de
métier avec son don unique de constructeur. J'imagine facilement
que tu hésiteras à parler à Stravinsky de son art. Par contre en ami
on peut tâter le terrain — voir s'il réagit et explique sa transformation

sans que la religion y intervienne en quoi que ce soit. [...] (1)

Les chiffres entre parenthèses renvoient à la seconde partie, « Au fil de la
mémoire ».
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Je ne fais guère que travailler. Toute ma semaine s'est passée
à l'atelier d'où je me suis échappé cet après-midi deux heures pour
aller voir un match de hockey à Ste Catherine — sans m'y attarder
car le froid était vif. Et je suis rentré, en partie à pied, de moins en
moins séduit par l'hiver, malgré la beauté d'un ciel délicat qui pesait
doucement sur les forêts chargées de neige.

Je me suis fait à mon installation plus que rudimentaire *. Au
moins je suis chez moi et je n'ai pas à souffrir de la triste compagnie

des tristes hôtes de tristes pensions. Ce soir les cloches sonnent
lourdement dans un ciel d'encre, la bise souffle en rafales. Je me
sens bien dans mon vieil atelier sale et tranquille.

23 février 1935

Aujourd'hui un vent violent chasse des paquets d'eau contre le

vitrage de l'atelier, toute la maison tremble. Le printemps est là tout
proche. Hier soir deux gros cortèges de manifestants ont parcouru
la ville sans se heurter ; l'un de patriotes qui sont en faveur de la
nouvelle loi d'augmentation du service militaire. L'autre contre, bien
entendu. Les patriotes avaient, je dois dire, une certaine tenue. Une

cinquantaine de dragons — jeunes paysans aux figures rouges,
tenant difficilement leurs chevaux excités par les drapeaux, étaient
descendus des villages du Gros de Vaud, certains devant couvrir
cinquante kilomètres dans la nuit.

16 mars 1935

Ces quinze derniers jours je n'ai fait que travailler d'arrache-
pied, me couchant tôt, dormant jusqu'à trois heures du matin, lisant
de trois à cinq, et me rendormant de cinq à sept. Cette vie me plaît.
Je m'en porte très bien et je m'en réjouis plus que je ne peux dire.

31 mars 1935

Hier un modeste banquet réunissait une centaine de collègues,
hommes et femmes. J'ai pris contact avec des jeunes (excellente

* Le peintre avait quitté Pully et sa maison des « Communes » pour s'installer
à l'atelier du Grand-Chêne.
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chose à mon âge) et j'éprouve une certaine satisfaction de voir que
je conserve l'estime des derniers arrivés — ceux que leurs
tendances surréalistes pourraient pousser à m'ignorer en jugeant mon
art désuet, périmé.

[••]
Le chien Jerry des Mermod est mort il y a un mois. Je l'ai

regretté comme un vieil ami à barbe peu soignée, toujours attentif
à vous accueillir comme un hôte de marque.

26 avril 1935

Je suis rentré cette nuit, parti de Paris de jour, dans un train
presque vide et qui semblait épuisé de l'effort qu'il a donné pendant
la Semaine Sainte, épuisé par le temps qu'il faisait aussi sans doute
car de ma vitre embuée par la pluie j'ai vu défiler tout un pays
inondé, des champs couverts de brume, et à Vallorbe de la neige.

Curieux cette impression de notre pays après cette courte
absence. Pas trop désagréable pour moi qui, trop souvent, le juge
sévèrement : des employés confortables, une certaine lenteur jolie,
une pluie de montagne dure et saine, toute une végétation en retard
sur les marronniers de Paris. En somme pas de déception.

A Paris, trois jours de fête m'ont permis de voir Igor Stravinsky...
Nous nous sommes risqués au Café de la Paix tenu par son beau-
frère Beliankine, ex-ingénieur que j'ai connu autrefois à Morges.
Tout y est russe, les garçons en moujiks, les plats ultra-Vieille Russie,

et Beliankine, deux mètres de haut, la barbe jusqu'au bas-ventre,
couvait notre repas. Beliankine parle nègre, (« Voé » au lieu de Oui
« la potache holandesse » pour potage hollandais) il baise la main
des femmes et semble porter sur ses épaules le poids du monde.

4 mai 1935

L'autre jour je me suis rendu au Dézaley pour juger de mes
« effets » dans la salle que je dois décorer. J'espère bientôt me
mettre à ce travail qui m'intéresse beaucoup et dont je crois pouvoir

tirer parti. L'atmosphère paisible de l'endroit, l'abbaye comme
tu le sais n'est habitée que par deux vignerons, fera diversion aux
bruits de la ville. Et sous le soleil déjà chaud je jouissais de cette
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paix si conforme à mes goûts Quelques cris de petites filles, un
massif de giroflées coincé entre les vignes, et le lac comme un
épais mur bleu.

Pour ma décoration j'ai prévu une figure deux fois grandeur
nature, figure de femme nue assise dans de vagues herbages où

un renard guette un lièvre assis sur son derrière. Cela pour le motif
central. Et sur les deux autres parois, des couples de vendangeurs
balancés dans des mouvements différents, et d'une « berquinade »

un peu voulue, femmes avec de gros mollets, la taille haute, hommes
surmontés de leurs brantes, en corps de chemise.

Le mur légèrement teinté, passé au blanc de céruse, éclaire cette
salle malheureusement un peu sombre et qui ne prend jour que par
la paroi Est, trouée d'une porte et de baies vitrées.

L'ameublement est de bon goût : trois grandes tables avec leurs
chaises, quelques vieux coffres garnis de pichets de faïence, une
vieille cheminée ancienne avec sa hotte montant jusqu'au plafond
garni de poutres apparentes. Telle qu'elle est actuellement elle est
triste, encombrée de fautes de goût : lustres absurdes, murs
chevronnés au pochoir. Je pourrai, avec l'acquiescement de la ville de
Lausanne, en faire une jolie petite salle, sans prétention, gaie... mais
tout n'est pas dit. Je me heurterai sans doute à la bêtise du jury, à

la susceptibilité toujours éveillée chez les hommes politiques. (2)

14 juin 1935

Depuis six semaines j'attends la réponse qui doit me venir de
l'Hôtel de Ville pour me permettre de m'atteler à mon travail de
décoration au Dézaley. Et la faute en est à un sot individu dont
Ramuz avait eu à souffrir l'an passé, pendant les fêtes du Rhône...
un radical vaniteux... qui se voit de par sa fonction appelé à tout
censurer. Pour ce qui me concerne il a la prétention de m'imposer
des barques dans le sujet que je traite Je m'y oppose et le grand
homme, vexé, résiste. Dommage, car le temps passe et je reste le
bec dans l'eau.

C'est drôle, rarement j'éprouve un sentiment de solitude dans
mon atelier, mais dès que je prends part à la vie de Lausanne, je
sens la tristesse me gagner.
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26 juin 1935

Je regarde au petit matin les écoles qui partent en course. Cela
éveille des souvenirs, les miens et ceux qui vous concernent. Je
vous sens heureux l'un et l'autre, cette pensée m'est douce car on
ne sait jamais si l'on réussit dans l'éducation de ses enfants, surtout

quand le père est seul à en prendre la responsabilité.
Cingria est venu me demander à manger, sans un sou, énorme

et bon enfant. Il a avalé trois riz-de-veau en un clin d'oeil et regardait

après ce qui pourrait bien lui tomber sous la dent.
Rencontré le petit chien jaune du Cercle littéraire qui regardait

son maître comme un Dieu. Il devient sourd et risque de se faire
écraser par les autos. Aussi ne sort-il plus seul comme il en avait
l'habitude.

14 juillet 1935

J'ai travaillé un peu ce matin à ma décoration dont je fais des
études grandeur nature à l'atelier, mais je me sentais si peu dispos
qu'après ma soupe de midi je me suis décidé de quitter toutes ces
préoccupations pour une fatigue plus saine... J'ai marché jusqu'à
Lutry. La banlieue avait un air accablé, propre aux dimanches. De

rares autos filaient sur Vevey. Des enfants flânaient le long du lac,
et l'impression que je jugeais triste au début s'est muée en un
sentiment de paix plein de repos.

Et je me retrouve à huit heures à l'atelier où la nuit va tomber.
Demain le travail reprend. Ce n'est guère que dans un mois que je
serai en mesure d'affronter les murs de ma salle du Dézaley. Mais
à ce moment-là, bien préparé, je voudrais expédier le tout en quinze
jours. Et enfin débarrassé de ces inquiétudes j'aurai je l'espère le
loisir d'aller huit jours à Vermoise en Champagne.

3 août 1935

J'ai commencé hier seulement mon travail au Dézaley. La salle
n'était pas prête à me recevoir avant et je ne sais pas au juste le

temps que cela prendra. Je pars heureusement tôt le matin à six
heures. La vigne est superbe, comme on ne l'a pas vue depuis
cinquante ans pour l'inquiétude du vigneron dont la récolte précédente

n'a pas été vendue. Les caves sont pleines. En viendra-t-on
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chez nous à verser le vin au lac comme le café dans l'océan Ce

ne serait pas dans les habitudes vaudoises où l'on préfère se le verser

en bas le ventre.
Quelle paix là-bas et combien la vue était belle. Les fenêtres

grandes ouvertes sur le lac et tout ce silence de l'abbaye endormie

par cet après-midi du dimanche avec le seul chant d'une musique à

bouche et les cris des mouettes.
[...]
J'ai déjeuné à Ouchy avec Stravinsky (Ramuz était de la partie).

Il avait gentiment passé l'eau de Thonon pour nous voir, y retournant

le soir, et de là à Sancellemoz, Haute Savoie, où sa femme se
guérit dans un sanatorium. Igor très brave, tout petit, ne cesse de

manger : sur le bateau des fritures ; au déjeuner des salades, des
filets, du fromage ; sur le quai, des glaces car il y avait fête foraine
et nous sommes même entrés dans la baraque d'une femme colosse
qu'il a fallu tâter sur sa demande expresse pour contrôler ses
muscles.

Le conflit Italo-Ethiopien passionne l'opinion ici, surtout chez le

peuple qui prend parti, bien entendu, pour le plus faible. Ce soir le

vigneron du Dézaley me faisait l'éloge du néjusse (negus) I — (3)

8 août 1935

Ces journées au Dézaley sont belles mais fatigantes. Je travaille
de onze heures du matin à cinq heures du soir et rentre par un train
de six heures. Mais la chaleur aidant, car elle tape ferme ces jours
sur la route du vignoble, le soir je rentre fourbu.

Je mange un sandwich sur mon échafaudage, deux pêches ou
des figues que m'offre le vigneron, et comme le travail ne marche
pas si mal je ne suis pas à plaindre.

[...]
La semaine passée, descendu voir Ramuz, j'ai eu la curiosité de

m'aventurer vers notre maison des Communes. Tous volets clos en
l'absence des locataires ; un peu mélancolique, la terrasse envahie
de mauvaises herbes, un chèvrefeuille sec, un jouet défraîchi
traînant sur l'herbe jaunie... Je suis décidé à rouvrir la maison l'été
prochain car je suis las de cette vie d'atelier. Deux ans de ville
auront été plus qu'assez pour moi. (4)
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28 août 1935

Mardi j'ai garni une petite valise et suis parti pour la Champagne

à 6 heures du matin *. La vie à Vermoise est très simple, le

service est assuré par deux négresses de la Martinique. La ferme,
comme à Montagny, prolonge la façade du château et les bêtes se

promènent souvent dans le parc, surtout la volaille, les oies, les
dindons. Le fils du fermier, petit Louis, 5 ans, et les jambes en accolade,

est toujours assis sur les marches du perron. D'abord assez
sauvage avec moi il s'est vite familiarisé et répondait vertement à

mes plaisanteries : « Et puis ta gueule, sale vache »

Le soir on monte en bande à travers champs voir les étoiles, La

campagne est presqu'inhabitée et les chiens chassent dans la nuit

pour leur compte. On croisait de lourdes charrettes chargées
d'avoine. En auto, le lendemain, des compagnies de perdrix
marchaient au pas devant la voiture, comme des poulets.

10 septembre 1935

L'époque est décidément dure. Je m'en aperçois à l'effet produit

par mes récentes décorations du Dézaley. Innocemment je
croyais avoir fait toutes les concessions en vue du médiocre public
que cette salle a coutume d'héberger... Eh bien je m'étais trompé.
Des échos me sont parvenus par les B... mêlés aux visiteurs d'un
récent congrès de médecins amis du vin, réunis pour une heure au
Dézaley. « Ils vous auraient lapidé », m'ont-ils dit. Et telle était
l'indignation de quelques-uns des conseillers d'Etat excités (et de

leurs épouses) que je ferai l'objet d'une interpellation à la prochaine
séance de la Municipalité. Dieu sait si le jeu n'en vaut pas la chandelle

I Je laisse passer la bourrasque, habitué que je suis dans ce
canton aux critiques de ces fins connaisseurs qui ne voient pas une
toile par an... mais je sens que soulever l'inertie de ces gens ne sert à

rien. Vallotton, Cendrars, et tant d'autres m'avaient prévenu. L'œuvre

par elle-même est peut-être médiocre... mais je sais que c'est de la
décoration, la salle est restée claire, les sujets sont peints sur le mur.

Hier, ma boîte sous le bras, j'ai fait au Dézaley une dernière
course. Ma boîte à peindre prenait forme de boîte de chirurgien car

* Chez Maurice Auberjonois, fils aîné du peintre.
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j'avais à redresser un nez... prothèse qui a eu pour résultat d'enlever

à ma figure centrale tout son mouvement. Cette seule concession

aux réclamations des autorités n'arrange pas les choses, ni
d'un côté ni de l'autre.

L'opération n'ayant duré qu'une demi-heure, j'avais devant moi

l'après-midi entier et j'en ai profité pour dessiner jusqu'au soir dans
les rochers de Rivaz. Le temps s'y prêtait, une journée de septembre
chaude et lumineuse... cette paix complète que j'avais goûtée cet
été. Pendant quatre heures je n'ai vu personne sur cette espèce de

môle en rocs naturels placé sous la minoterie de Rivaz. Rien, pas
un bruit, et après le passage d'un vapeur les vagues envahissaient
mon refuge. (5)

2 janvier 1936

Paris :

Un quartier pauvre sur la Montagne Ste Geneviève, plein de

couvents, de collèges, de prêtres, de bruits d'orgues. Ton frère et
moi l'avons battu sous la pluie, en quête de pain et de sardines avant
la messe de minuit que nous avons écoutée à St Etienne du Mont.
Mauvaise messe — théâtrale. Mais un autre soir, le Salut, dans le
couvent des Sacrés Pères du St Esprit (un ordre de missionnaires)
et là dans une chapelle modeste il m'a été donné d'entendre dans
toute sa perfection du chant Grégorien. Soixante Pères, jeunes et
vieux, la plupart avec de longues barbes, quelques noirs parmi eux,
certains retour de Chine ou d'Afrique, portaient sur leurs visages
les signes d'une grande fatigue.

Paris est triste, les magasins pauvres (seule la boustifaille occupe
encore les gens, bien qu'on ne mange plus comme autrefois) et la

rue sous la pluie moins engageante, pour moi surtout qui marche
moins facilement avec mon mauvais genou. La misère chez les
artistes est plus forte qu'en Suisse. Picasso ne peint plus, il écrit,
Léger n'aurait pas vendu une toile depuis deux ans, et combien de

garçons honnêtes qui sont inscrits au chômage. Les prix ont dégringolé

au-dessous de toute attente, une jolie toile d'Utrillo pouvant
être obtenue pour 400 francs français, un beau Modigliani pour
Frs. 6000 au lieu de 80 000 ou 100 000 quand ce n'était pas 3 à

400 000. Prix autrefois absurdes dans un sens, aujourd'hui absurdes
dans l'autre. Avec 10 000 francs or on se monterait une admirable
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collection. Mais le moment n'est plus aux collections de luxe. On

serre son argent si argent il y a. On se méfie de tout : de sa femme,
de ses enfants, de ses domestiques, du magasin, du wagon, du plat
que l'on vous sert, de la monnaie que l'on vous rend, des hommes,
des choses, de Dieu et même du Diable, ce qui ne rentrait pas dans
nos habitudes légères.

12 mars 1936

Cette revue Transition qui te publie est-elle éditée en anglais?
Je le pense puisque Joyce s'en occupe. Tu m'as l'air de posséder
maintenant l'anglais aussi bien que le français, mais pour écrire tu
dois te sentir moins à l'aise. Le style est évidemment la partie délicate

par excellence. Ramuz par exemple n'est pas doué de ce côté-là
comme C.-A. Cingria et certains jeunes Français. On est renversé
de voir la facilité avec laquelle tant d'écrivains, hommes et femmes,
s'exprimaient au 18s siècle avec le bon exemple de Voltaire et de

Jean-Jacques. Tu devrais un peu lire du Saint-Simon ou des contes
de Voltaire ou de La Fontaine sans bien entendu rien pasticher
parce qu'on est perdu à ce jeu-là. Jules Renard, par exemple,
s'exprime clairement et très simplement (son besoin de faire de
l'humour mis à part) il était du reste entouré de boulevardiers genre
Tristan Bernard ou Capus, intelligents et très moyens. J'ai lu avec
beaucoup de plaisir son Journal paru il y a 2 mois environ — c'est
plein de courtes scènes sur les mœurs des paysans, de dialogues ;

on tombe sur de jolies choses et sur de mauvaises aussi. Charles-
Albert force son style dans ce moment, use de procédés qui ont
cours et qui le diminuent. Mais incontestablement il est un écrivain
de grande race, doué et paresseux. Mais il ne faudrait pas lâcher la

proie pour l'ombre, c'est-à-dire ton métier pour celui d'homme de

lettres, un titre qui fait toujours sauter Ramuz en l'air. Giraudoux,
Claudel, Salmon sont les meilleurs exemples d'écrivains qui écrivent
à côté d'un métier principal parfois apparenté il est vrai. (6)

7 avril 1936

Le Vendredi Saint... à St Saphorin entendre un prêche de Gagne-
bin qui vient d'occuper cette chaire du district de Lavaux. Ce petit
village étonnant de grandeur, que je ne connaissais pas, m'a
rassuré sur l'esprit de tradition de nos vignerons. Les maisons restent
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nues, sans fleurs (tout au plus un pot de jacinthes à une fenêtre),
du linge qui pend partout, et l'auberge communale à l'enseigne de

l'Onde — une frégate toutes voiles ouvertes, d'une ferronnerie
élégante et simple. Il pleuvait doucement, les montagnes seulement
visibles à leur sommet, et par les rues les voiles blancs des
catéchumènes, et des groupes de grands garçons avec des bottines
neuves.

20 avril 1936

Hier dimanche dans la matinée je suis monté voir dans une
clinique de Sauvabelin un écrivain pauvre et atteint de la tuberculose

que Mermod a rapatrié à ses frais, un garçon sans trop de

talent, facilement exigeant, mais à plaindre malgré tout. Avant ma
visite trop matinale j'ai erré dans cette forêt devenue un parc
artificiel : lacs, rocailles et cascades. J'ai offert un croissant à trois
daims pelés et j'ai senti tout le froid de ce dimanche en préparation
avec sa perspective de complets neufs et de mousses absorbées par
des recrues désœuvrées. J'ai travaillé tout l'après-midi pour effacer
cette impression déprimante.

La ville plus bruyante chaque jour. J'ai réussi à force de me
plaindre à obtenir que l'on réglemente la musique des chanteurs de

rue, peu intéressants voyous qui déchiraient l'air de leurs
saxophones des heures durant. Des agents montent parfois me demander

si je suis satisfait des mesures prises... (7)

12 juin 1936

Depuis quarante ans que mes concitoyens — radicaux et
libéraux — ne me prêtent aucune confiance je trouve un peu vain de
continuer la lutte autrement qu'en imposant ma peinture que je ne
leur montre du reste pas, l'opinion des Suisses allemands et des
peintres de Paris me suffisant.
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4 avril 1937

Je suis surpris que tu aimes les Goncourt. A vrai dire je n'ai
jamais lu leur Journal qui doit convenir à leur style imagé et déjà
impressionniste. Lorsque tu auras pris goût à Montaigne tu ne liras
plus rien d'autre. [...]

Ramuz vous donne toujours du pain et du vin, ce qui a sa valeur
à notre époque de cocktails — mais pourquoi faut-il toujours qu'il
s'en excuse avec des minauderies peu conformes à son bel équilibre

Pully est le but d'un pèlerinage, le mot n'est pas trop fort.
Peu de jours se passent sans que les admirateurs viennent sonner à

sa porte, et souvent ils viennent de loin. Il reste très simple,
surtout lorsque nous nous voyons en tête-à-tête, le parfait ami. En

société sa minauderie le reprend, c'est fort dommage.

8 octobre 1937

J'ai hâte qu'à défaut d'articles sur le métier que j'ai promis à

Simond, tu envoies quelques-unes de ces impressions d'Amérique
pareilles à celles de toi dans la NRF. Ces fantaisies pleines de
fraîcheur font absolument défaut chez nous. L'étudiant a une peine infinie

à sortir de sa coque, il est pris dans une gangue d'expériences
scolaires. Un vrai âne chargé de livres (Montaigne dixit), peu ou pas
d'imagination, Bergson, Gide ou Nietzsche comme catalyseurs. Une

page de Suétone ou de Montaigne les échaufferait autrement que
ces modernes chefs de file qui sont aussi dangereux pour un jeune
sans tempérament que l'ont été pour un jeune peintre Rousseau,
Cézanne et Seurat. A ce sujet je te recommande « La Vie des Douze
Césars », texte juxtalinéaire de Suétone. Une douzaine de portraits
aussi aigus parfois que du Saint-Simon. C'est écrit sobrement, avec
une partialité nécessaire. Certains portraits sont impressionnants,
avec des détails d'une crudité inouïe — telle cette mort de Néron,
sa fuite à travers les marais, enveloppé d'un petit manteau usagé ;

ou cette mort de César que le souci de bien tomber, bien drapé, poursuit

pendant que ses meurtriers le frappent. Je ne lis plus guère de

modernes, j'ai trop à rattraper pour combler mes lacunes de
lecture, mais aussi quelle jouissance de découvrir à mon âge tout ce
que j'ignorais.

Quant à mon « journal » auquel tu attaches une importance qu'il
est loin d'avoir, je peux te dire franchement qu'il se borne à
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enregistrer les quelques faits pratiques de ma vie journalière et ne

présente aucun intérêt littéraire quelconque. Les quelques élucubra-
tions que j'ai eu la faiblesse de te lire à Sion je les écrivais pour
moi, sans que l'idée me vienne de les livrer à des lecteurs. Dieu
merci I C'est assez de faire de la médiocre peinture.

14 novembre 1937

La courte promenade que j'ai faite vers St Sulpice a suffi pour
que j'admire un beau coucher de soleil sur le pays voilé de brumes
légères. Tout ce pays qui monte doucement vers le Jura n'a pas été

gâté, il demeure intact et c'est bien lui seul auquel je me suis attaché.

Lausanne c'est la médiocre ville de province I de petits clans
alimentent leur vie quotidienne de potins, de menues distractions, et
je ne sache pas que leur cœur ou leur cerveau batte plus vite devant
telle manifestation artistique qui les dérange dans leurs habitudes.
Ramuz le sent bien qui vit cloîtré dans sa retraite où il a su demeurer

grand. Le succès qui l'atteint lui donne une paix de l'esprit très
enviable. Je n'en suis, hélas I pas là. Je crains que les quelques
années qui me restent à vivre ne m'apportent pas cette grande
satisfaction de voir mon travail reconnu comme simplement honnête.
Cela ne m'empêche pas d'y trouver, dans mon travail, un plaisir
toujours plus grand, sans que j'en sois content. Je sais bien ce qu'il
ne faut pas faire — mais je ne sais pas encore la façon de m'y
prendre pour faire de bonnes choses.

13 avril 1938

Reçu une première carte de Ch.-Albert (Cingria) d'un patelin
français où il excursionnait avec des amis. Ne lui ayant pas répondu
de suite, une deuxième carte arrive : « Je crains que vous ne soyez
fâché, écrit-il, vous ne répondez pas. Le ton de ma carte était sans
doute déplaisant. Je vous pariais des Thermopyles, un sujet qui, je
le sais, vous est pénible » Trop drôle I (8)
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7 septembre 1938

Le mois d'octobre sera suffisant je crois pour que je prenne les

quelques notes nécessaires au tableau important que je voudrais
peindre cet hiver dans mon atelier. En attendant j'en prends à Pau-
dex, dans un coin que tu connais bien (me dit Ramuz) pour y avoir
travaillé avec Gagnebin lorsque tu potassais ta géologie pratique
dans le lit de la Paudèze. Je ne pouvais désirer un site qui répondît
mieux à ce que je cherchais : ces blocs de rochers gris-jaunes, ces
bancs de cailloux blancs, et la masse de verdure que l'automne d'un
jour à l'autre risque de jaunir, ce qui changerait toute l'harmonie
que je veux et que je trouve en cet endroit. Ce matin pour la 48 fois
j'ai profité d'une jolie lumière grise pour aller peindre avant que le
soleil ne vienne chambarder les effets d'unité. Mais j'aurais dû m'y
prendre plus tôt — descendre vers 6 hrs. du matin. Dans ma crainte
de manquer mon tram je suis parti sans déjeuner, et arrivé à Pau-
dex le ventre creux j'ai pris mon petit déjeuner dans une pinte, le

classique café au lait avec un morceau de fromage. C'était charmant.

16 octobre 1938

Mon esprit plus libre me permet de trouver des capacités de

m'exprimer dans mon métier, alors que je me croyais déjà vidé. A
Sion un soleil impitoyable a compliqué mon travail (ce charlatan
de soleil, disait Corot). Ce n'est pas que Sion soit gai. C'est une
ville dure et parfois assez déprimante. La nuit tombe à 6 h. 1/2 —
un petit vent chasse les feuilles mortes des platanes, et une seule

petite vache attachée sur la place de la Planta meugle et tourne
autour de sa corde dans la poussière. Les vendanges tiennent toute
la population éveillée — tard dans la nuit de grands hommes ivres
parlent dans la rue ou chantent brusquement, comme inspirés...

Mes tableaux en vue — je n'ai que de petites esquisses assez
maladroites, mais plus fraîches, plus tranquilles que les précédentes.
La vieille Baronne de Courten est morte. Je n'en ai conservé que
quelques dessins dans sa tenue de pauvresse (son mouchoir rouge
autour de la tête avec un immense chapeau d'homme défraîchi, et
sa queue de robe balayant la route) mais ils sont suffisants pour
que je la situe appuyée sur une branche de poirier, entourée de

grandes servantes en noir et de petites vaches noires hautes comme
des chiens. J'ai bien le paysage — un vague champ gris, une
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carrière jaune et un ciel pâle, presque blanc. J'ai une maison blanche
aux volets fermés en bordure de la route (cette banlieue de Sion
près des abattoirs) et 4 garçons enlacés... Une toile par temps gris
où le blanc de la maison doit tout exprimer.

8 novembre 1938

Dans un numéro de Mesures j'ai goûté ton article en partie —
certains passages très bien, assez inattendus comme présentation,
d'autres qui m'ont moins plu sans que je me permette de critiquer
bien entendu. Je veux dire par là que l'abus des images que tu
dessines avec esprit et un sens très aigu d'une particulière réalité, cet
abus risque un peu de vous détourner, de vous distraire du fond
même qui a la solidité et la vraie sève remontante. Paul Morand
dont l'exemple n'est pas à suivre abondait en incidentes heureuses
et originales, mais cela au point qu'une fois ces images écartées il
ne restait plus grand-chose. Tu n'en es pas là. Mais à mon avis c'est
un danger dont il faut se garer.

18 novembre 1938

Lorsque Jules Renard pour décrire la pluie qui tombe dit
simplement « il pleut », il a raison. Et son conseil est bon. Pour cela,
Saint-Simon est inégalable. Je recherche à ton intention dans le

voyage de Montaigne en Italie quelques passages courts et en même
temps si complets qu'un seul mot n'y ajouterait rien.

« Le dimanche des Rameaux je trouvai à vespres en une église
un enfant assis au costé de l'autel sur une chaise, vestu d'une grande
robe de taffetas bleu, neuve, la teste nue, avec une couronne de
branches d'olivier, tenant à la main une torche de cire blanche.
C'estoit un garçon de quinze ans, ou environ, qui par ordonnance
du Pape avait été ce jour-là délivré des prisons, qui avait tué un
autre garçon. »

« Lors nous avions des roses à Rome, et des artichaus ; mais

pour moi je n'y trouvai aucune chaleur extraordinaire, vestu et
couvert comme chez moi. »

Un portrait de la Reine d'Espagne par Saint-Simon :

« Faite au tour, défigurée à l'excès par la petite vérole — maigre
alors, la taille dégagée et bien prise, les côtés longs, extrêmement
fine et menue par le bas. »
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Un portrait du Duc d'Albuquerque :

« J'aperçus devant moi tout contre une porte de l'appartement
de la Reine un petit homme trapu, mal bâti, avec un habit grossier,
sang de bœuf, les boutons du même drap, les cheveux verts et gras
qui lui battaient les épaules, de gros pieds plats et des bas gris de

porteur de chaise. Il vint à tourner la tête et me montra un gros
visage rouge, bourgeonné, à grosses lèvres et à nez épaté, mais les
cheveux se dérangèrent par le mouvement et me laissèrent apercevoir

le collier de la Toison d'Or. »

On pourrait en citer indéfiniment de ces portraits — c'est sur
eux que se porte la description, ils s'isolent au cours des pages et
prennent par là même plus de force. (9)

29 novembre 1938

C'est incroyable ce qu'une vocation remplit à elle seule à partir
d'un certain âge la vie tout entière I II y a des trous, bien entendu,
mais ces trous sont pires lorsque l'on cherche à les remplir
artificiellement. Lorsque la santé vous épaule on peut, jour après jour,
sans lassitude, voir ces jours se suivre sans chercher à leur donner

une résonance différente. Je pense à mon travail, bien entendu,
et je pense à cet intérêt que tu as trouvé dans les lettres vers
lesquelles tu as été appelé irrésistiblement. C'est la plus sûre garantie

je ne dirai pas de bonheur mais d'appétit contenté...
Je me lance dans une grande toile sur laquelle je risque bien de

perdre mon hiver — un groupe de fauves allant du noir profond au
blanc, reliés par des jaunes avec la verticale verte de la dompteuse.
Il faudrait ia maîtrise et la simplicité de Vallotton pour réaliser cette
toile comme je l'entends. Le métier me manque — je fatigue mes
tons par des retouches. (10)

L'étoile de Vallotton brille chaque année plus fort. On finit par
se rendre compte qu'après les grands maîtres (Seurat, Cézanne,
Renoir) il a été, toute proportion gardée, le seul peintre avant
Picasso. Et chez nous on continue à ne voir qu'Hodler qui était un
grand Suisse, mais non un grand Européen comme Vallotton. Hodler,
cela se comprend encore — mais Biéler sacré grand maître c'est
bien notre goût politiquard vaudois. Tout ce que je redoute pour ma
petite part c'est d'être arrêté dans mon travail, d'assister à sa
déchéance. Mourir n'est peut-être pas tellement à craindre l C'est
vieillir I (11)
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28 janvier 1939

Je te remercie de bien vouloir me réserver une bonne place au

pavillon suisse *. Si je n'accepte pas, c'est que j'attends que tout
naturellement le Département des Beaux-Arts me choisisse parmi
les peintres qui représenteront notre pays au New York World's Fair.
Autrement je ne voudrais pas me mettre en avant. Je n'attends du

reste jamais beaucoup de ces grandes bastringues. Ce que je désire

pour le moment c'est de peindre une quarantaine de toiles sérieuses

que je puisse exposer dans trois ou quatre villes suisses. Là seulement

je peux compter sur un résultat pratique.

13 mai 1939

La description de ta vie semble te transporter dans une île du
Pôle Nord, avec tout ce que cela comporte de solitude, d'abandon.
A mon âge ton installation me tente encore, et pour un rien, si j'en
avais les moyens, je filerais te rejoindre partager ta soupe aux pois
et ton poisson. Mais tous les soucis du monde me retiennent ici,
enchaîné à cette vie médiocre à laquelle je ne résiste qu'en travaillant

du matin au soir. La seule chance de ventes repose dans une
exposition d'ensemble depuis que les marchands ont fondu sur place,
faute de clients, (et, il faut le dire, faute de bonne marchandise) —
à Paris comme ailleurs, et pour exposer il faut un lot de toiles que
je n'ai pas encore réuni grâce à ma prodigieuse lenteur d'exécution,
à mes scrupules de Suisse et aux nombreuses contrariétés tant
physiques que morales qui m'ont entravé. A présent cela commence à

marcher. En tout cas ce ne sont pas les distractions qui peuvent
troubler mon travail.

25 mai 1939

J'attends d'avoir une réserve de quelque 50 toiles pour exposer
un peu partout où l'on me le demande. Ce sont les seules chances
de vente que ces salons d'un ensemble adroitement composé. Mais
mon travail est lent, avec un déchet considérable. Ma cote n'a pas

* A l'Exposition de New York (1939).
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baissé, ce que je pouvais redouter par l'isolement dans lequel je
me trouve. Ma manière ne plaît guère. Mes recherches d'ordre
technique sont propres à dérouter des gens portés sur le sujet. Je
sais que j'ai raison. La véritable émotion que procure l'œuvre d'art
(de quelque nature qu'elle soit) est d'ordre technique. Toute l'émotion

qui se dégage d'une œuvre aussi divinement humaine et
humainement divine que celle de Rembrandt est due à la magie de son
métier, de ses dons de peintre. Le spirituel se greffe involontairement

sur le temporel. Mais je ne tombe pas pour cela dans les

erreurs glacées ou littéraires du surréalisme ou du cubisme. Je suis
retenu malgré moi.

5 août 1939

Rien ne différencie notre métier du vôtre. Rien ne les distingue
sauf la difficulté que nous avons, techniquement parlant, à enlever
des détails une fois qu'ils ont été fixés sur la toile. Le tableau se
fatigue. Pour vous il suffit d'un trait de plume. Nous cherchons la

simplicité, le dépouillement ; même abordé dans un esprit de
synthèse nous cédons à la diablerie des détails. Enfin tout cela est
passionnant, épuisant aussi. Chargé d'années je trouve infiniment plus
de peine à l'achèvement d'une toile qu'il y a 40 ans.

14 août 1939

Samedi j'ai cédé à l'appel pressant de Maurice T... (il est malade,
très atteint) et je suis allé passer la nuit dans leur belle campagne
de Bellefontaine. Ce petit retour de bien-être (auto, valet de chambre,
beau parc) j'y suis assez sensible à condition de n'en pas supporter
le poids moi-même. Dimanche matin j'ai accompagné ma cousine au
salon du Prado qui bat le record des entrées (les toiles vagabondes
du Musée de Madrid). Elle boite tout bas I Quatre étages d'escaliers
genre Société des Nations m'ont obligé de réquisitionner deux
gardiens pour hisser ma cousine à sa destination. On nous a pris pour
le Duc et la Duchesse de Kent, également présents. Renée portée
à bras sur un fauteuil rouge, avec son immense chapeau blanc
empanaché de rouge, et moi portant les cannes comme le valet du
Lord Mayor, cela faisait impression malgré mes vêtements
fatigués. (12)
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Chanteuse à Bobino (premier état).
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7 septembre 1939

Depuis quelques jours je n'ai pas touché un pinceau, l'esprit
absent, n'y croyant plus. Je sais dans le fond que j'ai tort, cette
abstention est un réflexe physique. L'œuvre, si modeste soit-elle,
doit se poursuivre ; la toile peut être peinte, le petit jardin
ensemencé, les enfants doivent continuer leur ronde, obscur contrepoids
créateur à l'immense destruction déjà en marche. Car il ne faut pas
se faire d'illusions, cette destruction dont la civilisation de la vieille
Europe a été menacée, dont on la menaçait en paroles avant la

guerre, cette destruction est en branle. Que restera-t-il d'un Continent

sur lequel s'étendra la guerre comme un incendie A voir
l'Espagne dont il ne reste rien après seulement deux années d'une
guerre localisée, il est facile de prévoir ce que sera notre Europe...

Dimanche, à l'arsenal de Morges où j'avais accompagné ton
frère j'ai vu Villard, un acteur de la troupe de Copeau (il avait joué
le Diable dans notre Soldat de Stravinsky), un Villard effondré, pas
rasé, chaussures crevées. Il était mobilisé, sans le sou. Assis devant
son équipement comme devant un jeu de puzzle (à quelques-uns
nous avons construit son sac, réparti ses effets) il me disait avoir
quitté Paris la veille, parlé avec un sien ami, un Père Dominicain
retour du Portugal, par l'Espagne qu'il avait traversée dans toute sa

largeur. C'est un pays ruiné, pourri I Un train sur dix fonctionne,
tout est brûlé, détruit, saccagé. Un pays entier en friches, misère,
famine. Une armature militaire fonctionne, ou plutôt sévit durement,
par obligation, pour éviter l'anarchie toute prête à exploser par seul
besoin de vivre. La conclusion est facile à tirer pour ce qui nous
attend. Nous en parlions hier avec Ramuz chez qui j'ai passé deux
heures réconfortantes, car il est l'homme des situations difficiles et
qui sent, qui voit en profondeur...

Sept heures à l'arsenal... le gros de la mobilisation avait passé,
les retardataires seuls occupaient la pelouse du vieux château, des
hommes venus surtout de France, deux éléments bien distincts,
employés et voyous de Paris, agriculteurs du Pays de Gex. La cour
d'entrée avec ses vieux canons fleuris de géraniums chauffait sous
un soleil d'été.

10 septembre 1939

Reçu un appel de M... m'offrant de me donner de tes nouvelles...
Entente impossible avec ce numéro. Je le connais de longue date



28 ÉTUDES DE LETTRES

— il n'a pas changé. L'âge a plutôt accentué ses défauts, et de voir
plongé dans son fauteuil ce polichinelle rose, abîmé sous le poids
des événements, me tendait les nerfs à l'extrême. Il sait pourtant
que ses titres et ses rosettes n'ont rien de séduisant. N'aurait été
la présence de sa femme qui déjà souffre assez de ce contact
difficile, je ne lui aurais une fois de plus pas mâché ma façon de parler.

On trouve dans les jardins de banlieue de petites tortues achetées

sur des charrettes par un écolier, lâchées sur une pelouse, et
totalement oubliées après d'infructueux essais de conversation. M...
c'est cela, sauf le mutisme. (13)

20 octobre 1939

Rencontré C... — attaché au corps diplomatique d'une ambassade

étrangère — c'est comme le trompette d'un escadron, plus
qu'un cheval, bien sûr, mais moins qu'un soldat.

Une chose est certaine pour moi c'est que je dois partir — je
m'aigris et je maigris, la misanthropie me guette. Paris me permettait

de m'évader, de respirer de nouveau quelques bouffées d'ozone.
La frontière est fermée de ce côté-là, reste l'Italie, et comme je te
l'ai dit je vais profiter de l'occasion qui m'est offerte pour aller
passer quelques jours à Rome.

23 novembre 1939

J'ai une petite exposition à Bâle, une douzaine de toiles seulement,

mais l'ensemble se tient ou du moins se tenait à l'atelier. Ces
braves Alémaniques (ne plus dire Allemands... on se fait casser
la g...) demandent à grands cris des expositions de peinture, des
conférences et concerts, pour faire diversion aux obus allemands
dont les éclats viennent parfois gicler dans les rues de Bâle. On y
vend même parfois un tableau — geste méritoire de la part des
amateurs — geste en tout cas inconnu en Suisse romande. A Rome

j'ai réussi une assez belle série de dessins, dont j'ai pu vendre une
partie à prix bas, ce qui m'a payé mon voyage et mon séjour.
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14 janvier 1940

En Valais, en Italie, à Paris j'ai consigné dans un cahier, à bâtons

rompus, des impressions sous le titre « Le Carnet de la Blanchisseuse

». La solitude de ces séjours où mon travail de peintre n'éveillait

pas que des émotions plastiques — de courts loisirs, des trous
que l'on remplit comme d'autres les remplissent aux cartes, au
café, cette solitude a provoqué chez moi des réactions spontanées,
sans valeur, sous forme de morceaux qui, exhumés, n'ajouteront
rien à une œuvre si insuffisante de peintre. Un croquis parfois complète

quelques lignes et là encore je suis surpris (en les revoyant,
ces croquis) combien la plupart sont faux. Dans ce carnet que je
te laisse tu trouveras des souvenirs capables de t'amuser.

Samedi 11 mai 1940

L'invasion de la Hollande et de la Belgique a automatiquement
déclenché chez nous la mobilisation générale qui s'est effectuée ce
matin à 9 hrs. dans un ordre parfait... Le ciel, pour donner satisfaction

aux astrologues, rassemble des planètes avec le panache de
deux comètes, paraît-il... Attendons calmement les événements. Un

temps idéal préside à tout ce branle-bas guerrier. Hier Lausanne
était semblable à une ruche : les soldats mobilisés mettaient de

l'ordre dans leurs affaires (banques, bureaux, commerce) d'où une
agitation fébrile, et les habituels étudiants braillards chantaient
l'hymne national en criant « à Berlin » sans se douter de la distance
qui sépare Lausanne du but de leur convoitise.

28 septembre 1940

Je quitte Sion demain matin, la tâche que je m'étais prescrite
étant achevée. Je rapporte une douzaine de toiles dont deux sont
acceptables... ou du moins utiles.

Aujourd'hui je me donne congé, les jambes molles, le cerveau
vide. Echoué sur un banc de la Planta, devant l'échope de Philibert,
qui lui n'a pas le cerveau vide (c'est incroyable l'activité de ce
camelot de foire, son sens d'attirer l'acheteur, de ne le lâcher que
les mains pleines) — je suivais d'un œil de convalescent les allées



30 ÉTUDES DE LETTRES

et venues des gens des villages qui une fois vendus leurs cochons
et leurs fruits se ravitaillent en lacets, bretelles et objets de
première nécessité. L'automne s'est installé dans un cadre encore vert
d'arbres chargés de fruits, mais aux flancs des montagnes traînent
les fumées et les brouillards d'octobre.

Ce pays où depuis 40 ans je reviens sans en être lassé, tu le
connais. Les nuits sont chargées d'étoiles... et d'avions anglais en
business trips du côté de l'Italie. Cette nuit tombe brusquement. La

grand'route fuit vers St Maurice et les montagnes coupent le ciel
encore clair au couchant. Beau, mais pas très gai.

24 novembre 1940

Nous sommes, mes sœurs et moi, montés en taxi à Mézery enterrer

la vieille Maria (femme du jardinier de la maison familiale à

Beau Cèdre). Nicolas (son mari) a perdu la mémoire, mais porte
toujours droite sa vieille tête blanche de paysan bernois. Près du

collège de Mézery — vue sur la porcherie — un vieux cheval a

amené sur le corbillard un cercueil empanaché de chrysanthèmes.
On a monté ce cercueil au premier dans la grande salle où quelque
pasteur devait prolonger son prône dont je me suis dispensé. La
salle était glacée. J'ai attendu dehors avec les hommes, massés

pour suivre, une fois la cérémonie, le culte, terminés. La vue était
douce par dessus le verger sur toute cette belle campagne vau-
doise étalée dans la brume jusqu'au Jura. On a fumé des « bouts »,
on a plaisanté entre vieux : Charbon, Bourgeois, Mayor, chauves ou
tout blancs, mais le teint cuit et l'œil plissé. Toujours ce mélange
de nos campagnes, quelques châtelains : de Blonay, de Rham, le
Comte de N... l'air de chef de rayon, et ces vieux qui, eux, avaient
conservé leur distinction, leur race. Cette petite place, le cheval
endormi, les lamentations du pasteur qui venaient du collège, une
chatte qui avait pris la place du cercueil et jouait avec les fleurs,
tout cela formait une scène paisible, sans tristesse, naturelle et
simple comme la vie menée par Nicolas et sa vieille femme. Cela
m'a fait du bien. (14)

[...]

Tu te rendras compte qu'enfin nous sommes touchés —
économiquement — et tenus serrés de toutes façons. Pour mon métier
cela se complique du fait que tous les « Mahlmittel » (vernis, huiles,
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essences) sont rationnés, que les couleurs sont devenues introuvables

sur le marché de Lausanne, et qu'à Genève où j'ai été obligé
de courir hier je me suis uniquement ravitaillé en fonds de tiroir.
Cela me sera par exemple impossible de peindre de grandes toiles
que je projetais. Tout cela n'est rien. On le sent bien, les gens sont
raisonnables...

1er janvier 1941

Rentré à pied de Lavaux. Le temps valait la promenade dans un

pays absolument désert, sans une auto vu la pénurie d'essence,
sans un villageois. On eût dit le pays abandonné, refoulé par une
invasion qui n'aurait pas laissé de traces. Toute cette solitude
correspondait si bien à ce temps bleu-noir de dégel — les montagnes
à demi ensevelies dans un ciel épais et gris, le lac coulant doucement

comme un fleuve sous la poussée d'un vent de printemps ; les
collines brunes, tachées de neige ; et d'un village à l'autre les coqs
trompés par cet air printanier s'appelaient sans repos.

Mon retour a été agrémenté de trois alertes contre avions en
une seule heure. Peu soucieux du règlement dans cette campagne
endormie j'ai dû pourtant m'abriter une première fois de mon plein
gré ; une seconde fois, traqué par la garde civique qui m'a poussé
dans une embrasure de porte cochère sur la place du Faucon. La

porte venait d'être revernie à neuf, pas encore sèche — je me sentais

retenu par les ailes comme un oiseau pris à la glu.

19 juin 1941

Sion :

Vers 9 heures je descendrai au bord du Rhône comme je l'ai
fait ce matin. Une demi-heure de marche pour trouver, passés ces
plantages à l'Italienne qui forment la banlieue ouest de Sion, cet
épais maquis cher aux faisans en bordure du fleuve. Là le Rhône
court serré contre le pied de la montagne. Sa berge gauche est
impraticable. La droite par contre offre une berge étroite semée de
sable fin, très abritée. J'y ai passé deux heures ce matin, couché
sur le dos, l'esprit perdu dans le bleu profond du ciel. Parfois un
nuage se formait, vite résorbé. Une paix immense...
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6 juillet 1941

La France est déjà assez abattue sans qu'on l'humilie davantage.

Mais, avec beaucoup d'autres, on sent la France foutue, le mot
n'est pas trop fort, un finis Galliae que d'aucuns prédisaient et qui
se réalise. Je ne pense pas que la France disparaisse de la carte.
Elle est trop vivante, trop nécessaire, mais son rôle de premier plan
a cessé, et ce sera beau si elle sait vieillir comme l'Espagne,
j'entends l'Espagne d'avant sa Révolution, car l'actuelle est ruinée,
inerte, ouverte à la famine, aux maladies, comme au Moyen Age...

En attendant, l'Allemand draine systématiquement la France, la

vide. C'est bien ce qui nous menaçait, nous autres Suisses, et nous
menace encore, et explique la persistance de l'armée tenue en
haleine. Notre mot d'ordre, le seul, est la résistance. Le spectacle
des débris d'armée française entrés chez nous en désordre, comme
des troupeaux, a été salutaire pour nos soldats... Il est bon de le

répéter ici car nombreux sont ceux qui jugent absurde toute
résistance. Ce n'est pas l'avis de notre Etat-Major décidé à une résistance

à tout prix. Que nos premières lignes de défense soient les
unes après les autres facilement enfoncées par les armées du Reich,
on l'admet. Mais cette résistance se ferait dans le Massif du

Gothard, plus fort que n'importe quelle Ligne Maginot, et là un

noyau solide de troupes bien armées pourrait tenir deux ans,
coupant les communications terrestres entre l'Allemagne et l'Italie.
Voilà le plan, grosso modo, présenté en raccourci. Je m'y rallie
entièrement. Et puis l'exemple de la France est un vrai cauchemar.
Tout plutôt que de passer par où ce malheureux pays passe et

passera. (15)

7 août 1941

J'ai pu cette dernière semaine aller me documenter à Renens,
où je puise dans la même famille de vanniers des impressions que
me refuse la jeunesse vaudoise envoûtée par le régime scolaire.
Chez les Ostertag, 17 enfants nés dans la roulotte m'ont donné
depuis plus de 15 ans tous les modèles dont j'avais besoin et tous
de la plus rare qualité. Une seule fille sur le tas, et assez laide. Les

garçons admirables... admirablement élevés, purs et simples, assez
sauvages. Je t'en enverrai une photo.

Madame Ostertag à qui je demandais si le bois voisin de leur
roulotte était à leur disposition m'a répondu que oui, mais souvent
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mal fréquenté, que les enfants n'y allaient plus seuls depuis qu'un
Monsieur s'était livré devant eux à de mauvaises manières. « Qu'a-
t-il fait devant toi le Monsieur, Astrid » dit-elle à sa fillette de

8 ans. Je m'en doutais et changeai le cours de la conversation. Mais
la mère insistait pour montrer le danger de mauvaises rencontres,
et la fillette, pressée de répondre, dit très simplement : « Il m'a
montré sa boutique. » Et voilà I

J'ai échafaudé une toile pour des glaneurs. Pris un nombre
considérable de dessins. Tu connais ce pays de grande banlieue, un

peu triste, qui sent la gare de marchandises. Il repose de la beauté

trop vue du vignoble.
La Suisse entière a changé d'aspect ; les blés prédominent, et

pour cause, et aussi le colza et les pavots pour l'huile. Ce côté un

peu gris, propre au pays, a disparu — pays à foins, pas à blés
comme la France, et qui n'a pas gagné à toutes ces taches jaunes
assez vulgaires. Comme je ne suis pas paysagiste je n'en souffre
qu'au cours de mes rares promenades. J'ai plusieurs toiles sur le

chantier. Elles sont au repos, trop grandes pour être entreprises
lorsqu'on est privé d'une partie de ses moyens. Ils reviennent, ces
moyens. Je suis étonné de trouver une certaine réserve de forces
qui parfois semblent devoir tomber.

18 août 1941

Morges continue de mener cette vie un peu endormie qui lui est
propre, mais le cadre, à défaut de sa vie intérieure, est demeuré
intact. Le même petit port encombré de péniches usées, la même
douceur bleue répandue sur l'eau, dans le ciel, et des radios
chantonnant dans les rues ensommeillées. Les jours se font plus courts.
Je le remarquais de mon train lent qui me ramenait au bercail à

9 heures. La nuit tombait sur les champs, tous fauchés. Mais sur le
Jura d'un bleu noir, le ciel était encore pur, un grand ciel d'été où
s'allumait la première étoile.

Pauvre et brave petit pays dont je n'aime guère certains
dirigeants politiques, profiteurs essoufflés et importants, mais dont le

peuple rural demeure simple et modeste. Ces femmes du marché,
toutes droites sous la pluie devant leurs corbeilles de légumes trempés

— elles s'excusent de monter leurs prix — tel petit bouquet
d'œillets cueilli de nuit, avant le départ de la voiture qu'elles
pousseront au petit jour par nos durs chemins campagnards. (16)
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12 octobre 1941

Montagny s/ Yverdon
Je t'écris de mon lit. Tout le château dort. I! est vrai qu'il

n'est en réalité que 7 heures. Depuis le 6 octobre nous avons
abandonné l'heure axiale qui gênait le paysan. Et l'ayant retardée d'une
heure, nous autres peintres nous perdons une heure de lumière
précieuse vers le soir.

A Montagny rien n'a changé depuis mon arrière grand-père Isaac
Auberjonois qui l'avait acheté à son retour de son service en
Pologne, lors de son mariage avec Rosine, Baronne van Roell, une
Hollandaise. Ton oncle s'était contenté de garnir la muraille de
l'escalier d'entrée de piques et de morgensterns devant évoquer nos
guerres de Bourgogne et l'incendie du château par les Bernois.

J'hésitais, à voir de l'atelier tomber des déluges, d'aller à

Montagny. Pourtant une accalmie vers 17 heures m'a redonné l'envie de

respirer les souvenirs de notre vieille maison. J'ai débarqué sous
de nouveaux torrents à la gare de Vaileyres. Sans lanterne ce n'était
guère commode de trouver son chemin dans une nuit d'encre.

Aujourd'hui il fait un grand vent qui bouscule dans le ciel des

nuages échevelés. Le pays a jauni d'un jour à l'autre. Taché de
violents coups de soleil il paraît plus jaune encore. Je le retrouve bien
après 2 années d'absence, et son manque de séduction me frappe,
son manque de grâce. Pays de pied de montagne jurassique, avec
ses boqueteaux de chênes rabougris, ses cultures détaillées, ses
villages serrés contre le sol. Et que de troupeaux, de cloches de
vaches et d'églises Dans le train de Ste Croix où s'entassaient les

voyageurs trempés, même impression que pour le pays.
Des contrastes allant de l'ouvrier de campagne pris de vin, l'air

sournois, à des bigotes de sectes, laides et refoulées. Toujours
quelque pasteur d'une paroisse de vallée écartée, retour d'une
conférence, d'un concert d'harmonium. Enfermé à Montagny je n'en
supporterais pas l'air pendant une semaine sans tomber dans le

marasme ou l'alcoolisme. Et pourtant d'y chercher quelques petites
notes de souvenir ne m'attriste pas. Les Edouard (de Meuron) ont
su conserver intact le cachet de cette vieille maison, comme mon
père et mon grand-père l'avaient observé, n'y introduisant que le
luxe de la bonne chère. Les tapisseries des chambres tombent en
lambeaux, les couvertures des lits sont pleines de trous, mais dans
la cheminée flambe un glorieux feu de bûches bien sèches, et je
sais qu'à midi nous mangerons un râble de lièvre à la crème arrosé
de vins français de haute marque. Je retrouve une tradition de
famille à laquelle j'échappe, par ma vie d'artisan, dans une ville où
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l'on mange mal et où la race se perd. L'aristocratie s'est encanaillée

dans les grandes villes, la bourgeoisie pue l'Ecole, le peuple est
devenu le petit-bourgeois. Et partout flotte le relent de notre
politique radicale, refuge des avocats ambitieux.

Au bout de 24 heures je sens qu'il me faut fuir cette maison de

famille où se perpétuent des idées saines, que j'ai d'ailleurs suivies
par goût, par un certain besoin de propreté, de charité, mais non
par souci de morale...

J'entends les geais qui se chassent l'un l'autre aux faîtes des
arbres, sous mes fenêtres. Ce grincement qu'est leur cri est bien
de Montagny. Il était le même pour les parties de chasse de mon
père où cet oiseau pour modistes prenait la place de gibier plus
sérieux. Mon père est mort il y a plus de 20 ans et j'aurai 70 ans
l'an prochain, et mes fils ont passé 30 ans. La courbe se dessine.
Je l'enferme mieux ici dans sa forme elliptique, si heureuse jusqu'à
présent, malgré le branle-bas énorme qui secoue le monde ces
dernières années.

13 octobre 1941

Je termine 4 toiles qui doivent figurer à Zurich (naturellement)
dans un salon sélectionné parmi quelques artistes représentatifs du

mouvement artistique en Suisse. Cela pour commémorer (re-natu-
rellement) le 650e anniversaire de la Confédération. Je n'ai pas
exposé à la Nationale de Lucerne cet été. Ces grandes foires aux
tableaux ne me disent plus rien I Une coupure de journal d'un
critique alémanique que m'a envoyée un confrère m'a bien amusé. Le

dit critique déplorait l'absence du Greise Auberjonois (du vieil Auber-
jonois). A l'entendre je suis le seul à pouvoir prétendre à la succession

d'Hodler Tant mieux — et tant pis pour le vieillard.

27 octobre 1941

Dimanche il y a 8 jours j'ai pris le train de 16 hrs. pour Epesses
où je n'avais pas mis les pieds depuis des semaines. On commençait

les vendanges dans le vignoble. Le pays était saturé de
promeneurs. Une gaîté d'ivrogne courait dans l'air car la récolte est
belle, très abondante. Mais rien n'était beau, ni les gens, ni la vue I

Un soleil déjà bas à l'horizon tapait sur les vignes trop jaunes, sur
le lac trop bleu, et un grand ciel semé de nuages noirs, blancs et
dorés en faisait un décor d'une copieuse vulgarité.
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4 décembre 1941

Une seule fois j'ai mis le nez dehors pour aller à St Sulpice
relever la forme d'un bateau qui m'est nécessaire pour les illustrations

d'une plaquette de Ramuz, Adieu à beaucoup de personnages
éditée par Mermod... Par un froid assez vif car le soleil ne se montre
guère, j'ai piétiné deux heures durant au bord d'un lac immobile,
comme verni de rose par le soleil couchant. L'enclos réservé aux
pêcheurs, cahutes en planches, bateaux tirés sur la grève, était
désert. Seuls deux cygnes, le cul en l'air, broutaient comme des
génisses les algues sous-marines.

17 mars 1942

La vie a renchéri du double, et certains articles ont décuplé.
Moi je vis dans mes vieux habits, dans mes vieilles et solides chaussures,

me bornant à vouer toute mon activité dans la recherche
incessante des produits nécessaires à mon métier. Jusqu'aux
pinceaux qui deviennent introuvables. C'est une chasse continuelle,
souvent stérile. Je t'ai réservé un exemplaire (numéro sur Chine)
de la plaquette que Mermod a éditée il y a trois mois de l'Adieu à

beaucoup de personnages de Ramuz. J'ai dessiné 7 planches, pour
la plupart des portraits des dits personnages (Jean-Luc, Aline,
Samuel Belet) non pas que je me soye inspiré de ces figures — le

jeu eût été trop dangereux. Je me suis contenté de puiser dans mes
portefeuilles, choisissant ce qui me semblait opportun. J'ai tablé
sur des rencontres souvent heureuses. Mermod me houspille pour
obtenir des bois gravé pour un Ubu Roi. Je verrai ça plus tard —
le temps me manque pour que je m'y mette de suite comme il le
voudrait.
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26 septembre 1943

La guerre a déclenché en Suisse un intérêt pour les Beaux-Arts
qui se témoigne (en Suisse alémanique du moins) par des achats
massifs de toiles et de dessins. Je serais plus productif que je ne
le suis que la guerre ferait ma fortune comme pour le plus vulgaire
fabricant d'obus...

Je suis à Sion depuis 3 semaines. J'ai retrouvé ma vieille
chambre qu'encombrent des études, des toiles cahotiques. Sous ma
fenêtre la grande place de la Planta retient toujours quelque petite
vache oubliée qui creuse la poussière dans ce cadre de grandes
maisons seigneuriales couronnées de rochers, de montagnes bleues,
de montagnes déjà blanches, les plus hautes, car l'automne est
venu brusquement, chassant les hirondelles, versant sur les
feuillages fatigués par quatre mois de gros soleil de lourdes averses
glacées... *

Sans date [1945]

J'ai lu de belles choses ces dernières nuits : des nouvelles de
Cervantès et la traduction de l'Agamemnon d'Eschyle par Claudel.
C'est la première œuvre que je suis tenté d'accompagner de

planches lithographiées — tenté et retenu par ma fatigue. Chaque
page est une découverte dans ce théâtre, chaque figure est d'une
telle taille, que ce soit Cassandre ou Clytemnestre ou encore
Hélène. C'est incroyablement beau toutes ces figures tirées d'une
légende. Les grandes figures de notre mythologie chrétienne (ou ce
qui sera dans quelque millénaire une mythologie, je pense le
Christ et la Vierge, et les Prophètes, et Saül, et David qui lorsqu'il
chantait un Psaume avait deux esclaves assis sur ses jambes, tant
étaient violentes les secousses provoquées par ses cris. (17)

* Lettre remise à F. Auberjonois en Tunisie par un voyageur.
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20 décembre 1945

Noël se prépare à ce qu'on le célèbre au bruit de mastiquantes
mâchoires, sans aucun souci de la naissance du Christ. Une

pitoyable humanité traîne dans les bars, les cinémas ; et le seul

moyen d'échapper à cette contingence consiste à se cloîtrer chez
soi. Je fêterai mon Noël assez solitaire, comme d'habitude. Je pense
aux Noëls d'autrefois, à l'arbre gigantesque de Mon-Repos, aux
plum-puddings flambants, aux jeux de snap-dragon, à ces froides
nuits claires peuplées de traîneaux, de chevaux égayés de grelots.
Il est vrai que c'était il y a plus de cinquante ans, que par deux fois
la guerre a passé sur des années de désarroi...

Paris demeure couché sur le flanc quoi qu'en disent quelques
bourgeois fortunés qui en tâtent juste de quoi entretenir de rassurantes

illusions sur le sort du homard à l'Américaine. Mais la vérité
est que Paris est triste, sérieusement blessé ; que le feu de paille
de la délivrance ne chauffe plus l'enthousiasme facile de la liberté
recouvrée ; que la grosse moyenne des Parisiens souffre dans sa
vie resserrée. Plus de silhouettes élégantes sur la rue, plus de
toilettes, mais des femmes mal chaussées et maquillées à outrance
pour cacher leurs traits tirés ; et des hommes inquiets, brusques,
tendus. De partout éclosent des revues, des hebdomadaires édités
par n'importe qui. J'ai eu quelques visites de poètes de passage :

Jouve, Pierre Emmanuel... J'ai évité la bande Sartre, Ponge, Aragon

qui abusent de la Résistance dont ils seraient les seuls
représentants.

10 janvier 1946

Les Français abondent à Lausanne : poètes, conférenciers,
écrivains de tous poils. Je les évite de mon mieux. En France les vieux
peintres (de mon âge) gardent la cote. Mais les jeunes sont assez
affligeants. Dubuffet est seul à opposer à des mouvements bien
artificiels une tentative de rajeunissement, de gaieté. Son œuvre n'offre
pas beaucoup de sécurité ; je le lui dis, et nos échanges de lettres,
fréquents, tournent vite à l'engueulade. Paulhan joue le rôle d'émi-
nence grise. Ses préfaces, pour être gaies, n'en portent pas moins
l'empreinte de son goût de la mystification... Tous les poètes écrivent
sur l'art. C'est là leur tort.
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Dimanche je suis allé déjeuner à Genève chez Balthus. Il a loué
la belle Villa Diodati, appelée Villa Byron après que le poète y eut
séjourné et écrit le 3e Chant de son Chïlde Harold. Balthus, dont
l'arrière-grand-mère était parente de Byron, a trouvé de son goût
d'échouer dans cette belle maison où j'allais jouer enfant avec
Arthur Diodati. L'emplacement est délicieux, et ce dimanche tout
particulièrement la vue prenait un ton vieillot avec son lac noyé
dans la brume et tous les grands arbres du parc d'une allure très
anglaise. Balthus s'est vu confier la tâche de présenter en février
un Salon d'Artistes Français contemporains. Il a réuni une cinquantaine

d'œuvres sans intérêt, heureusement rehaussées par la

présence d'une petite rétrospective où le Douanier Rousseau occupe
certainement la première place avec Les Horreurs de la Guerre,
grande toile ornée d'un cheval noir, soigneusement coiffé, à toute
petite face de chat, chevauché par une vieille dame nue qui brandit
une torche ; une galopade sauvage sur des cadavres roses,
souriants ; le Douanier lui-même, nu comme un ver, mollement couché
au premier plan. Le reste est assez quelconque et ne présentera
rien d'intéressant pour les riches collectionneurs alémaniques,
amplement pourvus en toiles de Cézanne, Seurat, Renoir & Cie.

[...]

Une vague tentative le Jour de l'An ne m'a pas réussi. La

perspective d'une nuit solitaire, avec le bruit du Grand Pont et les
hurlements démocratiques du peuple en liesse m'ont incité à me réfugier

à Sion. Affaire de me changer les idées avant la longue tirée
du vrai hiver. Mais je suis tombé sur une impressionnante baisse
de température, sur mon vieil Hôtel de la Paix mal chauffé. Une
chambre glaciale m'a obligé de boire une partie de la nuit ; et dans
la crainte de me voir bloqué dans ce frigidaire avec une bronchite,
le lendemain je tournais le dos à ces régions arctiques et regagnais
sain et sauf mon vieil atelier poussiéreux mais chaud. Grâce à mes
amis valaisans cette seule journée, cette seule nuit, continuellement
arrosée de vins généreux, a opéré la diversion voulue.

A Sion j'ai soupé avec une très jolie femme très élégante, un
peu coquette (pas assez pour bien ou mal tourner, malheureusement)

et nous avons terminé la soirée chez les de Courten où

jusque tard dans la nuit nous avons fumé, bu, bavardé. Décidément
j'aime beaucoup la compagnie des jolies femmes. Est-ce parce que
j'ai dépassé l'âge canonique qu'elles y trouvent (à ma compagnie)
un plaisir de tout repos.
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8 mars 1946

Les talents surgissent de partout dans la plus grande confusion,
dans le plus grand désordre. J'en ai fait la preuve dans les visites
presque journalières de poètes, d'écrivains français, qui sont étonnés

et blessés de voir l'indifférence avec laquelle j'accueille leurs
projets. Et chez les peintres c'est encore pire I J'ai fait un saut
jusqu'à Berne où mon ami Balthus a organisé sous l'égide de l'Ambassade

de France un grand salon des Peintres de Paris. Les vieux seuls,
bien ancrés dans leurs possibilités, offrent des œuvres vivantes,
renouvelées (Picasso, Braque, Matisse, Rouault, Bonnard). Les

jeunes flottent, retombent dans le cubisme, I'abstract cher aux
Allemands, ou cherchent à s'exprimer en balbutiements plus primaires
que primitifs. Je reste dans le rang

[...]

Ici les conditions de travail ne sont pas mauvaises. Il est pourtant

difficile de se créer une solitude à son goût — une solitude non
dépourvue d'une certaine sociabilité. On voudrait pouvoir choisir
parmi les raseurs et les raseuses qui viennent sonner à votre porte
— on se crée une réputation injuste de misanthrope. Je dis avec
Chamfort que celui qui n'est pas misanthrope passé 50 ans n'a pas
aimé les hommes. Restent les enfants dont j'aime de plus en plus
la compagnie.

13 novembre 1946

A propos de l'exposition (Peintres Suisses) à la Galerie
Charpentier. Intentionnellement je n'ai consenti à n'exposer que des

croquis, et d'après une coupure de journal ce sont 22 dessins de
moi qui ont été présentés, alors que je n'en avais personnellement
livré que onze...

Malgré mes avertissements votre déception devant ce lot
représentatif des peintres helvétiques a été forte I Or ces peintres ne
représentent en rien le niveau de la peinture suisse. Nous avons
en Poncet le plus grand peintre de vitraux en Europe, et de loin. Il
faut avoir vu St Maurice et ses 12 verrières pour mesurer l'écart
avec des décorateurs des Gobelins comme Lurçat & Cie. Trilhase *,
un Rousseau moins tendre a émerveillé Dubuffet. Camenisch groupe

•Sic.
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20 figures grandeur nature sans aucune influence parisienne ou
alémanique. Et trois ou quatre autres de moindre envergure ajoutés
pour faire bon poids n'auraient pas laissé cette indésirable et souvent

méritée réputation calviniste et honnête que nous traînons
comme un casier judiciaire.

22 avril 1947

Je me sens tout différent du jeune homme que j'étais encore il
y a deux ans. On vieillit plus en dedans qu'au dehors. Ramuz à qui
j'ai rendu visite il y a 8 jours se confine dans sa chambre de travail

d'où il ne sort plus, même pas pour descendre au jardin. Je le

comprends. J'en arriverais là si mon genre de vie ne m'obligeait
pas d'aller chercher au dehors ma nourriture.

Ramuz me montrait l'horizon de sa chambre borné par deux
fenêtres, dont l'une grillagée ne compte pas — et la plus grande
encadre les branches d'un arbre fruitier planté près du mur de la
maison. Cet arbre lui offre quelques branches qui résument les
saisons soit qu'elles se détachent en noir sur les ciels d'hiver ou
se garnissent de bourgeons, de fleurs, de feuilles vertes, de feuilles
jaunes vite tombées aux premières pluies d'automne.

Soixante-dix ans, puis quatre-vingts I La sagesse consiste à limiter

sa vie, à l'enfermer dans un cadre plus petit où le travail puisse
encore jouer son rôle, même en veilleuse, et regarder venir la mort
sans crainte. Chacun cherche à vieillir selon son goût, et je préfère
une vie qui sur son déclin correspond à votre vitalité plutôt que
celle des vieux marcheurs comme le peintre Harpignies qui ne

renonçait pas à 94 ans aux plaisirs de la chair. Passant sous la

fenêtre de sa petite amie il aurait dit à l'ami qui l'accompagnait :

« Je ne monte pas ce soir, elle a son vieux. »

J'ai en moi un fond religieux incertain propre à me donner peu
confiance dans les merveilles que nous offre la science et je n'y
croirai vraiment que le jour où cette science tant vantée aura trouvé
le moyen de me permettre d'aller habiter une autre planète.
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8 décembre 1947

Il n'y a que deux solutions valables : ou poursuivre ma vie de
travail au Grand Chêne, ou la quitter et m'installer à Pully. Je sens
que cette dernière éventualité l'emportera. Je ne suis plus d'âge à

mener cette vie de bohème. Et je le sens encore mieux lorsque le
moindre mal m'atteint et me confine en face de mes chevalets. La

réadaptation sera difficile mais je ne suis pas homme à me laisser
gagner par le bien-être, et je ne peux pourtant pas vivre éternellement.

Ce ne serait pas un long bail que cette reprise de contact
avec les Communes. D'autre part je crois à la Maison, à celle qui
doit remplacer celle que mes parents offraient à leurs enfants, et
surtout aux beaux-frères qui en ont profité avec bonheur. Ces
sinistres repas du dimanche soir où l'on se gavait de nourriture —
où les beaux-frères péroraient de politique locale en se gavant —
où le cocher amenait les derniers vestiges d'une génération sous
la forme de trois vieilles cousines : la Trilogie, comme nous l'appelions,

Antonie de Cottens, Camille van Rendorp, ancienne dame
d'honneur de la Reine de Hollande, et Lolo de Freudenreich. J'avais
alors 15 ans. Cela a duré 5 ans. Ensuite j'ai filé Mais le souvenir
de la Maison subsiste avec ses vieux domestiques, ses vieux chiens
et ses vieux chevaux. Sans parler de mes parents que je mets en

queue irrévérencieusement. Cette Maison, les Communes peuvent la

représenter — à condition que je la rende vivante. Une bonne
chambre en plein soleil ouvrant sur un jardin fleuri sera toujours
pour vous une perspective de repos, de détente. Je m'attarde sur
ce sujet parce qu'il a pour mon travail son importance. Je l'ai
retourné sans fin dans ma tête. Le 24 mars je ferai retaper les
Communes et, sans l'habiter, je suivrai le cours des réparations
indispensables et verrai bien si je peux m'acclimater à nouveau...

17 janvier 1948

Dès que je sors de mon atelier je suis ébloui comme un hibou

que l'on a amené en pleine lumière. Je vois la peine que j'ai à

prendre une décision pour les Communes... je redoute d'aller m'y
enfermer seul, d'entreprendre une nouvelle vie qui risque de

compromettre les quelques années de travail que je puis avoir encore
devant moi.
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(A Bâle) je comptais m'enfermer dans ma chambre, y dormir
tard, fumer inlassablement des cigarettes, lire, suivre de ma fenêtre
le cours du Rhin si délassant, la fuite des nuages sur les collines
de la Forêt Noire. Mais c'eût été trop beau Le téléphone m'a
rappelé aux dures réalités des rendez-vous, des visites, des présentations,

et du matin au soir, jusque tard dans la nuit, des Bâlois riches
et fiévreux, lardés de bonnes intentions à mon égard, s'ingéniaient
à nourrir mes yeux et mon estomac de bonnes choses, de belles
choses, car il s'en trouve à foison dans cette ville regorgeant
d'argent.

On m'a ramené en auto à 140 km à l'heure à Berne où je devais
voir (das müssen Sie sehen lieber Herr Auberjonois) les Turner de
la Tate Gallery, les Klee chers à Dubuffet — les premiers décevants

au possible, les seconds d'une incomparable richesse. Trois
jours de chasse, de vins, de vagues banquets bon enfant, et le

retour à ma chère solitude...
Cette diversion a opéré malgré tout homéopathiquement si je

puis dire : ma fatigue vaincue par la fatigue — le repos trouvé dans

l'agitation... Vivre — couper sa tâche pleine d'illusions et de
désillusions (ces dernières aussi indispensables que la continuelle
présence du Diable tapi derrière les ailes de l'Ange), couper sa tâche
de fantaisies différentes des soucis de la vie quotidienne. Cela les

gens de notre société, de notre classe, ne le sentent pas, ne le

comprennent pas car ils s'attachent par paresse d'esprit, par pur
conformisme, à leur habituel modus vivendi. Qu'ils aillent au Caire, sur
le Queen Elizabeth, à St Moritz ou aux bords du Léman, il leur faut
retrouver leurs petites habitudes. Ils manquent d'imagination en
tout. Ils s'embêtent. Il faut conserver son équilibre, avoir une solide
armature, aimer par dessus tout le travail de son choix, même si
ce travail se dérobe, et reste à distance comme le feu d'un phare
plein de promesses.

13 juin 1948

Les Communes :

Quelques jours de chômage (ce qui me reste d'estomac m'a
fait souffrir pendant 48 heures comme autrefois) m'ont pesé plus
que je ne peux dire. La solitude ne me pèse pas à condition de pouvoir

travailler. Autrement c'est intolérable. Les journées bien
distribuées avec le seul travail comme but passent vite, surtout en été.
Je me demande si pendant la mauvaise saison le temps ne me
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paraîtra pas plus long. Souvent je me couche à 8 heures, Il fait
encore grand jour et dans ma vaste chambre à trois fenêtres que
j'ouvre toutes grandes, l'air, la lumière, entrent librement. Et de mon
lit les fenêtres offrent l'étendue du lac vu au-dessus du verger de

cerisiers — le Rhône en somme (une hernie du Rhône) avec la

Savoie tous feux allumés la nuit — Evian les Bains, Thonon les

Bains, j'aime avoir la France sous les yeux. Et je m'endors de jour
sans avoir envie de lire, me levant à 5 heures, réveillé par le

chant des oiseaux — un piaillement monotone et sans fantaisie.

14 juillet 1948

Mme. C est descendue à l'hôtel où j'ai tenu à aller présenter
mes hommages à ce vieil enfant gâté venu avec une fée Carabosse,
un chauffeur, une Hispano et cinq rangs de perles au cou. Conversation

made in Paris. On passe en revue des noms qui sont à la page,
on touche aux sujets plus sérieux sans aller loin, et je pense que le

grand fautif est dans ma personne qui ne goûte plus guère la
conversation que tout à fait profane, avec une très jeune et jolie femme

que l'on ne prend pas au sérieux. Je suis bien de l'avis d'Eluard
lorsqu'il dit que les gens du monde ne nous invitent que parce qu'ils
s'embêtent chez eux.

[...]

Je médite de réintégrer le Grand Chêne... Les défauts des
Communes résident surtout pour moi dans l'insuffisance notoire de
l'atelier. Je m'y ronge les sangs... Du reste je n'aime la campagne
que pour y passer en automobile. J'aime la rue, mais rien des
distractions que nous offre la ville. D'autre part il faut être juste, les
nuits sont parfaites.

28 juillet 1948

Je ne me souviens pas d'avoir passé d'aussi sombres jours.
Sombres météorologiquement en plus, car depuis 5 ou 6 semaines
les trombes se succèdent, et Dieu sait si cette absurde maison n'est
pas faite pour recevoir l'eau qui coule le long de ses murs déteints
Un joli tableau de ma vie en vérité, et pourtant le seul que j'aie
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réussi à brosser depuis trois mois. Santé médiocre, nuits médiocres
— rien ne manque : ni le bruit des baigneurs obstinés, ni les

mouches, ni les pies, une famille de neuf bêtes qui se relaient dès
l'aube avec leur infernal bruit de crécelle.

2 août 1948

Nous avons célébré le 1er août hier soir... Journée superbe. Une

exception aux orages de pluie qui depuis deux mois viennent crever
sur le pays journellement. Aujourd'hui la grêle s'en est mêlée. Cela
dure 1/4 d'heure et se répète 3 ou 4 fois en diminuant. Puis le voile
se déchire et la Dent d'Oche reparaît pure et stupide, sans un nuage.

12 septembre 1948

Je repense à mon premier contact ce printemps avec les
Communes — à cette maison qu'il fallait rendre vivante — à cet atelier
qui se refusait à aider un travail déjà éprouvé par le changement
de mes habitudes... Certains jours je me sentais aussi perdu dans
cette banlieue inondée que ces personnages présentés par Conrad
dans quelque Malaisie sauvage. Le lac couvert d'une brume épaisse
laissait filtrer le sifflet enroué d'un bateau à vapeur flottant à vide
suivant un horaire que la Compagnie ne pouvait modifier. Je me
sentais aussi perdu que dans l'Ouganda. Le lac devenait pour moi
un grand fleuve hostile ; les gens de Pully aussi noirs avec leur vin
mauvais que les noirs de la brousse.

[...]

Je voudrais que tes journées de travail ingrat te laissent plus
de loisirs pour écrire — et cependant l'exemple des hommes de
lettres qui foisonnent et pondent à journée faite des œuvres qui ne
sont pas mûries n'est guère enviable. Il en est de même dans mon
métier représenté par des individus qui disposent de beaucoup de

temps et stagnent dans une espèce d'oisiveté improductive. Je pense
à ces peintres du dimanche ainsi nommés parce qu'ils n'ont que ce
jour pour peindre et qui souvent produisent des œuvres infiniment
plus personnelles que celles de leurs confrères plus favorisés.
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12 novembre 1948

Je bénéficie de ma réputation de mauvais coucheur. Tout cela
prendra fin hélas d'ici quelques semaines. Les derniers obstacles
à ma rentrée au Grand Chêne sont tombés les uns après les autres...
Je me réjouis de retrouver le grand atelier — ici je n'ai pu peindre
que de petites toiles. Une vingtaine ; maigre tableau de chasse pour
6 mois de travail. Je les ai portées chez Vallotton où les amateurs
pourront les acheter. Ainsi le marchand qui a besoin d'être encouragé

y trouvera son compte. De plus en plus j'évite de faire le
marchand. Ce n'est pas mon métier.

[...]

Etant à court de lecture j'ai repris le Journal de Ramuz édité

par Mermod en 1944, soit 3 ans avant sa mort. Le livre porte comme
dédicace « De Profundis ». J'avais coupé une douzaine de pages
seulement, découragé devant la médiocrité du début. J'avais eu
tort Au bout de cent pages ce journal prend de la vie, et certains
paysages du Valais, de Lavaux, de Paris sont ramassés dans une
vision simple et vraiment belle. Ce qui est rarement le cas pour ce
côté peintre qu'il avait en lui et qu'il prodiguait dans un style artificiel

dans la plupart de ses livres trop surveillés. On l'a dépeint après
sa mort comme ayant vécu dans la pauvreté, incompris du public,
ce qui est faux. Ramuz a été gâté toute sa vie, sauf les deux
dernières années, après sa petite attaque où il s'est senti mourir dans
son œuvre et mourir lentement dans sa chair.

14 décembre 1948

Dubuffet, en tournée documentaire de dessins de fous, passe
d'un asile d'aliénés à l'autre — Nyon, Genève, Cery, la Waldhaus
(Berne), enfin Bâle. Il a débarqué à l'aube chez moi hier pour
m'entraîner à Gimel (une succursale de Cery) où 300 malades avertis

de notre arrivée nous attendaient dans ces interminables corridors,

chacun isolé orgueilleusement dans son cas, et assez épouvantables

à voir malgré tout. Dubuffet a organisé à Paris dans une des
salles d'un immeuble prêté par Gallimard pour y abriter la Revue
de l'Art Brut, une exposition d'œuvres d'une malade de Gimel à

laquelle il prête plus de génie qu'elle n'en a. Elle a quand même



48 ÉTUDES DE LETTRES

du talent et s'est prêtée à une confrontation devant des dessins
qu'elle exécute par centaines avec une incroyable rapidité. Ses
mains m'inquiétaient, si élastiques et mouvementées que je me
sentais déjà saisi sous les maxillaires et étranglé pour le plaisir.
C'était une vieille fille à cheveux gris, très propre, mais encore une
fois inquiétante.

Une jeune doctoresse nous a menés dans son auto de Morges à

Gimel, trajet aller et retour de nuit — ces nuits de décembre qui
tombent d'un bloc avec du brouillard comme une lessive pendue au
cordeau. Nous avons passé sur un beau lièvre. J'ai cru que c'était
un petit homme blanc car il s'est dressé devant les phares. On l'a
ramassé bien mort (ce qui est une consolation) et la Doctoresse le

mangera... Le pays était triste. Je ne renouvellerai pas ces visites
psychiatriques et laisserai Dubuffet poursuivre seul sa route semée
d'enquêtes. (18)

Pully, le 30 décembre 1948

Je suis plongé depuis des semaines dans Stendhal. Je le relis
tel qu'il se présente, avec ses hauts et ses bas ; et si l'homme est
bien souvent le « cuistre » tel que Claudel le jugeait devant moi,
l'écrivain demeure me semble-t-il en tête de tous les écrivains français

du XIXe siècle. Quels raccourcis dans son style, quelle
distribution heureuse de ce qu'en peinture et en musique on nomme les

pleins et les vides — les vides compris comme des repos — comme
des pages de détente.

28 janvier 1949

Les premiers cahiers de l'Art Brut viennent de paraître, petits
cahiers jaunes, entièrement fabriqués de sa main, présentant bien,
mais inconsistants à l'intérieur et dont la critique ne prend même
plus la peine de parler. Un numéro consacré à Aloyse, la folle que
nous visitâmes ensemble, avec un texte trop élogieux, et un mauvais

dessin qui a encore perdu à être rapetissé. Le second numéro
est pire encore. Dubuffet remplit quatre pages d'une écriture
volontairement enfantine, à l'orthographe revolontairement fautive. Si
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c'est là le seul chemin qu'il ouvre aux lecteurs récalcitrants, je
doute de la longévité de son journal. Il ne donne pas suite à son
manifeste de réclame dont la tendance et le ton m'avaient beaucoup
plu. André Breton qui cherchait une place pour donner suite à ses
manifestes surréalistes n'y trouvera sûrement pas son compte.
Dubuffet va aboutir à un cul-de-sac sans issue. C'est dommage car
il est un catalyseur né, et la campagne qu'il menait en faveur d'un
art instinctif souvent réservé à des fous, à des solitaires ignorés, à

des ouvriers peintres du dimanche, voire à des enfants (dont on fait
souvent trop de cas) cette campagne était bien nécessaire, surtout
aux peintres en mauvaise posture financière, que les mirages de
Paris tentent dans les heures de détresse, et qui essaient tous les
mouvements pour aboutir à un triste académisme déguisé. Cette
hantise des fous, des meurtriers schizophréniques enfermés dans
leur cellule, finit par ne plus donner de sens à celui qu'il pourrait
leur prêter s'il savait juger une œuvre bonne d'une mauvaise. Le

succès, même obtenu par le scandale, vous joue facilement des tours
à Paris. Picasso même avec son indéniable génie s'est enferré ces
dernières années à force de chercher de nouveau la liberté. L'intermède

de la céramique ne donne pas le change. Les snobs suivent
bouche bée; certains critiques l'encensent maladroitement; d'autres
s'en tirent avec des mots d'esprit : « Picasso n'est plus dans son
assiette» — « Picasso défaillance». Pas si drôle tout cela. (19)

1er avril 1949

Certaines petites toiles sont bien sorties, surtout un portrait de
femme en robe brune avec un perroquet assis (sic) à côté d'elle.
L'équilibre des volumes est assez bien réalisé.

D'après un cliché très effacé que Mermod a déniché par hasard
à Paris j'ai peint une toile où le ciel occupe toute la place, sauf une
bande de terrain coupée dans toute la largeur de la toile par une
barrière de chemin de fer. Appuyé contre la barrière Rimbaud —
sans chapeau — le cou nu. Le cliché est criblé de taches rondes,
pareilles à des planètes éteintes, l'une assez grosse qui sera le
soleil. J'essaie de peindre un ciel roux. Le soleil d'un bleu sale.
Rimbaud est vêtu d'un veston foncé, de pantalons blanc sale. Cette
petite figure est tragique... (20)
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24 mai 1949

Grand-Chêne (retour à l'atelier)
De quelle couleur as-tu badigeonné ta maison En Suisse

alémanique, ils ne craignent pas le noir ou le violet foncé. Affaire de

goût bien entendu.
Demain matin à 6 heures je déménage ce qui reste de caisses,

châssis, etc... (plus mon lit et ma valise) laissés dans les caves des
Communes. Et je m'installe au complet. Jeudi c'est l'Ascension,
jour férié pour les païens ; ce qui a provoqué chez moi qui ne suis
pas païen un mouvement de mauvaise humeur blasphématoire
venant de ce jour chômeur intercalé dans une semaine si bousculée.
« Il ne pouvait pas choisir un autre jour pour monter au Ciel I »

n'ai-je pu m'empêcher de maugréer. Je fais mea culpa car je ne
déteste rien autant que les plaisanteries faciles contre le Ciel et la

Religion. Ma dernière nuit aux Communes.
Hier soir, de la terrasse du Prieuré de Pully, avant de gagner

mon lit, je voyais cette jolie maison si paisible, toutes les clématites

en fleurs, un merle endormant la couvée de ses roulades —
et je pensais à l'atelier de travail que je retrouve au bout d'un an,
sans confort, sans cette paix extérieure que m'ont donnée les
Communes. Mais la paix intérieure, celle du travail, j'allais la retrouver
(santé aidant?) et j'ai tourné le dos au lac...

8 août 1949

Je travaille bien et beaucoup, mais lentement. Je t'enverrai la

photo d'une petite toile dont je suis content. Une toile intitulée Ports I

Un homme en chandail avec un petit lion dans les bras, la barrière
d'un balcon, et les murs blancs de la jetée qui se détachent sur
l'océan vert noir. Je suis moins content du portrait de la dame de
Winterthour, à part le chapeau. Et cette dame n'est pas susceptible
car je lui ai fait une gueule à dormir debout.

26 septembre 1949

J'ai relevé à ton intention quelques passages des livres que je
lis, mon cher Fernand, tu en goûteras sans doute comme moi la

saveur. Ils font partie, ces passages, des notes que je prends depuis
plus de 20 ans — ce que tu appelles mes carnets.
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« Les nuages vinrent du Nord. Le coq du clocher se raidit sur
son pic de fer. Les perdrix volèrent comme des pigeons, et le vent
furieux dressa les lièvres debout devant leurs gîtes. » — Jules
Renard.

« Sa fille (de l'hôtesse) avait de beaux cheveux châtains — une
figure régulière et douce — et ce parler si charmant des pays de
brouillard qui donne aux plus jeunes filles des intonations de

contralto, par moments. » — Gérard de Nerval.

« La grossière tentation pour l'écrivain d'écrire des œuvres
intellectuelles. Grande indélicatesse I Une œuvre où il y a des théories
est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. » — Marcel

Proust.

« Au concert symphonique : dans un silence de l'orchestre on
entendit une voix qui disait : Oh moi je les préfère au beurre. »

—
« Baudelaire dans une brasserie disait : Ça sent la destruction.

— Mais non, lui répondait-on, ça sent la choucroute, la femme qui
a un peu chaud. Mais Baudelaire répétait avec violence : « Je vous
dis que ça sent la destruction. »

« Son chapeau était celui des gueux — haut et fier de forme, et
les ailes tendues. » — Cervantès. (21)

5 novembre 1949

Réveillé comme d'habitude à 4 heures du matin et levé à 6 heures
après une nuit très suffisante (car je me couche à 20 hrs.) je réponds
vite à tes lignes, attablé devant le vitrage de l'atelier, avec ia vue,
à travers le carreau, d'une mouette plantée au sommet d'une grande
tige (pour la radio de l'immeuble voisin) qui se balance sous le vent
d'hiver. Vent et mouettes, précurseurs d'un hiver probablement
sévère. Les mouettes viennent mendier du pain aux fenêtres. Bien
qu'oiseaux migrateurs il nous en reste toujours un lot essentiellement

composé de vieux garçons et de vieilles filles que la précaution

de gagner les pays chauds ne poursuit pas comme les ménages
destinés à la reproduction. Toujours la même histoire : Noé avait
pris cette précaution en rassemblant les bêtes dans son arche. Les
couples impurs réservés pour la reproduction, les purs (en plus
petit nombre) sélectionnés pour l'holocauste. La reproduction
l'emporterait-elle sur le sacrifice
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[••]

J'ai pris comme modèle un homme natif des Ormonts. Il a le dos

tatoué, pose habillé. Condamné à mort par contumace pour désertion

à bord d'un bateau français (1914), s'est échappé, a baroudé
15 ans aux colonies. Il pose en costume bleu de marin, son singe
Jimmy sur les bras :

L'une de ses jambes est ramenée sous lui. Elle gonfle les
muscles de la cuisse — et son poids écarte l'orteil du pied nu. Un

bras prend appui sur la boule du genou, avec la main qui pend,
tatouée d'étoiles bleues. Le singe est bleu. La tête a pris sa place
toute seule. Plus étroite que le large cou, elle le prolonge sous la

plaque de cheveux noirs et gras, et les yeux bridés fixent durement
un point de repère dans le miroir, où deux hommes bleus se

regardent à l'infini.

[...]

J'ai revu ce charmant village de Mézery, tout dernièrement, ta
mère m'ayant entraîné rendre visite dans son château à Frédéric
de Puckler... J'ai retrouvé un grand vieillard à la crinière blanche,
en train de tondre la pelouse devant sa gentilhommière. Sa femme...
m'a pressé de conseils pour meubler deux niches vacantes à l'entrée
du château. Je lui ai vivement conseillé d'y loger 2 statues
académiques, la sienne et celle de Frédéric dernier du nom. Mon conseil
a été peu goûté. Mais quelle douce vue que celle de la terrasse,
avec ses prés, sa petite forêt de Vernand et la fuite des collines
sur le Jura.

3 décembre 1949

Le point essentiel de ta lettre me paraît être ce projet de mes
dessins destinés à illustrer ton livre. A cela je répondrai sans
ambages: j'avais renoncé définitivement à toute illustration, jugeant
fâcheux ce moyen cher aux éditeurs. Mes quelques tentatives dans
ce genre ne m'ont jamais satisfait. Il me semble que l'auteur est
tout indiqué pour compléter lui-même son texte de graffiti de sa
main. Graffiti est le terme à la mode, peut-être faux, mais pris dans
le sens que je lui donne assez juste. Des traits bouchant les espaces
libres des caractères typographiques — une sorte de repos très loin
de l'enluminure. Dubuffet, s'il ne tombait pas dans la caricature,
aurait la plume voulue pour raviver son texte. Mermod a fait de ses
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petits livres illustrés des colifichets élégants mais dénués de tout
caractère. Sa dernière tentative, l'Adolphe de Benjamin Constant,
me paraît être une simple trahison. Je prévoyais cet échec et l'avais
averti que s'il utilisait à ces fins certains de mes dessins tirés de

sa collection, je lui en laisserais toute la responsabilité ; et je lui
demandais d'insérer en première page une notice ne me mettant
pas en cause, le choix de mes dessins relevant de lui seul. Ainsi
fut fait à mon plus grand soulagement. Car l'illustration de ce petit
et beau livre est simplement absurde. (22)

Tu comprends où je veux en venir. Loin de moi l'idée de te refuser

mon concours. Je trouve tout naturel que tu y aies pensé... Si

j'avais le moindre talent d'écrivain cela m'amuserait d'appuyer
certains de mes petits dessins d'un texte aussi simple que possible.
Je recule devant ce projet.

Le dessin auquel je me livre encore avec tant de plaisir ne me
sert plus guère que pour ma peinture. Si à la lecture de ton livre
je me sens dans l'impossibilité de l'illustrer — je serai par contre
très heureux de te soumettre des dessins que je juge très aptes à

être enrichis de ta plume...
J'ai poursuivi ma lettre jusqu'à la nuit tombante — elle doit se

ressentir d'une journée très fournie, et cela dès l'aube. De plus je
suis généralement chassé de mon atelier par le ronron irritant de
la force motrice qui, vers 16 heures, actionne la lumière au néon
d'une réclame lumineuse installée sur mon toit, avec moteur au-dessus

de ma tête. « La Pâte Dentifrice X Deux Fois Par Jour », telle
est l'annonce lumineusement bête... Je fais démarche sur démarche
pour que ce bruit obsédant s'assagisse. Jusqu'à présent sans
résultat.

17 mars 1950

Je me félicite de ne pas avoir à gagner mon pain de ce qu'il est
convenu d'appeler les affaires. La malhonnêteté y est courante,
augmente de jour en jour. Même dans mon honnête métier de
barbouilleur les escrocs s'y faufilent. Souvent on m'apporte des dessins
de moi qui n'en sont pas, assez habilement imités. Les amateurs
marchent. Ils marchent pour tout, surtout pour ce qu'ils croient être
une belle occasion, soit un dessin de Frs. 300 pour Frs. 30, et faux.

[...]
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J'ai la tête pleine de Londres sous Henri VIII et de cette grande
époque, m'étant attelé pour remplir les heures creuses la nuit au
drame de Shakespeare, l'un des plus beaux que je connaisse. C'est
un vrai casse-tête, très passionnant, mais pour vaincre certains
passages je dois prochainement avoir recours à une petite édition que
j'ai commandée à Londres : The Oxford and Cambridge Edition —
The Marginal and Footnotes ont résolu des explications propres à

certains mots, à certaines tournures de phrases que seuls les éru-
dits professeurs ont pu mettre au point. Il va sans dire que je ne

songe pas à éditer le manuscrit qui ne verra le jour que dans
plusieurs mois. Ma tentative avortée sur Joyce a été pour ma prétention

une sévère leçon. Mais ce genre de travail me repose des
longues journées de chevalet.

[...]

J'ai été jeune jusqu'à 76 ans — ce qui n'est pas mal. Mais
depuis un an je me sens vieux, je me vois vieux dans le miroir, avec
mes yeux rouges, mon nez rouge (d'eczéma, pas de boisson), et
sur la rue je clopine, lourdement appuyé sur ma canne. Et j'aime
moins la vie. Je pense beaucoup à la mort sans la redouter — on
se sent las, dépassé par les événements, sans beaucoup de force
pour savoir vieillir comme un sage. Les vieillards me font horreur
avec leurs infirmités, leur puérile vanité qu'ils tirent de leurs
expériences de la vie

La solitude par moment vous pèse, mais la compagnie des gens
me fatigue, surtout chez soi où l'on est seul à recevoir. Je mettrais
volontiers au-dessus de ma porte d'entrée l'écriteau qu'avait placé
chez lui Nietzsche où était inscrit : « Ceux qui pénètrent chez moi
me font honneur — ceux qui n'y entrent pas me font plaisir. »

23 novembre 1950

Jouissance gastronomique procurée par mon boulanger, grand
chasseur, orné d'une femme jolie. Ayant manifesté devant elle mon
regret d'être privé de bécasses, ma surprise a été grande d'en recevoir

une belle de ce brave mari. Je l'ai mangée chez ta mère, ma
femme de ménage ignorant jusqu'à l'existence de ce volatile que
j'aime manger très faisandé. Mon ami le docteur Reinbold, chasseur
de bécasse émérite, m'a signalé le vice de certains chasseurs
gastronomes de l'époque de mon père qui allaient jusqu'à garder la
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bécasse morte couchée (pendue par la jambe elle se fût détachée
toute seule comme une poire) près de trois mois Arrivée à ce
sublime état de corruption, le gourmet, M. de Büren, l'étendait sur
un croûton de pain trempé dans une vieille fine champagne et,
muni d'un fer à repasser, l'écrasait sur le croûton, ce qui faisait
« Croûte à la Bécasse ».

3 juin 1951

Picasso, armé de son génie, n'avait pas les mêmes scrupules
que moi qui voudrais mais n'ose mettre de côté la préoccupation
de la ressemblance dans le portrait. Il disait à une Américaine
devant le portrait achevé en une matinée et orné de deux nez avec
un nombril sur le front : « Et maintenant, tâchez de lui ressembler
à ce tableau. »

3 juillet 1951
Bex : Grand Hôtel des Salines
Je suis ici depuis hier — pour une douzaine de jours... Je me

rends compte à la fatigue que je traîne combien j'ai usé et abusé
de mes forces vieillissantes les quinze jours qui ont précédé mon
départ. J'avais à mettre au point une grande toile réservée par un
amateur (nécessairement alémanique) et livrer à Markevitch le
portrait de sa femme. Si j'ai réussi avec la première toile, la seconde
a été moins heureuse du fait que les difficultés de réalisation étaient
plus grandes. Il me fallait dans ce portrait de femme du monde tenir
compte de son goût à elle, de sa ressemblance, et me satisfaire
moi-même ; trois tendances plus ou moins inconciliables. A sa
dernière pose Topazia Markevitch s'est déclarée enchantée et de la

composition et de la ressemblance. Mais pour moi la toile n'était
pas assez poussée et je lui ai demandé trois jours supplémentaires,
sans elle, pour la livrer à son retour de Strasbourg et de Cologne
où elle devait aller rejoindre son mari. A faire ces retouches j'ai
enrichi la composition et détruit la ressemblance au point que
Markevitch m'a prié de la retrouver telle qu'elle était avant d'en prendre
possession. Ce petit travail je le ferai dès mon retour de Bex. Et les
premiers jours d'août j'irai prendre en Valais quelques documents
dont j'ai besoin pour un portrait d'homme — un Valaisan.
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27 septembre 1951

J'ai renoncé au dernier moment à mon séjour en Valais. Sans

regrets, car le retour aux lieux aimés vous réserve presque toujours
des déceptions. A revoir ce coin d'élection, vraie réserve de chasse
dans notre pays contaminé par le tourisme, on éprouve le chagrin
de l'avoir bien compris, bien senti, sans pouvoir le réaliser dans
notre métier. Trop longtemps le Valais a été entre les mains de

peintres médiocres qui n'ont chanté que son folklore de pacotille
(manteaux, robes et fichus, mélèzes dorés, combats de vaches).
Cette dernière attraction avait permis à l'un de nos ministres bernois

présenté à la Reine d'Espagne de rappeler à Sa Majesté que
ces combats, proches parents des courses de taureaux (I) avaient
l'avantage d'élire une Reine des Vaches — gaffe peu goûtée par la
Reine d'Espagne.

Charles-Albert (Cingria) seul ne s'y est pas trompé. Il en a saisi
l'autre caractère : « Le Valais, dit-il, est immatériel et arabe I Pas
terrien comme on nous assassine à le répéter. »

Espagnol aussi. Je l'ai toujours vu jaune et noir, balayé de
lourdes averses tombées du cirque des montagnes. Ça comme toile
de fond, avec des acteurs coiffés de fichus blancs — toujours en
route, ou immobilisés, noires silhouettes flanquées de leurs mulets
dans le fouillis des champs de maïs. Non, je ne regrette rien.

16 octobre 1951

G... m'a offert une promenade en auto. Nous y avons consacré
l'après-midi, et j'ai choisi Montagny comme but de notre course.
Pas gais ces retours aux lieux aimés. Déjà notre impression en
descendant des Rasses était loin d'être folichonne, dans cette
cuisine glacée de la ferme où trois garçons narquois cassaient des
noix. Hier par contre le temps était à la page — brumeux sans être
garni de brouillards— avec des coups de soleil sur les villages et
les routes désertes. Si l'accueil du fermier Meylan a été réchauffant,

dans la chambre chaude autour d'une bouteille de blanc, celui
du jardin envahi par la broussaille, de la tour brelanchante et de la

maison lépreuse n'offrait pas un coup d'œil réconfortant. Tout était
d'une grande tristesse...

En auto nous sommes allés voir et revoir le château de Mézery,
vide de son propriétaire, Frédéric Comte de Puckler, Prince de
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Brawitz, un ancien camarade d'enfance perdu de vue depuis près
de 60 ans. Il faisait une journée grise et douce, et le Gros de Vaud,

que tu sais aimer comme moi (mieux que le bleu Léman) avait
toute sa tenue dans une brume printanière. Croisé sur la route du

village mon contemporain Alfred Charbon qui sait vieillir en paysan

: toque en peau de chat et grosses mains nouées de
rhumatismes. Nous nous sommes donné rendez-vous sous terre au petit
cimetière dont il sait apprécier le calme comme moi.

13 janvier 1952

Je rentre du Taulard * ; toute la compagnie te salue en regrettant

ton absence. Je devais me plier à l'invitation pressante d'Alfred
Charbon qui m'assurait que la saucisse aux choux ne pouvait pas
attendre. J'ai cédé avec la vague appréhension d'une expérience
faite en ta compagnie, qui, renouvelée, risquait de me décevoir. Mes
craintes étaient vaines. Ces quatre heures ont vite passé dans une
atmosphère de conversation sérieuse due au fils Charbon, paysan
et municipal, et surtout de Freddy, l'image de son père Nicolas qui
fut jardinier de mes parents pendant 50 ans. Une saucisse aux
choux parfaite, flanquée d'une salade d'endives et de carottes
rouges, un café noir supportable, et le tout arrosé d'un rouge du

pays coulant à flots.
Charbon (mon contemporain) toujours ie même, la plaisanterie

salée toujours prête. Freddy, retraité des chemins de fer où il a

exercé son métier de mécanicien, maigre et osseux comme son
père, et comme lui ayant cette distinction, ce sens des distances.
Louis Dumur, valet de chambre en second à Beau Cèdre, puis
servant comme supplément dans les salles à manger de la société est
devenu l'image de Churchill, surtout lorsqu'il se loge un cigare au
coin de la bouche. Il est de la race des anciens domestiques que le
frottement aux gens du monde a rendus élégants et policés.

Drôle à dire, mais cette compagnie de paysans frottés d'urbanisme

ne me pesait pas. Peut-être le souvenir que ces hommes
déjà âgés (Freddy a 65 ans, Charbon 80) réveillait en moi de ma

* Près de Jouxtens-Mézery.
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vie de jeune homme à la veille de me lancer dans un métier dont
j'ignorais toutes les difficultés. Beau Cèdre et sa vie facile,
campagnarde, toute ma famille éteinte, et moi-même si chargé d'années
— conscient de cette première vie morte et de la vie qui a suivi et
marche rapidement vers la mort, Toutes ces impressions rassemblées

sur quelques heures, dans un milieu d'hommes simples et
heureux.

Pentecôte 1952

Je viens de signer un contrat avec un éditeur que j'engueule
avec désinvolture. Comme j'ai cherché sans succès à réaliser mon
projet d'illustrer Ubu Roi de Jarry à ma manière, qu'il me laisse
toute ma liberté, je marche Une cinquantaine de dessins inspirés
d'insectes, d'oiseaux diurnes et nocturnes tels que la chauve-souris,
le pingouin, si proches de l'homme et de la femme.

6 juin 1952

Contrairement au plaisir qu'a pu te procurer l'édition A'Ubu Roi,
je n'ai pour ma part éprouvé qu'une certaine désillusion. Cet ouvrage
de luxe... ne correspond en rien à l'Ubu tiré à mille exemplaires (et
bon marché) sur du papier de journal que je voyais clairement. Mais
pris dans l'engrenage d'une affaire d'édition plus financière que
juste, j'y ai laissé mon temps et mes illusions.

Nous traversons une époque paradoxale qui sent la fatigue,
l'usure. Deux guerres successives et la menace d'une troisième
guerre ont déposé en nous une crasse qui recouvre de bonnes intentions

prêtes à germer, mais qui restent à l'état d'intentions seulement.

Une grande malhonnêteté subsiste, visible dans tous les
domaines. Et notre métier de peintres, d'artisans, en souffre comme
les autres métiers.

Juin 1952

Si je pouvais me faire opérer et chasser le continuel vertige
dont je souffre je n'hésiterais pas à me faire couper la tête... Je
fais mes études de vieillesse, études assez ingrates car il faut
compter les infirmités coûteuses et leur consacrer une bonne heure
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de soins au lever du matin; puis apprendre à marcher en se servant
des meubles qui se trouvent sous la main. Renoncer aux vacances
mais essuyer les diagnostics d'un docteur qui pense à tout autre
chose. Apprendre à se contenter d'une nuit de sommeil dans les
4 ou 5 heures au maximum. Régime sévère, chasteté absolue,
distractions abolies. Tout un examen assez difficile à passer. Enfin, au
bout, et plus loin qu'on ne le voudrait, une petite lumière qui danse
et se rapproche, une faux au bout d'un bras... ENFIN...

Je refais mon dessin, sans succès du reste... Fatigué.

Octobre 1952

La vieillesse m'est tombée sur le dos du jour au lendemain. En

décembre 1951, de jeune que j'étais, que je me sentais encore être,
j'ai passé au rôle d'un vieux monsieur, physiquement et moralement.
Lorsque je surprends dans la vitrine d'un magasin ma silhouette
reflétée, c'est bien celle d'un vieux monsieur, qui marche à petits
pas, sourit aux enfants qu'il croise sur la rue, passe du mutisme
grognon à une hilarité facile. C'est frappant et peu encourageant.
Je ne me sens plus jeune que devant mon chevalet, et là encore
cette pseudo-jeunesse s'étiole au bout de deux à trois heures de
travail... J'ai toujours peu prisé les vieillards, à moins que le génie
ne consacre le nombre de leurs années, ce qui n'est certes pas mon
cas...

« Lorsqu'un de nous sera mort, disait un vieux à sa femme, j'irai
vivre à la campagne. »

2 janvier 1953

L'art est entre les mains de jeunes godelureaux incapables de

dessiner un nez ou une pomme et qui se réfugient dans un art non

figuratif que leurs aînés dont je suis condamnent sans rémission.
Le marchand de tableaux à Paris spécule de son mieux et sans
aucune autorité sur des fausses-couches sans avenir. On m'offre
un peu partout une salle d'exposition sans que cela me tente. Je
travaille en paix. Pour vivre heureux vivons cachés. Une Europe
fatiguée, tel est le bilan sur lequel 1953 va chercher à s'appuyer.
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J'ouvre à nouveau mon enveloppe, déjà fermée — en relisant la
tienne I C'est au sujet de tes dessins qui ne paraissent pas devoir te
donner toute satisfaction Là aussi tu es trop pressé — il faut
d'abord t'y remettre. Pour le genre de dessins que tu cherches à

réaliser en vue de compléments à un texte — il te faut partir du
modèle — de la nature; et tu possèdes tout ce qu'il faut sous la main:
femme et enfants — chiens et chat, cavaliers (Mike) nus au besoin.
User du crayon, deux B c. à dire tendre qui facilite le trait rapide
que tu peux à ta table relever ensuite à l'encre. Un album avec
feuilles pointillées détachables, papier ordinaire non glacé. Le
modèle tranquille, mais surtout en mouvement. Album en mains, toi
debout ; ne regarder que furtivement ton dessin, les yeux fixés sur
le modèle, et en exécuter cent, deux cents au besoin dans une
séance, que tu révises à ta table, la gomme prête à les corriger
(mais le moins possible) et cela pendant que tu as cette figure
encore dans la tête, dans les yeux. Il faut pouvoir dessiner (par
exemple) un homme qui se jette par la fenêtre, d'un troisième étage;
et ressemblant... ajoutait Marquet — bon dessinateur de croquis. Tu

verras combien ce genre de travail vous aide Les dessinateurs de

grand talent, un Goya, un Jérôme Bosch — et à notre époque :

Toulouse-Lautrec, Rouveyre, même Sem, un habitué mondain de Deau-
ville, la plage élégante — poussent leur métier en vue d'oeuvres
beaucoup plus poussées, ce que tu n'arriverais pas à faire, n'ayant
pas en mains le métier voulu. Mon procédé est vivant, éreintant parce
qu'il nécessite une attention très tendue. Aller parfois à New York
au jardin d'acclimatation prendre ce genre de croquis devant des
bêtes sauvages. Un tigre dans sa cage, avant le repas, est agité,
marche dans sa cage d'un mouvement rituel derrière les barreaux.
Son mouvement ne varie guère — toujours le même, aller et retour.
Une de ses pattes ayant marché dans une colique avait laissé une
empreinte où sa patte rentrait chaque fois qu'il passait dessus.

Essaye et dis-moi ce que tu en penses — après quelques essais

[...]

Ne pas abuser du crayon trop pâle. L'encre de chine trop grasse
pour une plume d'acier à moins que cette encre ne soit rendue plus
fluide en y ajoutant quelques gouttes d'eau. Quant aux becs de

plume ils sont toujours trop durs. On peut utiliser la plume d'oie,
introuvable sur le marché actuellement. La prendre sur l'oie que
l'on va manger en la taillant soi-même avec un vieux rasoir.
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Juin 1953

La Suisse me semblait trop spectatrice, trop confinée dans son
bien-être. Je m'en détachais positivement — sans doute parce que
l'art créateur n'est pas de notre domaine. Nous étions, et sommes
encore un peu, surtout un peuple de paysans et de soldats... Mon
seul mérite à moi c'est d'avoir pu résister pendant 40 ans à cette
atmosphère débilitante d'un pays où l'art est jugé comme un luxe.
La guerre m'a obligé d'y rentrer, dans ce pays, en 1914, où, après
Paris, je redoutais de vivre. Bien sûr notre pays n'a pas souffert
d'une occupation, et tous les soldats mobilisés à la frontière
rentraient chez eux sans une blessure. Mais chez nous domine un certain

bon sens qui finit par manquer en France où ce qu'ils appellent
l'intelligence prime tout. Or cette intelligence à la Cocteau je m'en

passe. J'aime notre campagne, si je n'aime pas Lausanne ; elle me
manque. Le vieux sang de mon père remonte-t-il dans mes artères
fatiguées

9 juillet 1953

Lavey les Bains —

Le Rhône coule à plein bord, presque sous ma fenêtre, tout jaune
de boue, avec un bruit de gros torrent de montagne. Un bruit très
reposant. Jusqu'à aujourd'hui il n'y a eu qu'un jour de beau. Je ne

quitte guère ma chambre. Je comble les trous de ma culture
française (trous nombreux) et renonce à combler ceux de ma culture
anglaise, incomblables, telle est la richesse de la poésie anglaise.
J'ai pourtant traduit Lawrence, celui des Seven Pillars of Wisdom,
Jules César, The Tempest, King Henry the Eighth, traduits non en

vue d'être édités (Grands Dieux I) mais pour bien les connaître. De

cette façon je connais bien une dizaine de pièces de Shakespeare,
pas plus. J'ai laissé tomber Goethe, j'en étais gavé. Je me suis
rabattu sur Hölderlin, Novalis, Nietzsche. C'est maigre bien sûr. On

ne se rattrape pas de la vie de gigolo que j'ai menée pendant 22

ans. L'inquiétude m'a brusquement pris de me réaliser dans mes
possibilités. Et j'ai dès lors travaillé sans arrêt à me refaire une

peau neuve, à me débarrasser d'une gangue de fils de famille.
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2 avril 1954

J'ai lu dans le Veda Hindou une observation assez frappante :

« Réviser (c'est-à-dire revoir) le bilan de sa vie à des époques
fixes — soit vers 50 ans, et si l'on atteint cet âge, vers les 80. Laisser

tomber les plus grosses parcelles de ces temps révolus, sans y
chercher le souvenir inopportun... »

24 mai 1954

Sans la Suisse allemande je n'en mènerais pas large. On est,
dans notre Canton de Vaud, à Lausanne surtout, d'un désintéressement

pour l'art incroyable. Surtout n'y pas rentrer une fois sorti I

A leurs yeux on est fautif de désertion, on est muni d'un casier
judiciaire. J'en sais quelque chose car Bâle, pour eux, est une ville
étrangère. Et Dieu sait si Bâle est une ville cultivée, riche d'une
tradition où, depuis des siècles, elle se perpétue dans tous les
domaines, sous les traits de grandes figures — que ce soit Holbein
en art, Erasme et Nietzsche à l'Université, Barth à la faculté de

théologie, et quel musée, quelles collections présentées avec quel
goût que ce soit le groupement d'une famille d'indigènes à la Nouvelle

Guinée, dans leurs costumes de plumes d'oiseaux, merveilles
de délicatesse qu'aucun couturier parisien ne peut prétendre réaliser,

ou la présentation dans la salle des rares peintres européens
modernes — allant de Toulouse-Lautrec et Cézanne à Miro et
Braque — et offerte dans une lumière, dans un ordre parfaits. Chez
nous l'artiste, l'écrivain a tourné résolument le dos au pays natal,
qu'il s'appelle J.-J. Rousseau ou Benjamin Constant — sachant ce
qui l'attend.

25 novembre 1954

Il m'a été facile de me consacrer entièrement et tardivement à

une carrière à laquelle mes parents ne m'encourageaient pas. J'ai
été fort mal élevé, en fils à papa. Ce n'est que tard que cette liberté
m'a été accordée. Je me suis réveillé et mis à ma tâche. C'est tout.

A la clinique j'étais soigné par un Siamois très remarquable, qui
se souvient nettement de toi à l'école. On a trouvé mon cœur en
excellent état, ce qui me promet une coquette agonie à l'heure du

grand départ.
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28 mars 1955
Grand Chêne, 9 hrs. du matin

Je suis en bonne voie de retrouver ma liberté, d'aller et venir
avec mes deux cannes. Las (très las) des secours que peuvent (ou
devraient) me donner les médecins à domicile, j'ai recours depuis
4 ou 5 jours à un traitement de bonne femme qui m'a tout l'air
d'une réussite et d'une découverte. Des feuilles de choux *
appliquées sur les endroits sensibles (les genoux en l'occurrence) ont
prouvé leur efficacité. De plus en plus, dans notre canton de

paysans, l'appel au service des mèges (tolérés par le gouvernement) est
devenu courant. Des guérisons très nettes remplacent les remèdes
sans efficacité et très onéreux des médecins. La pharmacie est
devenue une épicerie — absurdement coûteuse — grâce aux
douanes. Un pharmacien est incapable actuellement de préparer un
collyre ou un remède...

Beaucoup de mes confrères s'étonnent, soit en Suisse, soit en
France et en Allemagne, de mon obstination à rechercher la
solitude — à refuser ce qu'ils considèrent comme un honneur. Je viens
de refuser de prendre part au salon annuel de Sao Paulo (Brésil),
j'ai refusé d'exposer à Paris Galerie Visconti (galerie très cotée)
comme j'ai refusé d'exposer à la Galerie Rive Droite dirigée par
de Tapié, un cousin germain de Toulouse-Lautrec. Pour vivre
heureux vivons caché, écrivais-je à Jean Paulhan...

Ce pauvre Charles-Albert (Cingria) mérite les éloges les plus
fastueux pour son don de poète de la prose, de rare causeur, mais
ses jugements nous laissent indifférents I II crachait comme un chat
à l'ouïe d'un nom de poète ou d'écrivain, objet d'une passagère
admiration. Tout cela a si peu d'importance lorsqu'on dévoile les
coteries parisiennes, les franc-maçonneries de pédérastes, les vilenies

exercées contre des confrères, surtout chez les écrivains, beaucoup

moins chez les peintres I Certains ont percé — d'autres
demeurent ignorés. Drôle de ville que ce Paris d'artistes — injuste
et suprêmement attrayante. Et surtout quel peuple admirable.

* Recette : on prend un bon gros chou frais. On prélève quelques

feuilles que l'on a soin de fendre pour laisser jouer le liquide.
Un bandage, et au lit pour la nuit.
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2 mai 1955

Je ne veux absolument rien garder. Mon rêve serait un fauteuil,
une cheminée au bois, et un chat... castré. Rêve irréalisable et qui
me pousse à m'accrocher à cet atelier où je ne peindrai plus. (23)

6 juin 1957

L'abstrait a remplacé le figuratif. Les clients suivent le mouvement.

Et rares sont ceux qui vous restent fidèles... Une modeste
galerie de tableaux n'arrive plus à se ravitailler en marchandise
nécessaire aux yeux des riches Américains de passage, plus
soucieux du prestige des noms de peintres en vogue que de la qualité
de leur œuvre. C'est ainsi que le prix d'un mauvais Matisse a

centuplé, sans qu'on puisse l'obtenir du reste. Un Utrillo tout petit, payé
32 000 francs suisses, est le seul butin d'une certaine boutique.
Maigre pitance du menu de l'heure actuelle. Foutue époque,
mensongère chez l'homme comme dans le pays où il vit. Ma cote à moi,
celle de mes dessins, de ma création, ne saurait se plier à un
mouvement souvent factice qui tente un pasticheur pour son plus grand
mal. Je mets un frein à mon tableau de critique.

Obligé de vivre en clinique, gibier de clinique où je suis par
obligation détenu comme dans une prison, j'attends l'heure libératrice
où je pourrai regagner les Communes. Ma santé a fortement baissé
— j'ai vécu au lit — peut-elle redevenir normale J'en doute.





Dessin pour l'Amazone (dernier état).
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