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Au fil de la mémorre
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1. Stravinsky, Fernand Auberjonois et les bisons

New York, 1934. Avec une extréme bienveillance, Igor Stravinsky
me regut 2 I’hotel ou il était descendu, un hoétel style Louis-Philippe
d’exportation, adapté au gofit de magnats de l'acier au seuil du
XXe si¢cle, mais suffisamment démodé pour plaire aux musiciens
et artistes que rebutait I’Amérique des gratte-ciel.

Stravinsky en était a sa premicre prise de contact sérieuse avec
la faune new-yorkaise et demandait qu’on lui expliquat tout ce qui
le déconcertait alors. Ce n’était pas toujours facile. Les Européens
découvrant I’Amérique avaient des sursauts de curiosité qu’il fallait
satisfaire. Fernand Léger ne pouvait pas passer devant un magasin
de vétements pour travailleurs sans acheter des gants de cheminot
ou une de ces hautes casquettes rayées que portent aujourd’hui encore
les mécaniciens de locomotives.

Jétais trés géné le jour ou Léger m’entraina dans une boucherie
pour se faire emballer un foie de beeuf congelé, dur comme le marbre.
Il voulait, disait-il, « casser une vitre avec un objet durci par la
technique moderne ».

Stravinsky n’avait pas de telles exigences. I me demanda de
Paccompagner chez un éditeur ol, durant toute la matinée, il dut
signer pour des admirateurs, d’ailleurs nombreux, des partitions et
des enveloppes de disques. Il s’acquitta de cette tiche avec une mau-
vaise grace attentive. Ensuite nous déjeunames dans le quartier ita-
lien de Manhattan. Il y avait un excellent faisan au riz sauvage et
un trés estimable Bourgogne. Le riz des peaux-rouges, moins rare a
cette époque que de nos jours, ’enthousiasma. Le vin effaca la mau-
vaise impression laissée par cette pénible séance de signatures. Le
moment était venu, bien siir, pour le jeune homme de 24 ans d’inter-
roger un des plus grands musiciens du siécle sur son « classicisme et
ses inspirations religieuses ».

Pendant une fraction de seconde, j’hésitai. Et puis, courageuse-
ment, je m’abstins. Le chapelet des questions qui intéressaient mon
peére ne fut pas égrené. La conversation porta sur un sujet ne com-
portant aucun risque, la chasse au bison.
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2. D’autres murs encore...

René Auberjonois ne consacra pas beaucoup de temps a la déco-
ration murale. On peut le regretter car, chaque fois qu’il eut 'occa-
sion de couvrir une grande surface, il se libéra de contraintes qui
rendaient parfois son ccuvre sévére. Ainsi les charmants animaux de
sa « Ménagerie » rapidement brossés pour un bal d’artistes, en 1927,
a Lausanne, et dont certains se trouvent au Musée de Bile.

Le choix du Dézaley pour une ceuvre hardie était certes malheu-
reux. A I'Université de Lausanne, un bout de paroi lui fut prété
dans la section minéralogique, griace a I'intervention du professeur
de géologie Elie Gagnebin, qui écrivait au peintre, en 1933 :

« Hier j’ai pu regarder longuement votre peinture achevée au
Palais de Rumine. Je voudrais vous dire combien je I’aime, com-
bien je suis heureux et fier qu’elle soit dans « notre » collection miné-
ralogique et comme je vous en suis reconnaissant. A part moi, je
trouve répugnant qu’on n’ait pas fait pour elle une place d’honneur
au musée de peinture, ou ailleurs dans ce palais. Mais je connais
trop nos gens pour m’en étonner. Et que vous ayez choisi notre gale-
rie me fait une joie trés profonde. »

Donc le peintre lui-méme acceptait sans trop d’amertume les
recoins « honnétes » pour des compositions plus amples que I'ccuvre
de chevalet. Il efit volontiers offert ses services aux organisateurs de
fétes de village.

3. La Femme-colosse regoit

La lettre de René Auberjonois comprenait le petit dessin ci-contre
qui a toujours admirablement résumé dans mon esprit la hardiesse
du grand musicien russe et la pudique réticence du peintre suisse
romand quand il s’agissait de toucher la vie.

Pour Auberjonois, les rencontres avec Stravinsky étaient trop
rares. L’amitié restait profonde, mais la correspondance ne fut jamais
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suivie : une succession de petites notes du compositeur annongant un
déceés. Pourtant le demi-silence avait été rompu par Stravinsky écri-
vant de Biarritz en aofit 1922 :

Que vous dire ? J’ai un péroquet de I'autre coté de la rue qui
par son cri idiot et ses imitations de toutes sortes m’empéche de
travailler. Quel c... | et cet enfant qui lui apprend toute la journée

des sottises ; — il lui a appris entre autres un juron trés grossier :
« vieux c...» que ce misérable répete sans cesse.
Je pense en ce moment a un autre péroquet — le premier

tableau de vous que vous m’aviez montré. Celui-la je I'aimais beau-
coup. J'aimerais tellement voir ce que vous faites maintenant. Inu-
tile de vous poser des questions — vous ne me répondrez pas. Et
je vous comprends — il n'y a rien de plus em... que ¢a. Mais avoir

de temps a autre de vos nouvelles me ferait grand plaisir car je
reste toujours votre fidélement dévoué... Igor Stravinsky.

PS : Dans le mot perroquet — il manque partout un «r », Excu-
sez-moi, s. V. p.

4. Pully et le mur mitoyen

Curieuse demeure que ces « Communes » construites dans les
vignes de Pully, prés de Lausanne, dans un moment de faiblesse,
lorsque le peintre s’était cru une vocation bucolique. Une maison
faite pour le gros soleil de la Basse Provence et non pour les coups
de faux de la bise. La maison idéale ou, étudiant, je pouvais rentrer
par la fenétre de ma chambre située au rez-de-chaussée, sans réveil-
ler mon pére qui détestait le bruit et n’aimait que les insomnies de
son choix.

On a beaucoup parlé de la brouille Auberjonois-Ramuz au sujet
d’un mur mitoyen. Il faut mettre les choses au point. La comédie
plaisait & 'un et A P'autre. Bernard Béguin avait merveilleusement
traduit en 1969 un court article anglais paru dans la revue Adam
International ou jessayais de recueillir des souvenirs de jeunesse,
dont celui-ci sur les « Communes » :

« Aprés de longues hésitations mon pére avait acheté un terrain
jouxtant La Muette (la maison de C.-F. Ramuz) et construit dessus
une villa aux murs roses, avec un toit de tuiles romaines. La maison
de Ramuz était rose, elle aussi. Il était & prévoir que I’écrivain et le
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peintre voudraient élever un mur entre les deux propriétés. Cela
valait mieux, pour protéger leur amitié. On pouvait prévoir aussi
qu’ils ne se mettraient pas d’accord sur les détails, la hauteur, les
matériaux. Le conflit éclata quand Ramuz menaga de « m’acheter
des chaussettes » avec les 462 francs qu’Auberjonois était prét a
mettre dans le projet commun.

Les relations furent rompues. La dispute... dura environ trois
ans. On ne m’encourageait pas a traverser les lignes d’'un camp a
I'autre mais je passais souvent, comme agent double.

« La santé de Monsieur votre pére est siirement mauvaise », me
demandait Ramuz comme j’émergeais des taillis. Il prenait ses désirs
pour une réalité. « Ol en est le vieux cinglé ? » me demandait mon
pere quand je rentrais 2 ma base.

Pendant des mois mon rdle consista 3 convaincre chacun que
Pautre était au sommet de sa forme et prét pour la bagarre. Cela
m’amusait follement et les préparatifs de Ramuz prenaient des
dimensions impressionnantes. Je me voyais dans la peau d’un per-
sonnage clef de Fenimore Cooper, ou comme un agent de la résis-
tance irlandaise risquant sa vie pour transmettre un message secret.

Je découvris bient6t que la vie n’était pas aussi simple. On se
servait évidemment de moi de part et d’autre pour maintenir des
contacts officiellement rompus.

Je n’ai pas vécu la réconciliation. En ce temps-la j’avais émigré
en Amérique. Mon pére qui ne supportait pas le chant des oiseaux
ni la vue du lac de Geneéve était retourné dans son studio de Lau-
sanne. N’étant plus voisins, les deux hommes reprirent une amitié
inébranlable. Je connais peu de gens a2 qui Ramuz manqua aussi
sincérement qu’a René Auberjonois, quand I’écrivain mourut en
1947. »

5. Scandale au Dézaley

Au Dézaley, la réaction brutale des élites était a prévoir. Le
« livre » des invités de marque de I'époque est un catalogue d’insultes.
Auberjonois en souffrit. Mais il eut des défenseurs. Il conserva la
lettre du Maitre Vigneron de cette maison qui lui exprimait trés
simplement le plaisir qu’il prenait 2 contempler la décoration.

Dans les Annales suisses de 1936 le poéte et critique Gustave
Roud déplorait le « décor sans authenticité » de la salle mise 2 la
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disposition d’Auberjonois : « Prisonnier d’un tel lieu, ligoté dans ce
lacis de circonstances défavorables, quel ensemble concerter, et,
surtout, rendre viable. » Le peintre, selon Gustave Roud, avait réussi
ce «tour de force : réinstaller ici le vignoble, lui rendre un digne
hommage dans une salle paradoxalement hostile ».

Roud s’en prenait a la Béotie lausannoise qui avait « donné bas-
sement, furieusement de la voix a propos de cette ccuvre », pro-
priété de la Ville. Il rappelait que le président du Conseil communal
« eut la belle idée de conduire au Dézaley ses conseillers, pour voir
et juger. Des journalistes ont bien voulu nous rapporter les jugements
de ces messieurs. Le plus significatif — le plus cartésien — qualifiait
cette ccuvre d’attentat au gros bon sens commun ».

6. Des musées et des arts

Mon pére n’avait pas encouragé ses deux fils 2 s’engager dans la
voie qui pouvait mener A une carriére artistique ou littéraire. Mon
frére ainé aurait été un peintre de talent. Pour ma part javais des
ambitions dans ce sens, mais lorsque mon professeur de dessin con-
seilla 2 Auberjonois de me pousser vers les Beaux-Arts (j’avais treize
ans), il lui fut répondu : « Je pouvais me permettre de faire un
métier qui ne paie pas. Mon fils, lui, ne peut s’offrir ce luxe. » Mon
professeur était Charles Clément.

Mon peére était partagé entre le désir de ne pas me voir « lacher
la proie pour 'ombre », mais il ne détestait pas me lire dans des
revues qui lui tombaient par hasard sous les yeux.

Il n’aimait pas les « hommes de lettres » et recherchait pourtant
la compagnie des poétes et des écrivains de métier. Ce mot métier
revient toujours sous sa plume. Je m’étonne de ce qu’il ne mentionne
pas, parmi les auteurs avec lesquels il correspondait, Max Jacob.
Il avait gardé parmi ses papiers les deux lettres qui suivent :

Paris 22 février 1935
Cher Monsieur ami,

Je suis trés troublé par I'une de vos paroles, de vos trés chéres
et précieuses paroles... Comme vous me demandiez ce qui m'avait
frappé en Suisse (et je me souvenais qu'a Rome en 1925 Claudel
me fit la méme (ou paralléle) question) je vous répondis : « Fri-
bourg | » Sur ce je regus cette balle : « Beauté de musée | »
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C'est la premiére fois que j'apergois une discrimination entre
la beauté de musée et 'autre (?) Y a-t-il deux beautés ? Bien entendu
la question de savoir s'il y en a une ne se pose pas. Ce qui reste
au fond de I'alambic, quand on a bralé les questions de lieu, d’école,
de temps, c'est ce qui est la beauté.

Il reste quoi ? La tenue jointe a I’émotion. La beauté artistique
est la beauté de musée ? Ca me semblerait aller assez bien. Mais
non... il s’agit de beauté naturelle. « Beauté de musée » appliquée
a un site me rappelle le mot d'un ami que j’amenais en Bretagne et
qui dit devant un port : « ville pour peintres et mauvais peintres ».
Votre mot méne loin. Avant I'invention de la photographie, la pein-
ture était chargée de conserver les beaux aspects de la nature.
Aujourd’hui il n'y a plus que la peinture pour la peinture.

Ceci m’explique pourquoi récemment devant un Franz Hals,
Derain s'écria: « Voila un peintre, un vrai peintre | » Il ne s’agit
plus en peinture que de peinture... et non d'émotion. Je suis mal a
mon aise devant cet aspect de la question. Aprés tout si je suis
ému devant Fribourg, est-ce parce que cette ville a imité, la pau-
vrette, les musées et que je suis éduqué par les musées, de sorte
gu’en l'admirant ce ne sont que les musées et mon éducation que
j'admire ? Ce n'est pas Fribourg que j'admire c’est ses musées.
Cette ville est a plaindre, on n'admire en elle que ceux qui I'ont
portraicturée. Je ne me résigne pas a ne pas admirer ce que j'admire
et je voudrais que vous m’en laissiez le droit. Ecrivez moi bien vite
un permis d'admiration valable pour Fribourg et pour mon petit port
de Bretagne aussi.

Chapitre deux — je vous chapitre — les beautés naturelles sont
trés naturelles. On a déja exposé chimiquement que la beauté des
couchers de soleil était due a ce que tous les rayons de cet astre
ne nous parvenant plus sauf les derniers, les plus invisibles et les
plus violents : les rayons ultra-violets, nous étions surpris par
ceux-ci et émus par leur action. (Si on ne I'a pas dit, on aurait di
le dire.)

On démontrerait de méme que les amphithéatres satisfont notre
appétit visuel comme tout horizon courbe, et les montagnes, et les
clochers, etc... Ce n’était donc pas « beauté de musée » qu’il fallait
objecter a mon admiration naive pour Fribourg mais « beauté ani-
male ». Mais vous voulez peut-étre condamner non Fribourg, ni
moi... mais les musées qui seront alors des collections de beautés
animales. Or je vous renvoie a la conclusion de mon premier para-
graphe : « la beauté artistique est la beauté de musée. »
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Je n'ose relire tout ce galimatias. Mon professeur de philoso-
phie 1894 nous disait qu'il y avait deux galimatias : le galimatias
simple ou 'auteur sait ce qu’il veut dire et reste le seul a le savoir,
et le galimatias double ol l'auteur ne se comprend pas plus que le
lecteur ne le comprend. Cette lettre est du galimatias double. N'y
voyez que la mesure de I'importance que j'attache a vos opinions.
C'est égal | Je ne suis pas tranquille.

René Auberjonois avait répondu trés vite & Max Jacob. Nous
n’avons pas sa réponse. Il devait avoir fait quelques concessions. Son
correspondant résumait la conversation épistolaire dans une courte
note datée du ler mars :

Cher ami (ne nous appelons pas « maitre » ; nul n’est maitre
que Dieu... et encore | Il y a le Diable).

I1l. L’ami du petit port saura bientdt votre amitié pour lui ; nous
serons deux & 'aimer et, quand vous connaitrez le petit port, deux
a I'aimer aussi. Et voila beaucoup d’amour.

Il. Je n’ai apergu Fribourg que la nuit et je m’excuse de mon
assurance a en parler ; elle m'a paru une ville de militaires et de
bambocheurs.

I. L’art ne peut étre que pour I'art; le reste n’est qu’étiquette
et passeports. L'art dévore ceux qui lui sont une minute infidéles en
pensée. Je me demande a quoi pourrait songer devant son tableau
celui qui fait un tableau, et s’il ne broncherait pas aussitot qu’il pense
a la morale. D’ailleurs s’il y pense en fonction de son tableau c’est
a 'excellence du tableau qu'il pense. Donc il n'y a que de I'Art pour
I'Art. Croyez bien que ceci n’'est une Lapalissade ni un raisonne-
ment pour le raisonnement.

Je suis assez au courant de la question des musées mais je ne
veux étre au courant de rien et j'aimerais assez croitre comme
I'arbre des champs qui s’étonne de la rosée tous les matins. Mon
siége est fait pourtant la-dessus et les siéges faits pésent lourd.
L'Art est un et tout est dit depuis Ravenne. Puisque I'Art est un,
nous avons besoin qu'on nous rappelle ce gu'il est et les musées
sont |a pour nous le rappeler. Mais, au fait, une ville n'est pas de
I'Art et toute la question est la. Ce qu'on appelle ville d'Art est,
comme vous le dites trés a propos, une ville morte. Nous préférons
vous et moi ces villes vivantes prétexte a de I'art nouveau, s’il est
un art nouveau.
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7. Le tir aux pigeons

Je n’ai jamais su si la police de Lausanne feignait d’ignorer le
tir aux pigeons dont René Auberjonois ne parle pas dans cette lettre,
mais auquel j’ai eu 'occasion d’assister.

L’Atelier du Grand-Chéne dominait un canyon urbain mais fai-
sait face a la vieille ville, & la Cité rassemblée autour de la mére
poule, la Cathédrale. Les pigeons aimaient ce perchoir et le pol-
luaient généreusement. Auberjonois ouvrait tout grand les fenétres,
épaulait sa carabine et faisait feu sur les intrus en plein vol. Ce
devait étre au mépris de réglements respectés par d’autres. Combien
de tuiles cassées sur le versant nord du canyon ? Il est trop tard pour
le savoir.

Il avait la passion des armes a feu. Je ne la partageais pas. A
'origine de cette passion se trouvait bien entendu le service militaire,
le revolver d’ordonnance de cet ancien officier de cavalerie qui avait
sérieusement songé A devenir militaire de carriére.

Parmi mes tout premiers souvenirs d’enfance je retrouve mon
pére tirant sur les corbeaux d’un immense noyer devant la ferme de
Jouxtens. Un noyer vaste et profond, torturé comme un entrelacs de
gibets.

Mais il faut croire que ’admiration de I’artiste pour les militaires
de grand style s’apaisa sur le tard. Dans L’Esprit de Conquéte de
Benjamin Constant (un ami de son arriére-arriére-grand-mére)
Auberjonois a marqué d’un trait de crayon ce passage : « Vouer au
métier de soldat le fils du commercant, de I'artiste, du magistrat, le
jeune homme qui se consacre aux lettres, aux sciences, a I’exercice
de quelque industrie difficile et compliquée, c’est lui dérober tout
le fruit de son éducation antérieure. Cette éducation méme se res-
sentira de la perspective d’une interruption inévitable. Si les réves
brillants de la gloire militaire enivrent I'imagination de la jeunesse,
elle dédaignera des études paisibles, des occupations sédentaires, un
travail d’attention, contraire 2 ses gofits et a la mobilité de ses facultés
naissantes. »
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8. Les Thermopyles de Cingria

Charles-Albert Cingria n’ignorait pas la joie dans laquelle ses
lettres plongeaient René Auberjonois. Il écrivait de Paris, de pensions
pauvres au bord de I’Arve, de la terrasse de I’'Hétel d’Angleterre a
Ouchy, pour parler surtout de ses déboires financiers et des manus-
crits que les éditeurs méprisaient, disait-il.

Le ton des lettres d’avant-guerre différe de celui de Cingria retour
a Paris. Son découragement est mal camouflé. Il écrit en 1927 :

J'apprends avec chagrin que vous étes souffrant, que vous gar-
dez le lit... Moi je n’en ai pas l'air. Eh bien tout le temps je suis
malade. Ce soir, par exemple, je suis a Ouchy, dans le froid et le
gros noir du Lac. Que suis-je venu foutre a Ouchy, entre ces lau-
riers ou s’obstine une musique pauvre en dépit de tout ?...

Ah je n’ai qu'un désir: filer: disparaitre : aller trés loin et
encore bien plus loin que plus loin : planter quelque chose : faire
couver et avoir des ceufs, des oignons, des haricots : étre répéti-
teur dans un petit orphelinat : gagner trés peu: travailler quand
cela vient, tout a fait 8 mon heure : alors faire des choses comme
je voudrais et non des noix creuses que I'on m’arrache en me lan-
¢ant dans des combinaisons affairistes a I'allure de trafalgar dont
je n'ai pas I'habitude et qui me laissent inquiet, désorienté.

Demain ce sera de nouveau Genéve, de nouveau ce bruit de
I’Arve et ces coucous et ces plaintes des pauvres gens qui m’en-
tourent. Mais alors la je vais me ressaisir, jeter des tas de choses
a I'Arve et partir. Ah les étoiles et la route | Ah les grands champs
de corbeaux ot il n'y a plus de maisons et ol I'on ne sait pas trés
bien ol I'on va dormir le soir — et les suavités qu'improvise Dieu...

Certaines de ces lettres sont écrites, dit Cingria, avec « une patte
de serin brisée ». La fureur du poéte s’adressait a ceux qui cher-
chaient a 'aider et, pour I'obliger a travailler, lui avaient fait signer
des contrats :

Reste le contrat précédent : ces 40 ou 50 pages pour une pla-
quette que je m’étais engagé a fournir. Rien que cette idée me rend
malade. Si Mermod me menace et m'y oblige, je lui fournirai 40
pages avec merde et je m’en fous a chaque ligne. Il n'y a que ce
moyen. Aucun article de loi n’empéche de considérer cela, si moi
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je le déclare tel, comme un poéme ou le spécimen littéraire d'un
genre sur lequel le bénéficiaire du contrat n’a pas a se prononcer.
Avec vous je reste, j'espére, dans les meilleurs termes.

Mais la méme lettre faisait part d’'un voyage en Hollande :

J'ai été avec mon ami I'extraordinaire docteur W. dans les coins
les plus sauvages de la terre : voir un dyspepsique, une fermiére
folle, quinze enfants atteints du méme obscur mal, aplatis contre
un mur. On s'est nourri d’'oies et d'anguilles. On a fait les grands
fous. W. s’est défoncé la machoire tandis qu'on se battait a coups
de citrouilles. J'ai ensuite vu Anvers, ses gamins qui ont des bottes
et qui fument. De hautes voiles.

La Normandie avait ses attraits :

J'y ai vu des types humains trés étranges — puritains-satyres
— et des longues belles filles noires au teint de pain d’épice ardent.
Beaucoup de cidre, naturellement, qui grise le cervelet et pas le
reste de la téte, si bien qu'on fout le camp Dieu sait ol... Je me
réveillais dans une vapeur des prés ot dormaient debout les vaches.

... A bientot a Lausanne. Je vous téléphonerai de la gare, comme
toujours.

Il y avait Paris, bien entendu, ot Cingria connaissait une noire
misére mais ne s’en plaignait pas comme en Suisse.

Je vais de ce pas au comité de secours de la société helvétique
de Paris. Je montrerai une carte de quelqu'un qui me rapporte que
M. Motta (Conseiller Fédéral) a lu avec enthousiasme le Péirarque.
Peut-étre seulement ne trouverai-je qu'une demoiselle renfrognée
et qu’on me proposera comme a tous 40 francs ou un billet de retour
pour Le Locle (on suppose que la commune natale de tous les
Suisses est Le Locle)... Yours sincerely.

Du « Select American Bar, 99 Bd. Montparnasse (coin Rue
Vavin)», venaient de plus encourageantes nouvelles :

Je lis des notes de Foujita que je dois encadrer d’'un commen-
taire. On fait de moi, en ce moment, un montreur de Panorama. Mais
au moins je mange. |l y a donc dans ces notes « Mes parents avaient
décidé de partir pour les colonies. Nous avions, mon frére et moi,
emporté un poignard dans une valise pour assassiner les étran-
gers. » Ces colonies... est-ce que le Japon a des colonies ? Mais
n'est-ce pas plutdt par anticipation qu’il parlait — ce ne pouvait étre
que la France, la Suisse, etc. Et les étrangers c’était nous.
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Paris retrouvé, aprés 'occupation :

Paris n’est absolument pas changé. Le service est respectueux,
effacé, discret dans les restaurants et les bars. Rien ne manque.
Des gens du peuple vous reconnaissent et vous sourient et c’est si
agréable, aprés six ans d'absence. Il y avait a ma porte un sculpteur
sur ivoire qui travaillait en public dans une échoppe, montrant com-
ment, avec une défense et des petites scies I'on prépare une vierge
gothique repliée a quoi incite cette forme de l'ivoire brut. Ceci n'a
pas changé d'un millimétre et son visage est le méme, et les curieux
aussi.

Au reste vous avez notre cher Jean (Dubuffet) qui vous raconte
mes premiers pas dans cette grande ile tiede soi-disant dépourvue
de tout. C'est lui qui m'a appris que tout se trouve, mais chez le
négociant d’'a coté. De I'eau de Cologne a la boulangerie, de la
farine et des cierges chez le marchand de couleurs, etc. Je passe
mes fins de soirées dans de trés agréables, silencieux bars... On
assassine un peu de monde tous les soirs, comme au lendemain
des guerres de religion.

Pourtant il y avait eu cette visite d’Auberjonois a Paris. Le peintre
n’avait pas signalé sa présence au poéte, qui plus tard manifestait
son irritation de son ton le plus merveilleusement cauteleux :

Faché ? Il parait que vous dites que je suis faché. Avec qui ?
C’est une conclusion que vous faites sans doute, quant a moi je n’ai
jamais dit que j’'étais faché... bése... ni surtout n’ai chargé personne
de vous transmettre cette nouvelle. C'est sans doute cette pie
voleuse de Dubuffet. Mais a lui non plus je n’ai rien dit du fait que
je ne I'ai pas vu depuis que vous vous étes parait-il rencontrés a
Paris sans que j'aie eu ce plaisir moi-méme. Il est cependant exact
que je lui ai écrit. Mais quoi ? Ceci :

... que j'étais affecté de le voir délaisser systématiquement tous
ses amis dans le cours de cette année. En vertu de certains évé-
nements ? Peut-étre, mais je lui disais aussi que I’amour qui prenait
tout son temps ne devait pas étre chez lui un état exceptionnel mais
un état habituel et ne saurait motiver cet abandon systématique de
tous ses amis. J'ajoutai enfin que j'avais appris qu'il avait fait une
exception pour celui d’entre eux qui se définit comme tout a fait
remarquable, et que j'étais affecté de ce classement qui me dimi-
nue. Je n’ai rien dit de plus...

J'ai trouvé votre mot sous ma porte et vous remercie. Et aussi
ce billet qui m'a été tres utile. Puisque tel est le cas, je dois donc
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vous remercier sous faute d’'étre taxé d'ingratitude noire. Mais pour-
quoi n'avez-vous pas, au début de votre séjour — en vous rendant
chez Dubuffet, puisque la Rue Bonaparte est le chemin le plus indi-
qué pour aller du Quai Voltaire a Montparnasse — laissé le moindre
billet chez moi pour me dire ou j'aurais la chance de vous trouver ?
Pourquoi n'étes-vous monté que le dernier jour, comme par acquit
de conscience ?

Parce que vous étes libre de faire ce qui vous plait et de voir
qui vous voulez, sans avoir de comptes a rendre a personne. Vous
veniez de Suisse : vous n'aviez pas envie de voir des Suisses (c'est
cela que j'ai pensé ; encore une classification inquiétante). Dubuf-
fet vous semblait la fraicheur méme de la France dans un accueil
sans miasmes (merci encore mais je n'affirme rien, je suppose); et
quand il a été question de moi ou de me voir il vous a sans doute
dit : « Ne vous inquiétez pas, nous allons le rencontrer d’un instant
a 'autre dans les cafés. » Encore ¢ga | Comme si j'habitais au café,
dans les cafés | Tout cela est bien humiliant vous I'avouerez, @ moins
que je ne me trompe...

Qu'est-ce que j'aurais di faire ? Vous ne vous doutez pas que
vous m'avez mis la dans un dilemme des plus cruels a résoudre
qui se soit jamais posé devant un étre humain. Ou bien je devais
poliment vous remercier et vous restituer cette somme. J'y ai songé.
Mais c’est la que le probléme devient intéressant au possible. Six
cents pages ne seraient pas assez pour décrire ce qui s'est passé
dans ma téte.

Vous rendre cette somme ? Facile a dire. J'étais sans rien, posi-
tivement sans rien mais rien depuis 12 jours. Je pouvais continuer
cet héroisme, mais quelle dégodtation vis-a-vis de moi-méme | De
I'héroisme pour Dieu, pour une cause, pour une banniére... certes,
mais pour la Société telle qu’elle est congue actuellement avec ses
injustices | Cette somme alors je I'ai entamée, trés calmement, et
j'ai bien fait, et je vous répéte que je vous remercie... Mais, mais,
mais, mais...l...?7...1...7 Tout a vous quand méme. Je n'oublie pas le
passé, miséricorde. J’'ai naturellement raconté cela, mais pas que
j'étais faché. J'ai dit que j'étais intéressé, étonné, stimulé comme
devant un des plus inquiétants probléemes de I’époque, etc... Je
porte encore cette veste que je vous dois. Tabac d’'Espagne. Donc
je suis forcé de penser a vous... Je vous serre la main.

Une fois encore, la réponse d’Auberjonois 2 Cingria manque.
On peut deviner ce qu’il expliquait. Mais Cingria gagnait facilement
la troisiéme manche :
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Cher ami, voyez ce que vous m'écrivez. Voici deux phrases,
I'une de votre lettre du 18 juillet et I'autre de votre carte du 26 aodt:

18 juillet

.. « Dubuffet m’offrait |'occa-
sion de rencontrer les Léger
chez lui, Valadon et Utrillo chez

26 aofit

..« La ol vous vous trompez
c’est en basant mes déplace-
ments a Paris sur mon seul

désir de rencontrer Utrillo et
Léger dont je me fous consideé-
rablement. Cette estimation de
votre part est touchante et un
peu niaise »...

lui, j’ai cédé a ce plaisir sans le
regretter, sans doute auriez-
vous agi de méme »...

Je n’ai pas voulu découper les passages dans votre écriture
méme parce que ma grande amitié doublée de reconnaissance pour
tant de marques d’estime et d’attachement de votre part me dicte
de conserver vos lettres. Je me suis fié a vos propos. Donc je
triomphe ? Aucunement. De tout cela je me contrefous. Ce n’est
rien. Tout le monde a le droit d'aller dans une ville, n'importe quelle
ville, et de ne voir personne ou de voir qui il veut sans avoir de
comptes a rendre a personne ni a soi-méme...

Il y a quelques jours Mme B. est venue me trouver a Annemasse
et m’'a fait un immense plaisir. Nous avons causé musique. Elle
avait avec elle un petit pianiste, M. M. Nous avons bu deux bou-
teilles de Chateauneuf du Pape, puis nous nous sommes promenés
le long de I'Arve. Sont venus également, a cinq heures du matin,
deux jeunes gens en casquette blanc sale et un vieillard qu'ils
avaient trouvé dans le port de Genéve et un enfant qu'ils avaient
amené d’'un village. Tous dans un état d'ébriété totale. Le vieillard
s’endormait et puait le vin. L’enfant fumait. Les jeunes faisaient psst
a toutes les femmes qu'ils rencontraient. J'ai dii les emmener & la
gare mais avant, boire avec eux, essayer leurs casquettes, m'accro-
cher les insignes et les débris de fleurs de bordel qu'ils avaient a
leurs boutonniéres. Le chef de gare que je connais me regardait
d'un dréle d'eeil, la marchande de journaux aussi...

Il a fallu que j'explique, et a I’hdtel aussi. J. (qui est de la Chaux-
de-Fonds) faisait pssst a une pensionnaire de I'hétel, une demoi-
selle Echo de Paris des plus convenables. Moi qui dois un tonnerre
d’argent et qui par conséquent marche sur des ceufs, c’était indiqué |

Regu une petite lettre & la machine a écrire de C.-F. Ramuz. Il
me dit qu'il va bien et que les fruits mdirissent...
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9. Le lecteur solitaire

René Auberjonois, lecteur avide et inlassable, annotait et souli-
gnait au crayon gras tous les livres auxquels il tenait, ses livres de
chevet et ses livres de travail.

Dans le monumental Cézanne de Lionello Venturi (Paul Rosen-
berg éditeur, 1936), parmi d’innombrables notes, on retient des
commentaires utiles. Venturi rappelait que Cézanne, refusé au Salon
de 1866 et aux suivants, ne recut la consécration des artistes en révolte
contre ’art officiel que peu avant sa mort, au Salon d’Automne. En
marge, Auberjonois note : « Ce salon que j’ai vu et revu. »

L’auteur de 'ouvrage consacré 2 Cézanne s’indigne que des igno-
rants aient écrit de ce peintre qu’il était « trop timide pour dessiner
un nu de femme ». En marge encore, Auberjonois intervient: « Trés
probable pourtant. C’est 2 Aix et non pas dans les ateliers de Paris
qu’il était pris d’une sorte de crainte. »

Egalement soulignées, ces phrases :

« Je vous avoue que j’ai peur de trop de science, que je lui pré-
fére la naiveté. »

« Allez au Louvre : mais aprés avoir vu les grands maitres qui y
reposent, il faut se hater de sortir et vivifier en soi, au contact de la
nature, les instincts, les sensations d’art qui résident en nous. »

Et en téte du volume, cette inscription qui devait servir d’inspi-
ration : « Pendant 18 ans Cézanne n’a plus exposé. »

Souligné dans les Pensées d’Ingres :

« Je suis a présent si vieux moralement, je vois et j’apprécie tel-
lement (plus que jamais) ce que valent les choses, que je ne désire
vivre et achever ma vie qu’avec les bonnes affections trés intimes et
les jouissances trés personnelles... jouissances que personne ne peut
m’6ter jusqu’a mon dernier soupir. Je m’affranchis ainsi de bien des
ennuis en brisant avec la société, ignorante, fausse, envieuse, de mau-
vais gofit, et surtout en évitant d’€tre toujours remis en question. »

Souligné avec insistance dans les Propos sur PIntelligence de
Paul Valéry :

« Si la médecine, par exemple, arrivait quelque jour, dans les
diagnostics et dans la thérapeutique correspondante, 2 un degré de
précision qui réduisit 'intervention du praticien a une série d’actes
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définis et bien ordonnés, le médecin deviendrait un agent imperson-
nel de la science de guérir, i perdrait tout ce charme qui tient a
Pincertitude de son art et a ce qu’on suppose invinciblement qu’il y
ajoute de magie individuelle... »

Souligné et encadré — et méme illustré d’un croquis représentant
le pas de porte de la demeure pulliéranne d’Auberjonois, la premiére
page du Gai Savoir de Nietzsche avec la devise :

« Celui qui pénétre chez moi me fait honneur

» Celul qui n’y entre pas me fait plaisir ! »

Souligné parmi trente autres paragraphes dans le Journal de
Delacroix :

« La peinture me harcéle et me tourmente de mille maniéres a
la vérité, comme la maitresse la plus exigeante... ce qui me paraissait
de loin facile a surmonter me présente d’horribles et incessantes dif-
ficultés ; mais d’ou vient que ce combat éternel au lieu de m’abattre,
me reléve ; au lieu de me décourager me console et remplit mes
moments quand je I’ai quitté ? »

Toujours du Journal de Delacroix :

« J’aime mieux m’entretenir avec les choses qu’avec les hommes :
tous les hommes sont ennuyeux... L’ouvrage vaut mieux que
'homme... Il y a dans Pouvrage une gravité qui n’est pas dans
I’homme... »

En marge cette note de R. A. : « Déduction : alors si ’homme
ne laisse pas un ouvrage que reste-t-il ? »

Il a été question dans certains livres et articles au sujet d’Auber-
jonois de passages soulignés dans une bible de famille. 11 serait dan-
gereux d’en tirer des conclusions sur la profondeur des sentiments
religieux du peintre. Il y cherchait sans doute des sujets. Il lut ’An-
cien Testament avec énormément d’application, mais il y trouve sur-
tout des images. Il retient le rire de Sara et le rire d’Ismaél dans la
Geneése. Il suit Rebecca « une jeune fille trés belle de figure » des-
cendant a la source. Il accompagne Rebecca dans la tente ou elle
va consoler Isaac. Il assiste a la lutte de Jacob avec ’Ange. 11 s’émeut
de la mort d’Absalon. Il retient que le roi Salomon « aima beaucoup
les femmes étrangéres, outre la fille du Pharaon... »

La petite bible était un cadeau de ses parents pour sa confirma-
tion. L’une des citations choisies par sa mére est inscrite sur la page
de garde : « Veillez et priez afin que vous ne tombiez pas dans la
tentation. »






Chanteuse a Bobino (dernier état).
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10. Jamais assez de retouches

Les retouches d’Auberjonois ont fait le désespoir des uns et la
joie des autres. Il reprenait des toiles pour les «finir » et parfois
c’était 1a leur triste sort. Mais il retouchait aussi au vernis et je me
souviens fort bien d’un message qu’il réussit, Dieu sait comment, a
me faire parvenir alors que j’arrivais a Paris avec un détachement
de ’armée américaine le 24 aofit 1944 : « Il me faut absolument,
et vite, du vernis a retoucher. J’en suis privé depuis que nous sommes
coupés de Paris. Va donc (je te rembourserai) aussitét que possible
chez X, rue des Saint-Péres, qui m’approvisionne depuis quarante
ans. » Il y avait, a ce moment-la, d’autres tiches urgentes, mais
quelques jours plus tard je remplis cette mission, sachant que je
contribuais ainsi a la joie des uns et au désespoir des autres.

En clinique, durant les derniers mois de souffrance, il retouchait
au stylo des reproductions d’ceuvres qu’il aurait voulu « finir » mais
qui étaient en lieu stir. Ces modifications sont émouvantes. Il aurait
voulu refaire son ceuvre entiére. Il était trop tard.

Exemple de ces retouches : « Chanteuse 2 Bobino » en fac-similé
ci-contre, lithographie reprise au crayon et a la gomme par I’artiste
dans sa quatre-vingt-quatriéme année. Le dessin dans son premier
état, publié dans René Auberjonois, de C.-F. Ramuz (Mermod, Lau-
sanne, 1943), se trouve reproduit ici entre les pages 26 et 27.

Le fac-similé du « Dessin pour I’Amazone » (entre les pages 64
et 65) présente également d’importantes modifications par rapport
au dessin donné dans le méme ouvrage (p. 101): la queue du che-
val y a été réduite et un chien ajouté.
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11. Auberjonois et Vallotton

A propos de Félix Vallotton, René Auberjonois signait de ses
initiales un article paru dans la Gazette de Lausanne des 30-31 dé-
cembre 1950.

UN GRAND ARTISTE VAUDOIS

« Il serait bon de rappeler a un public volontiers oublieux, voire
ignorant des réelles valeurs artistiques de notre canton, la date du
29 décembre 1925, jour de la mort de Félix Vallotton. Moi-méme,
sans un rappel aux convenances lancé par M. Pierre Béguin, je
I'eusse sans doute oubliée cette date qui, brusquement, enlevait aux
amis de ce grand peintre, la joie de voir au salon de Paris ses ccuvres
demeurées si fortes malgré ’approche de I'age.

Dans notre bonne ville de Lausanne, 'homme politique trouve
toujours une avenue, une place ou une rue, propre a commémorer
un nom digne de ne pas tomber dans 'oubli. L’artiste est moins bien
partagé. Il est classé parmi les objets de fantaisie. C’est assez naturel
dans un canton agricole, ou le paysan vit en marge de la culture
artistique. Mais cette excuse n’est plus valable, lorsque adressée aux
conseillers cantonaux ou fédéraux, qui pourraient avoir parfois la
coquetterie de signaler un nom, propre a €tre mis en vue (méme
un peu artificiellement) avec I'idée que ce nom subsiste par des
ceuvres qui ne sont pas mortes, qui ont fait honneur au pays. Cette
légére critique faite, j’aborde mon sujet.

Vallotton, fixé a Paris bien avant 1900, était devenu Parisien,
et son ceuvre, quoique parisienne, rattachée étroitement a I’art fran-
cais, demeura quand méme suisse romande. Il n’avait pas tourné
le dos a la Suisse ; Paris I’avait tout naturellement absorbé. Son
activité s’est déroulée avec une logique aussi sire que sa redoutable
rétine, cette rétine qui est au peintre ce que la voix est a la canta-
trice et le poing au boxeur. Le don d’abord, épaulé par I'indispen-
sable intelligence du métier ; et ce don, Vallotton I'avait recu du
ciel plus qu'aucun peintre suisse de ma connaissance. L’ceuvre de
Klee et les premiers Hodler mis & part. Ses premiéres ceuvres en
témoignent avec une aisance frappante. L’atelier Jullian n’a pas
réussi a I'académiser, tout au plus a laisser dans ses nus un certain
souvenir du modele. Ne me disait-il pas lui-méme : Je peins comme
je Uai appris... a Uatelier ! Matisse, Marquet et Rouault n’ont pu
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tolérer I'enseignement de Cormon et passérent chez Gustave Moreau,
peintre alambiqué, mais d’'un enseignement respectueux envers les
maitres. Vallotton a non seulement supporté cette tunique de Nes-
sus qu’est P'atelier officiel d’une certaine époque, mais il a su rester
lui-méme, et cela au cours de sa vie entiére. Pas un soupcon d’in-
fluence n’est venu le toucher. Et c’est assez significatif de sa ligne de
conduite sévére, qui I'a parfois fait taxer en Suisse comme en France,
de protestant sans grace. Vallotton a évité les mouvements, les heurts
d’une esthétique renouvelée violemment pendant les quelque qua-
rante années qu’il vécut a Paris. Méme I'apparition des ceuvres de
Cézanne sur le marché n’éveillérent chez lui qu'une admiration dis-
tante, pimentée de mots qui sentaient encore la Revue blanche.
Devant une petite étude du pére Cézanne, froidement il disait : Ces
chairs ! Elles sont tachées du vert des pelouses ! Fagon de conserver
sa liberté.

L’homme était sur ses gardes, réservé. Un peu trop sur la défen-
sive. Il n’est pas entré dans les salons officiels de plain-pied. Suivant
une ligne clairvoyante, il répandit ses dessins dans certaines revues
d’avant-garde, qu’elles fussent dreyfusardes ou anti-nationalistes, peu
importe, mais dans la compagnie intelligente d’un Vuillard, d’un
Bonnard, d’un Félix Fénéon ou d’un Jules Renard. Des sympathies
s’établissaient entre confréres d’'un méme bateau, qui, plus tard,
devait jeter I'ancre sous le nom de Nabis, et enfermer trois autres
recrues au cerveau plus lucide que leur main : Ker Roussel, Mau-
rice Denis et Sérusier. Bien siir ce travail sur le bois et le cuivre, ces
lithos n’étaient que des gammes pour ses doigts réservés avant tout
a la peinture, a des toiles sans cesse agrandies, dirigées avec sfireté
par son cerveau aussi clair que sa rétine, et qui dans les salons pari-
siens progressivement occupérent les premiéres places. Tous ces
grands nus, frisant parfois ’académie, restent toujours plastiques. La
couleur était bien la sienne, sans faiblesse de plaire, provocante par-
fois dans les paysages poussés a ’extréme, en bleus de lessive, en verts
noirs ou acides comme des venins. Vallotton manquait de ce gofit
propre a la peinture francaise ; il le savait et s’en passait. Non pas
asservi au modéle, car souvent il se contentait d’un dessin solidement
établi, et savait en tirer la toile projetée. Cette toile il la menait sfire-
ment, sans retouches. Sa pérennité était assurée. L’ennui risquait de
s’y glisser. Je 'ai éprouvé devant certaines de ses natures-mortes ;
C’est bien imité ! pouvait-on se dire, machonnait-on. Mais ’emprise
était forte, on n’y cherchait pas un précurseur, on n’y sentait pas le
suiveur, c’était une peinture présente par la liberté qu’avait conser-
vée son auteur. Il se réalisait dans ses possibilités. Et ces possibilités
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étaient grandes! L’absence du modéle humain, des objets coutu-
miers, du paysage qu’il avait sous les yeux, il savait y suppléer par
des notes dont ses carnets de route donnent la preuve, notes essen-
tielles, intelligentes, tirées des solutions de problémes d’esthétique
qu’il savait utiliser. Poussin, Corot avaient agi de méme.

Quant aux accessoires, il lui arrivait de puiser dans le Petit
Larousse illustré. Je me souviens de I'avoir félicité de sa toile L’Enle-
vement d’Europe (exposée a un salon d’avant-guerre) ou la fille
d’Agénor chevauche Jupiter caché dans le taureau. Europe nue est
d’un rose sale, les cheveux défaits, et se cramponne sur le dos aux
cornes de la béte. Une sombre béte d’'un brun violatre qui patauge
dans un océan de cotonnade bleue : Il est trés beau votre taureau !
D’ou sort-il ? que je dis. Du Petit Larousse illustré qu’il répond !
Une vignette grande comme 1’ongle.

De sa belle culture, Vallotton ne faisait pas étalage. Sa produc-
tion a été courante, abondante comme un beau fleuve coloré et
tranquille. L’oubli o1 on le tenait chez nous fut compensé en Suisse
par Dattention tres éveillée des Suisses allemands. Grace aux Hahn-
loser, les Nabis sont entrés 2 Winterthour. C’est dans leur collection
privée que 'on peut voir quelques-unes des plus belles toiles de Val-
lotton. Son nom a débordé de Paris dans toute I’Europe. L’heure ne
serait-elle pas venue de reconnaitre 2 Lausanne, son lieu de nais-
sance, la valeur de Félix Vallotton ? »

Un billet daté de Paris, du 24 février 1907, et appartenant aux
archives Maxime Vallotton, permet de situer la premiére rencontre
des deux peintres, ménagée par Charles Guérin :

Dimanche
Mon cher ami,

J'ai l'intention d'aller vous voir samedi prochain, entre 5 et
6 h. avec mon ami Auberjonois, qui est, depuis longtemps, désireux
de vous connaitre.

J'espére que vous allez toujours bien, vous & les vitres &
vous envoie mes meilleures amitiés,

Ch Guérin
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12. Question de style

L’élégance vestimentaire de René Auberjonois fut fort remar-
quée par ceux que ne choquait pas son attachement au style édouar-
dien. Mais il ne faudrait pas prendre P’artiste au mot lorsqu’il parle
de «vieux » vétements. Dans bien des cas il s’agissait de costumes
savamment copiés sur ceux qu’il s’était fait faire en Angleterre a
25 ou 30 ans. Ces excellentes reproductions lui permettaient de faire
remarquer a ses contemporains linutilité du changement et des
modes. Il avait la passion des tweeds de haute qualité. Un ami lui
avait rapporté de I'Ile d’Aran un homespun couleur ivoire dont il eut
l’audace de faire faire des chemises. Bien entendu ces chemises
n’auraient pu €tre portées que par des moines accoutumés a la haire.
Elles ont disparu. Dans un monastére ?

13. Le lion et la tortue

Le personnage que décrit René Auberjonois était un journaliste,
correspondant parisien d’'un journal lausannois. L’allusion aux tor-
tues nous remet en mémoire un souvenir d’étudiant du peintre. Sa
classe des Beaux-Arts a Paris avait admiré la petite tortue du
concierge, achetée précisément sur une de ces charrettes de mar-
chands ambulants. Secrétement, une fois par semaine, les apprentis
peintres échangeaient I'animal contre un ainé d’une taille un peu
plus grande. Le concierge ne revenait pas de cette croissance accé-
lérée. Au bout de trois mois la tortue était douze fois ce que les zoo-
logues les plus optimistes auraient pu prévoir. Le concierge avait
invité tout le quartier & constater le miracle. Mais, ce jour-la, les
étudiants substituérent a la géante la naine du premier jour. Le
concierge était effondré. Effondré également quand un lapin qu’il
avait pendu par les pattes a sa fenétre avant de I’écorcher fut
« péché » a la ligne des étages supérieurs, tondu en lion, teint en
fauve, et replacé a son crochet.
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14. Jardinier de famille

Nicolas, le jardinier, était attaché a notre famille par des liens
qui ne se dénouérent qu’a sa mort. C’est cette description, par mon
pére, de 'enterrement de la vieille Maria qui nous fit tout naturel-
lement choisir cette méme salle d’école, ce méme corbillard, cette
méme procession au cimetiére lorsque mon pére fut conduit au lieu
de son dernier repos. Mais Nicolas avait cette autre raison de consi-
dérer la propriété de mes grands-parents comme la sienne : son fils
cadet, tout enfant, s'était noyé dans la mare aux cygnes. Nicolas
était, 2 mes yeux, un é&tre infaillible. Je 1’épiais le dimanche entre
les fleurs du potager, vétu de noir, le cou ridé, briilé par le soleil, la
barbe nette, les souliers pleins de terre, marchant le long des fram-
boisiers grésillant d’abeilles et des espaliers ou une péche miire se
laissait tomber pour attirer son attention.

15. Le peintre n’est pas chez lui

Auberjonois conservait dans le vestibule de I’atelier, entre ses
célebres sacs de cuir, ses gibeciéres et ses cannes, un Lueger dont il
était résolu a se servir au cas ou les Allemands feraient leur entrée
dans Lausanne déserte comme I’avait été Paris. Les Allemands n’en-
trérent point. Une longue guerre me sépara de mon pays natal.
D’Afrique du Nord, ol je me trouvais avec 'armée américaine,
jessayai de faire parvenir un message a mon pére par un officier
britannique des renseignements qui devait aller en Suisse en mission.
L’Anglais téléphona a ’atelier. Lorsqu’enfin on décrocha, une voix
dure lui langa : « Je ne suis pas la — f...-moi la paix.» Fin de
mission.
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16. Le peintre vu par le poéte
Des souvenirs de Gustave Roud — Datelier :

« La porte est ouverte... En face, au-dela du grand vitrage, la
ville étage ses architectures derriére un rideau de cendre impalpable
et a peine l'ceil a-t-il accompli son machinal inventaire que I'on
éprouve comme un léger vertige, une surprise indéfinissable, mais
qui ne cesse de s’accroitre et de se préciser. Certes, on identifie sans
hésiter des meubles : un petit secrétaire, un fauteuil ; voici la forét
des pinceaux hors des pots de terre vernissée, quelques chissis en
pénitence, le nez au mur, un chevalet avec sa toile cernée d’un cadre
éblouissant d’or au mercure... tout cela vu et reconnu. Mais le regard
revient toujours, malgré lui, a cette table ou le peintre a disposé les
objets-thémes d’une nature-morte — des fleurs d’arriére-été dans
une laiteuse opaline — et notre surprise continue de grandir. Car
ces objets sont en train, si 'on peut dire, de mentir & leur signale-
ment. Ils ne sont plus tout a fait ce qu’ils devraient étre, ce qu’ils
étaient. Un changement en eux s’est déclaré qui brouille leur évi-
dence quotidienne. On les sent promus bient6t & un autre mode
d’existence, disposés selon des rapports précis de couleur et de forme,
établis dans leur espace particulier, laissant déja transparaitre ce que
sera leur vie intemporelle d’objets peints. »

Dans la rue :

« C’est dans une rue toute proche que je vis Auberjonois jadis,
un jour de marché, composer un bouquet jaune et bleu en le puisant
fleur 2 fleur dans les corbeilles couchées au pied des paysannes. Tout
aussitot ce geste si simple en apparence 1’était beaucoup moins
en réalité, car il relevait de la magie — ces fleurs furent métamor-
phosées : je vis littéralement ce bouquet passer d’'un univers dans
un autre, commencer déja I’échange d’une bréve existence de fleur
contre une sorte de vie éternelle dans un paradis peint ot son humble
accord de couleurs allait épanouir a I'infini de riches résonances. Et
la promptitude de ce choix était celle méme, infaillible, de ’amour. »
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17. Lire la nuit

Presque chaque nuit, vers trois heures du matin, été comme hiver,
René Auberjonois se réveillait et, pendant deux heures, lisait. En
lisant il notait sur des cartes de bristol les passages qui avaient retenu
son attention. Ces cartes étaient conservées dans de petits porte-
feuilles en cuir fabriqués par un sellier de Sion. En puisant au hasard
dans un de ces nombreux « carnets» de chevet 'on passe rapide-
ment d’une citation de Montesquieu a une phrase du Roi Lear, a
Lucréce, 2 une étude sur le cerf, 2 Saint-Augustin, 2 Bernanos, a
Gide, & Sainte-Beuve, 2 Napoléon, 3 Chamfort, & Lin Yutang, a
Lorca, a...

Mais il y a aussi des bribes de connaissance indispensable, des
définitions de termes, tout un arsenal de précision. Par exemple :

« Au Moyen Age le mot écarlate désignait moins une couleur quel-
conque que la perfection méme de la teinture ; ainsi il y avait de
I’écarlate verte, bleue, noire, etc... (voir Rabelais). »

Ecarlates insomnies ? Non point. Sur une carte bleue on reléve :

« 27 sept. 2 hrs. du matin — le seul bon moment de toute ma jour-
née de 24 heures. Le sommeil parti je mange un quignon de pain
rassis gros comme le poing, j’avale d’'un coup un tout petit grog bri-
lant au kirsch amer, je grille une cigarette exquise et je tombe sur
deux notes dans le Journal de Jules Renard, concises, évocatrices :
« Ils gotitaient assis ou couchés sur le c6té dans les champs et nous
donnaient faim et soif, et la gorge briilée des femmes me donnait
envie. » J’éteins et je me rendors paisiblement. »

18. L’art brut — et un melon lilas...

En 1937 René Auberjonois avait écrit au sujet du peintre Louis
Soutter, alors inconnu, des souvenirs qui parurent a 'occasion d’une
premiére exposition a la Galerie Vallotton. Il disait de Soutter: « On
I'a traité de fou. Aucun symptdme de folie n’a jamais permis qu’on
I'hospitalisdt dans un asile d’aliénés. Tout au plus d’amusantes fré-
nésies vestimentaires un peu coliteuses pour le tailleur qu’il payait
d’'une poignée de dessins invendables, le prenaient soudain, suivies
de fugues. Il partait alors vétu de neuf dans son complet Prince de
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Galles a larges carreaux, un melon lilas sur I'oreille, ganté, la cra-
vate ornée d’une épingle brillante, il partait droit devant lui, avec un
but précis... Au retour, pour de longs mois, la porte de I’Asile des
Vieillards de Ballaigues se refermait sur ses réves d’évasion, de
liberté. »

Soutter était sans doute un de ces pionniers qui s’ignorent, pion-
nier de ’Art Brut dont la découverte passionna Jean Dubuffet. Dans
les lettres de Dubuffet 2 Auberjonois nous avons retenu ces passages:

[Aprés 1945]

La publication des cahiers de I'Art Brut un peu retardée (de mon
fait) par suite d'un changement de programme. Je donnerai Soutter
en second ou troisiéme, et le premier cahier sera sur certaines sta-
tues de pierre que j'ai trouvées et fait photographier de droite et de
gauche, elles sont bien singuliéres et intéressantes ; on n'a aucun
renseignement sur leur origine précise. Vous verrez cela. Je ne
veux pas commencer avec mes fous. Je veux commencer par de
I'art populaire ou la folie proprement dite n'intervient pas, et j'amé-
nerai mes fous aprés. C'est qu'en effet je pense qu'il n’y a pas d'art
des fous. L'art des fous est le méme que I'art des sains d’esprit.
Fou sans doute toujours : I'art est toujours fou.

On m’a communiqué toute une documentation provenant d’un
établissement d’enfants arriérés (dans les Vosges) mais ce sont des
dessins au crayon, ou accompagnés d'un peu de crayons de cou-
leurs. On ne peut obtenir de travaux véritablement intéressants
qu'en donnant aux enfants des feuilles d'assez grands formats, et
des couleurs a I'eau.

Dubuffet recueillait jusque dans les prisons les documents dont
il avait besoin pour établir le pedigree de ’Art Brut. Dans une autre
lettre 2 René Auberjonois il disait avoir passé deux jours a2 Berne
pour obtenir une toile d’Adolf W6lfli qui devait étre exposée en sep-
tembre 1948 A Paris avec d’autres ceuvres de cet artiste, décrit dans
la Notice sur la Compagnie de ’Art Brut comme étant un de ces
« individus trés isolés, dont I’activité n’est connue que de leur entou-
rage le plus proche ».



92 ETUDES DE LETTRES

En décembre 1947 Dubuffet décrivait sa visite 2 Bale :

On nous a fait visiter de fond en comble la prison. On ne peut
pas s'imaginer ce que c'est chic et confortable une prison. Nous
avons vu des cellules de prisonniers qui sont dans le genre de la
cabine du Commandant sur le paquebot Normandie, ornées de plu-
sieurs grandes plantes vertes d’'appartement, comportant biblio-
théque personnelle, rasoir électrique et tous aménagements les plus
confortables. J’ai pu voir dans cette prison les statues coloriées
(groupes de personnages) exécutées naguére par un meurtrier et
qui sont extrémement intéressantes.

L’amitié Auberjonois-Dubuffet avait commencé bien avant la
guerre, avant méme I’époque de la dréle de guerre qui faisait écrire
au Parisien :

On me dit que vous étes mécontent a cause de ces sonneries de
clairons qui retentissent dans les vallées de nos pays d’Europe ;
est-ce vrai ? Il faut se pétrir un cceur de berger Goth ou de Belge du
Témeéraire, laboureur hier, aujourd’hui soldat, pendu demain ; il faut
se faire pousser des branchies pour nager dans cette eau-la. Cela
ne constitue qu'un peu appréciable surcroit de complications pour
I'art de vivre si compliqué déja par ailleurs. Le grand avantage des
hommes du Moyen Age, dans cette sorte d’incertitude est qu'ils ne
se souciaient aucunement de savoir qui avait brQlé leurs villages ni
pourquoi. Aujourd’hui on se consume a vouloir comprendre, remé-
dier, trouver la clé.

19. Remonter aux sources

Mais revenons a I’Art Brut tel que René Auberjonois allait le
chercher aux sources. J’ai sous les yeux un exemplaire de 'ouvrage
de PAbbé H. Breuil, Quatre cents siécles d’art pariétal. 1l est forte-
ment mutilé. Dans un portefeuille de gravures je trouve les images
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empruntées: de grandes photographies montrant les Chevaux sculp-
tés préhistoriques de La Chaire & Calvin dans la Vallée de Gersac,
et une note au crayon « en faire des vaches ». Il y a aussi le Grand
Taureau Noir de Lascaux et une esquisse ot René Auberjonois
amorcait une peinture et s’inspirait directement de cette ceuvre ano-
nyme. Et puis il y a, plus étonnant encore, un autre cheval de Las-
caux, lancé au grand galop et, sur son dos, surajouté a la plume,
un jockey montant a I’anglaise.

20. Dernier regard sur Rimbaud

A Penvers de la photographie de Rimbaud, René Auberjonois a
noté ces remarques d’Henri Guillemin parues dans la Table ronde :

« Ses comportements en Afrique ? Ugo Ferandi I’a vu a Tadjou-
rah en 1886 ! Grand, sec, avec des cheveux qui commencaient déja
a blanchir, vétu A I'européenne, mais trés sommairement, c’est-a-dire
d’un pantalon plutét large, d’un tricot, d’une veste couleur gris kaki...
pour uriner il s’agenouillait comme les indigénes. »

Gabriel Ferrand rapportait 2 Claudel :

« Accroupi, les pieds et les mains teints au henné, Rimbaud riait
sans aucun bruit avec une espéce de petit gloussement. »

Un capucin qui vivait encore en Abyssinie en 1949 déclarait 2
Mr. Paddock, membre de la Légation américaine 2 Addis-Abeba :

« Rimbaud pratiquait ouvertement I’homosexualité avec des
Somalis et des Issas. »

Mort a ’Hépital de la Conception 2 Marseille.

21. « Mes carnets »

Dans un petit carnet de comptes de ménage portant date « Paris
1905 », René Auberjonois a noté, péle-méle, ses impressions de jeune
artiste et les sommes remises 2 sa domestique-cuisiniére, Madame
Duroussay.
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Il parle de ses modeéles: « Titine. Posait pour Degas ! Elle posait
fort bien. Elle était jolie et béte ! Toute rose. Degas I’aimait. Il disait
d’elle avec son sourire féroce : « Ah oui! Elle lisait apreés la pose
La Priére sur ’Acropole. Pauvre Renan ! »

Elle avait de vilains pieds, mais les plus beaux bras du monde,
semblables & la Vénus Pourtalés de Monsieur Ingres au Louvre. »

A propos d'une toile : « La Robe Turque — ton neutre des
chairs, tranche sur le costume remettant a sa place la robe qui ris-
querait d’attirer toute l'attention. Femme, un modéle quelconque.
Lourde masse de ses cheveux sombres. De sa tunique ouverte sortent
les seins et le haut du ventre. Une main a plat sur la hanche ; le bas
du corps caché par une étoffe d’'un vert bleu froid. Tout le bas du
tableau est une féte pour I'ceil, peut-€tre un peu au détriment de la
figure légérement sacrifiée. Le fini du torse I'emporte sur 'exécu-
tion du visage. Ce dernier moins simple, un peu noir, assombri par
les hachures lilas qui doivent mettre la joue gauche dans I'ombre.
Trés en valeur, supérieur a la figure, le corps se tient admirablement,
le vert jaune soutache de violet de la tunique... »

Description précise au possible... Mais de quelle ceuvre ?

En téte des notes de la femme de ménage : « Paris 1905 — mes
débuts A Paris, atelier Luc Olivier Merson — Rue Boissonnade, prés
de la Gare Montparnasse. Je mangeais 2 midi au Panier Fleuri chez
Joux, pour 1 franc, avec Bourgeois, le fils d’'un maréchal-ferrant qui
avait donné 20 francs a ce fils pour tout potage... J’avais 33 ans...
Arrivé a Paris Vendredi 6 janvier 1905. Loué appartement Rue du
Cherche-Midi No 30 pour 6 mois. Les premiers trimestres payés. La
femme de ménage entrée & mon service le mardi 17 janvier a raison
de 35 francs par mois. A I’Atelier Merson je passais pour étre vieux. »

Parfois on ne sait plus si Iartiste cite ou offre ses propres vues. Il
s'inspire souvent des pensées et boutades de Monsieur Ingres : « On
ne saurait jouer du violon et étre un homme malhonnéte... N’oubliez
jamais que le reflet est un petit Monsieur d’assez mauvaise compa-
gnie, qui doit se tenir le chapeau a la main, toujours prét a s’en
aller. »

I1 cite Cézanne, Chardin, Delacroix. Mais il doit sans doute a
sa propre expérience cette critique du Salon des Indépendants: « Pas
de Jury. Groupement par affinités proposé par Baud. Il y a une
tradition en art. Jubilé de 20 ans 1904. Pendant les vingt années
qu’a duré ce salon, tous les grands talents frangais y ont dit leur mot.
De ’ancienne génération I'on y voyait de temps a autre Cézanne,
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Pissarro aux c6tés des jeunes. Van Gogh, Lautrec, Seurat étaient les
étoiles. »

« Dubois-Pillet, ancien officier de la Garde Républicaine, mort
et enterré depuis beau longtemps avait été I'organisateur de ce salon
en 1884. Mauvais peintre du reste. Les impressionnistes s’étaient
baptisés du nom d’indépendants et c’est en souvenir de leurs grands
représentants, Manet et Monet, que la nouvelle génération avait
donné ce titre... Maurice Denis a tiré toute la fraicheur de sa pein-
ture du pointillisme ou néo-impressionnisme... »

22. Illustrateur malgré lui

Soit parce qu’il prenait ses désirs pour des réalités, soit par dis-
traction, le peintre n’avait pas vraiment gagné cette escarmouche
avec son ami Henry-Louis Mermod.

L’Adolphe de Benjamin Constant dans la charmante édition dont
il est question comporte en effet une « note », non pas une « notice »,
en fin de volume et non pas « en premiére page » ; avec beaucoup
de finesse, Mermod enlevait, tout en le tendant a son collaborateur
réticent, le paravent derriére lequel il se croyait dissimulé. Qu’on
en juge plutot :

« Les dessins qui figurent dans ce livre n’ont pas été faits spé-
cialement par René Auberjonois pour Adolphe, mais choisis par
I’éditeur dans sa collection pour leur parfaite ressemblance avec le
milieu, le ton, I'élégance du récit. »

Merveilleuse fagon, perfide mais subtile, d’apaiser Auberjonois
et de I’associer plus étroitement encore a I’ccuvre dont il disait s’étre
écarté « 2 mon plus grand soulagement ».

On ne dira jamais assez combien H.-L. Mermod contribua a la
mise en valeur des dessins d’Auberjonois, avec quel talent il sut
maintenir ouvertes les lignes de communication si volontiers cou-
pées par un homme dont le téléphone était a sens unique, la sonne-
rie ayant été bloquée avec du papier de W. C.

Seul un ami de la sensibilité de Mermod pouvait, par son enthou-
siasme, suggérer au solitaire du Grand-Chéne les excuses dont il
avait besoin pour sortir de la solitude.
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23. Adieu a un personnage
Du poéte et chansonnier Jean Villard-Gilles :

« Maintenant qu’(Auberjonois) est entré dans le grand silence,
je voudrais évoquer ma derniére et trés saisissante rencontre avec
lui. Je rentrais de Paris aprés une assez longue absence et, traversant
les galeries Saint-Frangois, je le découvris examinant une vitrine. Il
avait beaucoup maigri mais, bien que s’appuyant sur deux cannes,
il se tenait encore droit comme un « 1 », et je retrouvai avec joie son
regard bleu aussi vif que ses propos. Nous parlimes de beaucoup de
choses, comme nous I’avions toujours fait, amicalement, mais il avait
un rendez-vous et, s’excusant, il me dit adieu. Il y mit une certaine
brusquerie qui m’étonna. Puis je le vis se diriger vers la Rue de
Bourg. Il lui fallait d’abord franchir un petit escalier. Je ne pou-
vais m’empécher de le suivre du regard et alors, il se passa cette
chose étrange et bouleversante : d’un seul coup sa haute silhouette
qui avait gardé jusqu’a ce moment-la I'apparence d’une certaine
jeunesse se cassa. Subite et tragique métamorphose, un vieillard
m’apparut. Je le vis empoigner la rampe et, avant de se hisser dans
un effort désespéré, jeter vers moi un regard ou se mélaient la
détresse, la révolte et 1'orgueil blessé de 'homme qui a toujours fait
face et qui ne peut plus, cette fois, dissimuler la misére de son corps.
Je voulus l'aider, mais il me repoussa et c’est ainsi qu’il s’éloigna,
courbé sur ses cannes, pour entrer dans le long crépuscule qui dura
deux ans. J’avais le cceur serré et j’ai compris ce jour-la que je ne
le reverrais plus vivant. »

(Tribune de Lausanne, 13 octobre 1957.)
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