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BYRON ET SHELLEY
DIALOGUE ET COMMENTAIRE SUR HAMLET

J’étudiais la personnalité de Shelley. Feuilletant, d’'un doigt un
peu las, le vaste amas de documents, d’analyses et de notes qu’est
Pouvrage du professeur Walter Edwin Peck !, je tombai, a la fin du
second volume, sur un certain Appendice N, curieusement intitulé
comme suit :

BYRON ET SHELLEY SUR LE CARACTERE DE HAMLET
Du New Monthly and London Magazine
Tiré de The Polar Star V
(Juillet-octobre 1830)
Par un témoin oculaire 2

Aucune entrée en matiére. Aucune indication de temps ni de lieu.
Un dialogue, suivi d’'un commentaire. Douze grandes pages de texte,
commencant brusquement par ces mots :

SHELLEY. — Mais parlez-moi donc de Hamlet.

BYRON. — Qui pourrait lire ce sombre drame sans la plus pro-
fonde émotion ? Et cependant qu’est-il, sinon une colossale énigme ?

Tout indiquait un fragment, mais qui paraissait authentique.
Byron, sarcastique et sceptique, démolissant Shakespeare au nom du
bon gofit classique ; plein de saillies et de feu, mais incapable de
soutenir une discussion suivie ; bientot démonté par la pressante
logique de son ami, opposant alors a la dialectique socratique de
Shelley d’explosives boutades tout d’abord, puis le silence, ’assou-
pissement enfin... ; Shelley, avocat passionné de Shakespeare, tout
subtilité et ardeur de convaincre, tout brfilant du désir de justifier
le génie aux yeux de la raison et de I’art : c’étaient bien 14 le Byron
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et le Shelley que nous connaissons par leur ceuvre, leur vie, leur cor-
respondance et par cent témoins concordants : génies antagonistes
et amis, et dont le dialogue frémissant n’a point cessé de susciter des
vibrations en nous.

Mais quand les deux poétes avaient-ils pu s’entretenir de Hamlet ?

On connait quatre rencontres de Byron et de Shelley : 4 Genéve,
en été 1816 ; a Venise, en aofit et septembre 1818 ; & Ravenne, en
aofit 1821 ; a Pise enfin, de novembre 1821 4 mai 1822.

De pénibles incidents avaient troublé les entretiens de Venise et
de Ravenne : a Venise, mort de Clara, la petite fille de Shelley, a
Ravenne, une abominable calomnie, lancée par les Hoppner. Les
conversations des deux poeétes, du reste, n’avaient point eu de témoins,
sauf, a Venise peut-€tre, et, trés certainement, a Geneéve, Mary
Shelley. Mais Mary, qui tenait un journal, le tenait fort laconique
et jamais, semble-t-il, ne relevait la moindre conversation. Reste le
séjour a Pise. Divers indices, la liberté d’esprit, en particulier, dont
jouissait alors Shelley, entré dans la période derniére et la plus sereine
de sa vie ; la présence aussi, autour de Byron et de lui, de deux per-
sonnes au moins, Trelawney et Medwin, capables de noter leurs
propos et a qui nous devons de précieux souvenirs sur les deux
poétes : tout indiquait que c’est 2 Pise que Shelley et Byron avaient
dQi parler de Hamlet.

Mais qui alors avait transcrit leur dialogue ?
« Peut-étre Thomas Medwin », dit le professeur Peck.

Thomas Medwin ? On me permettra de n’en rien croire. Ouvrez
les Conversations de Lord Byron, «recueillies pendant un séjour
avec Sa Seigneurie a Pise, dans les années 1821 a 1822, par Thomas
Medwin, Esq.» 3. Non seulement Byron et Shelley n’y discutent
jamais Shakespeare, mais le personnage de Hamlet n’y est nulle part
mentionné et, lorsqu’il arrive 2 Byron d’y parler de Shakespeare ou
plutdt de I’y attaquer (« les comédies de Shakespeare sont tout a fait
surannées (...) On peut a peine trouver dix vers de suite sans quelque
infraction grossiére aux lois du goiit ou de la décence »)*, Shelley
apparemment n’est pas présent et c’est Medwin qui prend, timide-
ment, la défense du dramaturge anglais.

Prenez par contre les Records of Shelley, Byron and the Author
de Edward John Trelawney (1% édition, 1838): Trelawney fait dis-
cuter Byron et Shelley, reproduit de nombreux fragments de leurs
conversations et donne 2 ces fragments une forme artistique et volon-



BYRON ET SHELLEY 5

tiers ironique (Medwin ne connait ni I'ironie ni 'art), qui les rap-
proche singuliérement du dialogue que nous discutons.

Mais ce n’est ni dans les Conversations de Medwin, ni dans les
Souvenirs de Trelawney, c’est dans un magazine de 1830 que le pro-
fesseur Peck a déniché ce dialogue. Dans quel magazine ? New
Monthly and London Magazine, dit le titre du professeur Peck. Mais
alors, qu’est-ce que T he Polar Star ?

Trois lettres que j’adressai au professeur Peck me revinrent non
ouvertes. Un ami anglais, M. R. G. L. Barrett, a la complaisance de
qui je suis heureux de rendre ici hommage, voulut bien, au British
Museum, faire quelques recherches pour moi. Sur le Polar Star, il ne
trouva rien. De New Monthly and London Magazine, pas la moindre
trace non plus. Mais il y avait un New Monthly Magazine and
Literary Journal, dirigé par le poéte Campbell, et, au tome XXIX
de ce magazine, no. CXVIII, pages 327-336 (octobre 1830), se trou-
vait le texte exact et intégral, tel, en bref, qu'on le trouvera traduit
ici, du dialogue et du commentaire dont ’Appendice du professeur
Peck n’offrait qu’une version incompléte et, parfois, incorrecte. La
découverte était précieuse. Elle confirmait de fagon éclatante I’hypo-
thése plus haut formulée sur la date et le lieu du dialogue .

Mais comment s’expliquer, si le professeur Peck avait utilisé la
version du New Monthly Magazine, qu’il lelit ainsi défigurée et
mutilée ? Et, encore une fois, qu’était le Polar Star ?

J’en voulus avoir le cceur net. A défaut du professeur Peck, introu-
vable, je consultai M. F. G. Rendall, I'un des savants et obligeants
bibliothécaires du British Museum. J’eus alors la clé de I’énigme. Le
Polar Star, m’écrivit M. Rendall, était un magazine de 1’époque. Son
titre exact : The Polar Star of Entertainment and Popular Science,
and universal repertorium of general literature : comprehending,
under one unlimited arrangement, the most valuable and amusing
articles, selected from the English and American reviews, magazines,
journals, and new publications of the day, of lasting interest. The
whole carefully compiled, digested and methodised. Le Polar Star
était donc le Readers Digest de I’époque, offrant au lecteur pressé le
condensé des articles les plus frappants des périodiques contempo-
rains. Or, le volume V du dit Polar Star (juillet-octobre 1830) con-
tenait, pages 416-421, le dialogue et commentaire résumés tels, exac-
tement, que le professeur Peck les a transcrits dans son livre. Les
mots « par un témoin oculaire », la référence incorrecte au magazine
d’ot1 le morceau était tiré, tout cela venait du Polar Star, seule source
utilisée par le professeur Peck.
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Des recherches subséquentes ne m’ont pas permis d’apporter, sur
la paternité et I'authenticité du texte qu’on va lire, des lumiéres nou-
velles. La biographie de Shelley du professeur White 6, qui a depuis
longtemps remplacé celle du professeur Peck, n’en fait aucune men-
tion. Elle confirme cependant, sur la nature et sur la fréquence des
conversations de Byron et de Shelley & Pise, les renseignements don-
nés ci-dessus. Le professeur White montre Byron et Shelley passant
ensemble la plus grande partie de leur temps, 2 Pise et dans ses envi-
rons, seuls ou en compagnie de Medwin et, dés janvier 1822, de Tre-
lawney. Shelley, précise le professeur White, n’hésitait jamais & con-
tredire Byron et, en particulier, 2 critiquer « le peu de cas que faisait
souvent Byron tant de Dante que de Shakespeare » 7. Le poéte Samuel
Rogers, d’autre part, qui rendit visite 2 Byron a Pise vers la fin avril
de la méme année, note dans ses Souvenirs que, « un jour, au diner,
a Pise, quand Shelley et Trelawney?® étaient de la partie, Byron
voulut éreinter Shakespeare pour qui, comme Sheridan, il avait, ou
prétendait avoir, peu d’admiration. Je me tus. Mais Shelley prit
immédiatement la défense du grand poéte et la poursuivit avec sa
douceur mais aussi sa fermeté habituelles, sans se laisser troubler
par les brutales interruptions de Byron, qui l'interrompait par des
remarques telles que : — Evidemment, quand on est, comme vous,
athée... » 9.

Shelley, note de méme le professeur White, bien que souvent
agacé par la grossiéreté de langage de Byron et par son incapacité a
s’en tenir au sujet traité et a poursuivre longtemps un raisonnement,
ne se laissait jamais désarconner par son ami. Medwin, lorsqu’il était
présent a ces conversations, n’y prenait qu’une faible part. Il était du
reste souvent la « victime de petites mystifications de la part des deux
poétes » 1%, Trelawney au contraire semble avoir été traité en égal
par Byron et Shelley. Lui-méme, comme Byron d’ailleurs, avait une
haute idée de l'intelligence de Shelley, de son sérieux, de sa soif de
connaissances, de son humilité devant le génie de Dante ou de
Shakespeare, toutes qualités avec lesquelles la paresse intellectuelle de
Byron, sa légéreté, son égoisme et son orgueil présentaient un frap-
pant contraste.

Je dois a la vérité d’ajouter, sur 'authenticité du Dialogue et
commentaire sur Hamlet et sur son attribution possible a Trelawney,
les deux faits suivants, le premier montrant qu’un lecteur de I’époque
se montra immédiatement sceptique quant a son authenticité, le
second présentant une objection, a premiére vue sérieuse, sur la pos-

7

sibilité d’en attribuer la paternité & Trelawney.
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Dans son numéro de novembre 1830, celui, donc, qui suivit immé-
diatement le numéro ou avait paru le dialogue sur Hamlet, le New
Monthly Magazine publia, sous le titre Le Hamlet de Shakespeare,
une lettre d’un de ses lecteurs, lettre ou ce lecteur anonyme déclarait
avoir été « amusé et heureux de lire dans le dernier numéro du
magazine une soi-disant conversation 1! entre Lord Byron et M. Shel-
ley. Lord Byron y est représenté 1 comme ayant de la peine a com-
prendre I'intention de Shakespeare en créant le personnage de Hamlet
et a concilier les qualités aimables de ce dernier avec son attitude ou
avec les actes qu’il commet au cours de la piéce. M. Shelley se refuse
a admettre aucun défaut ni laideur (no defect or deformity) [chez
Hamlet] (...) J’admire Shakespeare autant que le faisait M. Shelley,
mais je crois qu’il s’est complétement mépris dans le cas en question. »
En fait, la seule explication possible des contradictions de Hamlet,
c’est qu’il était fou ; sinon, «toutes les objections mises dans la
bouche de Lord Byron ' sont insurmontables ».

Un correspondant anglais a qui j’ai soumis I'hypothése que 'au-
teur du dialogue pourrait bien étre Trelawney, me fait observer que
Pexpression « les heures chaudes » (the hot time) a la premiére ligne
du texte situe le dialogue en été, c’est-a-dire 2 un moment o Tre-
lawney n’était plus a Pise (il ne séjourna en effet 2 Pise que de jan-
vier a avril 1822). L’objection serait valable si 'on ne savait par
ailleurs que Shelley non plus (ni Medwin du reste) ne se trouvait
plus & Pise 2 ce moment-la : il Pavait quitté a fin avril pour Lerici,
sur le golfe de la Spezia oui, hélas, il devait se noyer le 8 juillet sui-
vant 4. L’expression the hot time, au surplus, ne désigne pas forcé-
ment les heures chaudes d’une journée d’été. Ce serait sans doute le
cas §'il s’agissait de I’Angleterre, mais nous sommes ici en Italie et
a Pise, ol 'on peut fort bien imaginer Shelley, Byron et ’ami qui
nous a transmis leur dialogue recherchant, en avril déja, au milieu
de la journée, 'ombre de grands chétaigniers 5.

Quoi qu’il en soit, et que 'auteur du Dialogue et commentaire
sur Hamlet soit ou non Trelawney comme j'incline a le croire, ou
Medwin comme le suggére le professeur Peck, ou encore, qui sait ?
quelque écrivain de I’époque auquel personne n’a encore songé, le
Dialogue et commentaire a le mérite d’exister. Il présente, sur un
personnage de Shakespeare qui, plus qu’aucun autre, n’en a pas fini
de provoquer la discussion, les points de vue opposés de deux poétes,
points de vue absolument conformes i ce que nous savons par ail-
leurs du tempérament et des idées de I'un et de 'autre poéte et, qui
plus est, il les présente sous une forme pittoresque et dramatique qui
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ajoute a leur intérét. Ce sont la, m’a-t-il semblé, raisons suffisantes
de tirer de I'oubli ou, depuis 1830, malgré sa parution incompléte,
un siécle plus tard, dans une biographie aujourd’hui périmée de
Shelley, il est resté enfoui, un texte en tous points admirable.

René Raprin.

NOTES

1 Shelley, His Life and Work, Boston, Houghton Mifflin, London, 1927, 2 vols.

2 ¢ Byron and Shelley on the Character of Hamlet /| From the New Monthly
and London Magazine | Excerpted from The Polar Star V | (July-October 1830)
| By An Eye Witness. » (« Possibly Thomas Medwin », ajoute, en note, le profes-
seur Peck.) — L’Appendice N occupe les pages 421 2 432 du second volume.

3 Ces Conversations of Lord Byron, parues a2 Londres en 1824, eurent trois édi-
tions la méme année et furent aussitét traduites en francgais, allemand et italien (la
traduction francaise est de 1825). Elles ont été récemment rééditées, pourvues de
notes et commentaires nouveaux, a la Princeton University Press (Medwin’s Con-
versations of Lord Byron (...), Edited by Ernest J. Lovell, Jr., 1966). C’est a la
pagination de cette édition que nous nous référons dans les notes suivantes.

4 ¢ Shakespeare’s Comedies are quite out of date (...) One can hardly find ten
lines together without some gross violation of taste or decency » (Conversations,
p. 94). — Les deux seuls personnages de Hamlet auxquels Byron fasse allusion dans
ces Conversations sont Polonius, dont Byron, p. 94, dit avec mépris qu’il ne vit sur
la scéne anglaise que grice au talent de ’acteur Munden et qu’il mourra avec lui,
et Ophélie dont il dit, p. 142, qu’une de ses chansons a été traduite par Goethe
dans un passage de Faust. — Shelley apparait a plusieurs reprises dans les Conver-
sations, ou il est méme parfois apostrophé par Byron (ainsi, & deux reprises p. 80),
mais sans que Medwin nous donne sa réplique aux propos de Byron. Les seuls pas-
sages ou Medwin fasse parler Shelley sont trés brefs : deux lignes p. 115, deux
p. 134, quatre p. 198. Les deux seuls passages de véritable dialogue entre les deux
poétes sont, pages 137-138, une discussion sur 'improvisateur italien Sgricci et,
p- 153, un échange de mots assez vif sur le Deformed Transformed de Byron (dans
le premier passage, du reste, Shelley n’a que neuf lignes contre trente et une a
Byron).

5 L ’allusion, dans le petit tableau par lequel le dialogue complet commence, au
palais et & la forét du Grand-Duc, situe le morceau, de toute évidence, & Pise :
Trelawney, qui n’a connu Shelley qu’a Pise, parle lui aussi, dans ses Souvenirs des
derniers jours de Shelley et de Byron, du domaine du Grand-Duc.

¢ Newman Ivey White, Shelley, New York, 1940, London, 1947, 2 vols.

7 White, p. 337. — Lovell (v. ci-dessus n. 3) reproduit, pp. 161-162, une note
de Medwin ol Byron, répondant & Shelley qui venait apparemment de porter aux
nues la Divine Comédie, lui demande brutalement : « Qui peut lire avec patience
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14 000 vers faits de priéres, de dialogues et de questions sans rester empétré (with-
out sticking) dans les mille tours et détours de I'inextricable labyrinthe de ses trois
fois neuf cercles ? (...) La Divine Comédie (...) est si obscure, ennuyeuse et insup-
portable que personne ne peut la lire une demi-heure sans biiller et s’endormir
dessus (...) J’en ai fait ’expérience cent fois. »

8 C’est nous qui soulignons.

® Recollections of the Table-Talk of Samuel Rogers, ed. Morchard Bishop,
London, 1952, pp. 154-155.

10 White, p. 337.

U ¢ a supposed conversation » (c’est nous qui soulignons).
12 ¢ is represented » (méme remarque).

13 ¢ put into the mouth of Lord Byron » (méme remarque).

14 ¢« Nous quittimes Pise le 26 avril », écrit Mme Shelley (R. Ingpen, The Let-
ters of Percy Bysshe Shelley, London, 1914, vol. I, p. 961, n. 1).

15 J. A. Symonds (Shelley, London, 1914, p. 168) établit explicitement un rap-
port entre la chaleur trop grande d’un printemps précoce (« Shelley found the
advance of Spring and the climate of Pisa too hot for Comfort ») et son départ
pour Lerici ou il envoie, au début d’avril déja (<« early in April »), Trelawney et
Williams lui chercher un logement.

R. R



DIALOGUE SUR HAMLET

La journée était délicieuse. Nous avions passé les heures chaudes
dans la forét du Grand-Duc, sous le vaste dais de quelques vieux
chataigniers. Apercevant, entre les cimes des arbres, la lumiére
verte et dorée du soleil couchant, nous nous décidames a rentrer,
suivant un petit sentier qui, s'insinuant dans les taillis, nous amena
peu a peu hors du bois, débouchant enfin dans I'imposante allée du
palais grand-ducal.

Nous n’étions plus forcés de marcher a la file indienne et Shelley
vint se placer a coté de Lord Byron, qui était en téte.

— Vous paraissez bien taciturne ce soir, lui dit-il.
— Je viens de lire Hamlet, lui répondit Lord Byron.
— Ah, vous avez le droit d’étre mélancolique !

— Non, dit Lord Byron, ce n’'est pas tant de la mélancolie que
je ressens : je suis perplexe, confus, inextricablement embarrassé
en moi-méme. L'impuissance, la vanité de tout effort, pésent sur moi
comme un cauchemar. Cette oppression vient-elle de moi, vient-elle
de Shakespeare, je ne sais. En tout cas, je ne sens pas en moi cette
sérénité et cette grandeur dont vous disiez I'autre jour qu'on les
ressent toujours en présence du génie.

SHELLEY. — Je vous comprends. Je ne connais que trop ce sen-
timent. Je I'éprouve chaque fois que se dresse devant moi quelque
objet inintelligible,

« comme un fantome enveloppé dans son horreur informe ».

BYRON. — Vous avez bien raison de citer ce vers, c'est un des
meilleurs que vous ayez écrits. C'est une grande affectation que de
ne jamais se citer soi-méme.
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SHELLEY. — Mais parlez-moi donc de Hamlet. Continuez a me
dire ce que vous en pensez, si cela ne vous est pas trop désagréable.

BYRON. — Il faut du temps a nos pensées pour prendre forme,
une forme tant soit peu définie et exprimable. Elles sont comme
I'eau de pluie, a qui il faut, dit-on, trois jours pour gagner une
riviére : un jour pour traverser le sol, deux jours pour s’écouler a
travers fossés et drains. Et c’est étre bien inhumain que de venir,
comme vous faites maintenant, piétinant une sensibilité tout amollie
par la rosée castalienne, y empreindre en traits ineffagables les
impressions du moment |

SHELLEY. — Mais ne craignez donc rien! Nous n'allons pas
vous imprimer tout vif | Demain, s’il plait a votre Seigneurie, vous
serez libre de contredire tout ce que vous aurez dit aujourd’hui. A
chaque soir suffit son opinion, milord.

BYRON. — Son opinion ? Mais vous figurez-vous que j’en ai une,
d’opinion ? Si j’en avais une, je serais heureux. Hélas, je ne sens
en moi que vide, absence, privation. Qu'est-ce que Hamlet ? Que
signifie-t-il donc ? Sommes-nous donc, comme lui, les jouets de
quelque incompréhensible caprice ? Le monde réel ne serait-il créé,
comme celui ol vit Hamlet, que pour insulter a nos sentiments les
plus profonds, a nos affections les plus chéres, pour se rire de notre
raison ? Pourtant nous persistons a vivre, nous persistons a lire, car

« Quel homme,
Si malheureux soit-il, voudrait perdre cette intelligence,
Ces pensées qui explorent I'éternité ? » !

Mais qui pourrait lire cette merveilleuse piéce sans ressentir la
plus profonde émotion ? Et cependant qu’est-elle, sinon une colossale
énigme ? Nous aimons Hamlet comme nous nous aimons nous-
mémes. Pourtant, dans son caractére, ot trouvons-nous ou bonté ou
grandeur ? Il trahit I'amour d’Ophélie. 1l la repousse avec cruauté.
Et quand, avec une douceur si touchante, elle vient lui rendre ses
présents, il se rit d’elle comme un parfait cynique.

Et sur sa tombe, sur la tombe toute fraiche d’Ophélie, son pre-
mier amour, tuée par ses duretés, flétrie dans la premiére fleur de
sa beauté, dans la rosée de sa jeunesse, comment se comporte-t-il,

1 Milton, Paradise Lost, c. II, 146-148 (Note du traducteur).
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Hamlet ? — Rien, zéro, aucun sentiment. Bien pis : quelques extra-
vagances insensées qui trahissent assez son insensibilité totale.

Et sa conduite, une fois qu’il a sauté dans la fosse, la fagon dont
il insulte Laertes ? Le plus charitable qu'on en puisse dire, est que
ce sont les gestes d'un fou.

Du reste, et méme lorsqu'il est de sang-froid, le fond de sa nature
parait bien étre une infernale cruauté. Froidement il envoie a la
mort Rosencrantz et Guildenstern, ses vieux camarades: « Qu’on les
exécute aussitot, sans leur laisser le temps de se confesser | » Et
le méme raffinement diabolique le pousse, lorsqu’il trouve le roi en
priére, a différer encore sa vengeance, a attendre, pour assassiner,
que le roi soit « stupéfié par I'ivresse, ou fou de rage », pour que
son ame alors soit forcément « damnée et noire, comme |'enfer ou
il ira ».

Il tue Polonius, propre pére d'Ophélie. En montre-t-il quelque
regret, du remords, se lamente-t-il, cherche-t-il a expier son crime ?
— « Je vais trainer les boyaux dans la piéce voisine. » — « Vous
le flairerez assez en montant I'escalier qui méne a la galerie | »

Mais admettons que Hamlet soit sans cceur. Admettons, malgré
toutes ses plaintes, ses lamentations, ses sempiternelles déclama-
tions sur la fausseté des hommes, admettons que, comme Richard Il
il est sans cceur, comme lago, comme Edmond dans le Roi Lear.
Le poéte tragique n’a que faire de héros vertueux. Seulement, Richard
est un héros tout de méme, un homme d'une force de caractére
étonnante. Hamlet, lui, c’est lui-méme qui le dit, « ressemble a Her-
cule aussi peu que possible ». Les grands caractéres, les hommes
énergiques, exultent en face d'un grand dessein. Lui, il est faible ; si
pitoyablement faible qu'il va jusqu'a se plaindre de sa propre fai-
blesse. « Ce siécle est détraqué, dit-il. Oh, malédiction, faut-il que
je sois né pour le remettre en ordre | » Et pourtant il ne cesse de se
vanter de ses capacités, il méprise tout le monde, il jure de voler
a sa vengeance « sur des ailes aussi rapides que la pensée ou que
désir d’amour ». Car, son amour, c’est la vengeance. Seulement, en
vérité, c'est un amour selon votre ceeur, Shelley, un amour tout pla-
tonique. Il n'essaie méme pas de lutter. || se contente de se rire de
lui-méme, de sa couardise consciente, il répand son fiel en un tor-
rent de mots, au lieu d’agir comme un homme. Irrésolu, mais il 'est
au point d’envier Laertes, Fortinbras, les acteurs, tout homme capable
de faire quelque chose. Faible, irrésolu: un sophiste bavard ...
Cependant... Oh, mais j'en ai assez de ce lamentable et impuissant
héros |
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SHELLEY. — Et pourtant nous reconnaissons en lui quelque chose
que nous ne pouvons pas ne pas aimer. |l y a une grandeur dans ses
paroles qui emporte la sympathie et inspire instinctivement le respect.

BYRON. — Et Ophélie donc | Comme elles sont grossiéres, les
scénes de sa folie | Une inconséquente, elle aussi, aussi inconsis-
tante que son perfide amoureux. Elle change sans qu’'on sache com-
ment, comme change une forme dans un réve. Si douce, si gracieuse,
et, tout d'un coup, la voila transformée en une vagabonde folle et
qui chante des chansons fort peu délicates. Laertes est un bravache.
Les autres, roi, reine, Polonius, pourquoi diable nous intéresser pen-
dant cingq longs actes a d’aussi pitoyables fripons ?

SHELLEY. — Mais n’admirez-vous pas «la défunte majesté du
Danemark, venant revoir les rayons de la lune ? »

BYRON. — Hélas ! le pauvre fantome | Je |'avais oublié. |l est
du reste aussi fantasque que les autres personnages de la piéce.
Il parait, disparait, sans raison aucune. Pourquoi fait-il tout ce
vacarme dans les troisiemes dessous en criant: « Jurez-le | », en
écho aux paroles de Hamlet ? Pourquoi surgit-il si brusquement et
si inutilement dans la scéne de Hamlet avec sa mére ? Mais a quoi
bon se poser tant de questions | Bien fou qui chercherait ni raison,
ni logique, ni art dans les extravagantes rhapsodies de cet inculte
génie de Shakespeare |

SHELLEY. — Seriez-vous donc assez orthodoxe en quelque chose
pour imaginer que Shakespeare n’avait ni art, ni idées ? qu'il était
une sorte de poéte-vates, possédé d’'un démon qu'il ne compre-
nait point ?

BYRON. — Mon cher ami, qui pourrait lire cette piéce et dire
que Shakespeare était un artiste conscient ? Regardons les choses
d’un peu plus haut, considérons la piéce dans son ensemble, exami-
nons sa composition. Les premiers préliminaires achevés, le fan-
tome, ce fameux fantéme, annoncé, l'action, I'intrigue, n’avancent
plus du tout : tout le reste de la piéce est stationnaire, épisodique,
inutile. Qu’est-ce que Fortinbras a a faire avec |'usunpation du roi,
la vengeance de Hamlet, ou une partie quelconque de I'intrigue ?
Ophélie du reste, pas plus que Polonius, ne sert en quoi que ce soit
I'intrigue principale ou le progrés de I’action. Quant a tout ce ramas-
sis de courtisans, d’acteurs, de fossoyeurs, de clowns et autres sots
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personnages, ridicules et incongrus, indignes de chausser le cothurne,
inutiles au reste pour la conduite de la piéce, pas besoin de cher-
cher leur raison d’étre bien loin : ce pauvre Will savait assez ce qui
lui gagnerait les cceurs, et les sous, de ses idoles, les spectateurs
du poulailler... Et voila comment ce feu follet, ce météore de génie
nous égare, pauvres sots que nous sommes, assez bétes pour vou-
loir analyser sa nature, découvrir ses intentions secrétes, poursuite
accablante et vaine | Alors qu’il faudrait tout simplement nous dire
que Shakespeare était un grand génie, mais sans art, qui préférait,
et de beaucoup, apporter a I’hotesse de la Mermaid le produit d'une
bonne soirée, plutét que de s’inquiéter des lecteurs fastidieux et
curieux de l'avenir, dont il ne révait méme pas !

Ces paroles parurent attrister Shelley. Nous continudmes notre
promenade en silence, passant sous le portail voité pour gagner le
chemin public. On n’entendait que I'écho de nos pas. J'éprouvais un
sentiment de tristesse et de honte, comme si I'on m’elt prouvé que
la gloire n'est vraiment que « le réve d’'une ombre ».

« Mais, dit Shelley, reprenant la parole, du ton tranchant et résolu
d’'un homme qui a trouvé un argument solide et dont il est absolu-
ment sir, que voulez-vous dire au fond quand vous parlez d’un grand
génie sans art ? Entendez-vous un homme qui, dans ses vers, jette
ici et la quelques perles de grand prix, mais laisse I'ceuvre, dans
son ensemble, informe et grossiére ?

BYRON. — Disons que c’est cela, si vous voulez.

SHELLEY. — Eh bien alors, qu'appelez-vous un beau passage,
un beau vers ? Un vers, de méme qu'une grande tirade ou qu’une
tragédie tout entiére, n'est-il pas un tout achevé, beau seulement en
tant qu’il est un tout ?

Prenons par exemple ce vers du Marchand de Venise:
« How sweet the moonlight sleeps upon this bank... »
Regardons de plus prés. Ne voyons-nous pas que toutes ses par-

ties ont été congues en rapport les unes avec les autres et que, par
conséquent, il forme un tout parfait ?
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Sleep n’'est qu'un rappel de la sonorité douce et pure de sweet
et, de méme que |'s du premier mot s’harmonise avec I's du second,
de méme aussi I'l de moonlight prépare I'l de sleep et vient dou-
cement s’y confondre.

Quant a la fin du vers, on voit assez que le mot bank est déter-
miné par les mots qui le précedent et que le b qui le commence
n'est qu’'une énonciation plus grave des deux p qui viennent avant :
sleeps upon this slope elt été efféminé, sleeps upon this
rise serait inharmonieux et dur.

BYRON. — Bonté divine | Mais vous figurez-vous, mon cher
Shelley, que Shakespeare, en écrivant ce joli vers, avait toutes ces
idées dans la téte ? Si quelqu'un était venu lui parler de tous vos s
et de tous vos p, vous pouvez étre sir qu'il aurait répondu : Bah |

SHELLEY. — Peut-étre... Mais enfin, toutes ces consonances, ces
coincidences, si vous préférez, existent pourtant bien dans ce vers ?

BYRON. — Sans doute. Mais la beauté du vers ne tient pas a
des syllabes et a des sons, a toute cette mécanique que vous dites.
Elle vient de la belle métaphore du clair de lune endormi.

SHELLEY. — En effet, cela aussi est trés beau. Dans chaque vers
qu'il écrit, le poéte doit organiser maints effets divers en méme
temps, penser au sens des mots tout en leur donnant un ordre expres-
sif, combiner ensuite le mouvement et I’harmonisation de leur sym-
phonie, et le tout doit encore étre porté par le courant du rythme.

BYRON. — Dans ce cas, ma parole, je suis heureux de n'étre
pas poete | Tous ces calculs, ga me rappelle trop I'établissement du
budget d’'un voyage |

SHELLEY. — Je ne dis pas qu'un poete doit forcément étre
conscient de tout cela, pas plus qu'une belle dame n’est consciente
de tous les mouvements gracieux qu'elle fait. Ce que je dis, c’est
que tous ces effets dépendent de la raison, « en qui ils vivent et se
meuvent et de qui ils tiennent leur existence » et celui qui les tire
a la lumiere de la conscience claire non seulement satisfait un
besoin de sa propre nature, mais acquiert par la méme plus d’assu-
rance et plus de force.

Mais qu'est-ce qui fait la beauté de cette métaphore ?
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Faire sentir la tranquillité du clair de lune, voila a quoi prétend
ce vers. Le clair de lune sommeille, dit le poéte. L'idée est belle.
C’est donner a ce clair de lune une forme plus intense et plus vivante,
et le rythme s’accorde ici merveilleusement avec l'idée, I'accent
d’intensité tombant tout juste sur le son et le sens de ce doux mot
sommeille (sleeps), cependant que I'allitération fond le reste du
vers en une symétrie harmonieuse et parfaite : ce vers, ainsi, n’est-il
pas tout entier ceuvre d’'art ?

BYRON. — Eh bien, s'il I'est, je ne vois tout de méme pas ce
qu’il a a faire avec Hamlet |

SHELLEY. — Mais si | Vous disiez tout a I'heure, n'est-ce pas,
que Shakespeare était un grand génie sans art ?

BYRON. — Oui.

SHELLEY. — Et vous entendiez par la un homme capable de frap-
per deux ou trois bons vers, de placer ici et |la quelque belle tirade,
mais laissant, dans I’ensemble, son ceuvre imparfaite ?

BYRON. — Oui.

SHELLEY. — Nous sommes tombés d'accord ensuite que tout
beau vers, tout beau fragment de vers, n'est beau que par l'art ?

BYRON. — Eh bien ?

SHELLEY. — Eh bien, j'en conclus donc qu'un homme de grand
génie, mais sans art, c'est au fond un homme capable de percevoir
dans le détail ce qu'il n'est pas assez intelligent pour saisir dans
I'ensemble |

BYRON. — Ma parole | Mais que diable importent ces mots, ces
pauvres mots, d’art et de génie ? lls ne nous expliquent toujours pas
Hamlet |

SHELLEY. — lls importent si bien que, si ce que je viens de dire
est vrai et si Shakespeare est un des plus glorieux entre les hommes
et Hamlet une de ses piéces les plus célébres, il est plus que pro-
bable qu’il n'était pas si aveugle que vous voulez bien dire — et il
existe sans doute quelque point de vue, un certain recul, une lumiére
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heureuse (@ nous de les découvrir I), ot I'ensemble de sa piéce nous
apparaitra vraiment beau.

Je me suis un jour essayé a un commentaire sur ce méme Hamlet
et, si vous voulez bien, je m'en vais vous le lire. »

Byron, mi-agacé, mi-amusé, par ce qu'il estimait étre les folles
et ridicules spéculations et imaginations de son ami, consentit pour-
tant a écouter Shelley, qui, aprés le diner, nous lut alors ce qui suit :

« C'est le caractéere de Hamlet qu’il faut d’abord essayer de
pénétrer et, si nous réussissons a le comprendre, lui qui est le centre
et le germe de toute la tragédie, nous pourrons d’autant plus facile-
ment suivre le poéte dans la conception et la composition de cette
grande ceuvre, voir comment chacune de ses parties est nécessaire-
ment ce qu’elle est et porte en elle-méme sa raison d’étre et la
justification de sa forme. Hamlet, c’est, me semble-t-il, le type du
philosophe, ou plutdt l'illustration des erreurs auxquelles est natu-
rellement enclin un esprit idéaliste et contemplateur. Les legons du
poéte tragique ressemblent, en effet, inévitablement, aux démonstra-
tions ex absurdo de Parménide : I'eeil de I'esprit est si peu clair-
voyant, si aveugle, si « stupéfié par l'ivresse », pour reprendre les
paroles de Hamlet, qu’il est incapable de reconnaitre intuitivement
la beauté de la vertu, incapable de la percevoir sinon par le choc
de deux extrémes opposés et contraires ; semblable en cela a un
homme qui ne pourrait prendre conscience nette et sensible de la
santé (et la santé, comme la vertu et la beauté, est don du seul
Apollon) qu’a condition d'étre malade : car il n'y a qu'une démons-
tration de I'excellence de la santé et c'est la maladie...

Se proposant donc de personnifier un caractére si profondément,
et, en vérité, si éminemment tragique, si difficile aussi @ matéria-
liser, a localiser dans le monde défini de I'action (sa sphére natu-
relle étant celle de la pensée, invisible et silencieuse), Shakespeare
eut la sublime idée d'imaginer le fantome, symbole et manifestation
visible des surgissements soudains du monde mystérieux qui est
en nous.

Cet esprit du pére de Hamlet, cuirassé d’acier, venant revoir les
rayons de la lune, on peut donc le considérer comme l'incarnation
d’une grande idée apparaissant soudain @ un esprit voué a la médi-
tation. Transposé ainsi dans le monde visible, il se trouve par la
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méme placé en telles et telles circonstances précises et matérielles
que supposent nécessairement les lois qui régissent ce monde. Or,
Hamlet pére était homme d'action, caractére qui apparait merveil-
leusement dans les deux admirables vers ol, décrivant I'aspect de
cette « Majesté défunte », Marcellus dit ceci :

« Tel il frongait le sourcil, le jour ou, cédant a la colére,
Il frappa I'envoyé polonais, accouru en traineau sur la glace. »

Son fils Hamlet, au contraire, couvant jalousement le souvenir de
son pére, s'est embarqué sur cette mer sans rivages de la mélancolie

« dont la sonde, jamais, n'a touché le fond,
en rapportant un peu de vase, qui pit dire au marin
ou son morne et lent esquif trouverait un havre propice... » !

Au moment ou I'action s’engage, il a trente ans environ, comme
on I'apprend par le clown au cinquiéme acte. || est Allemand de nais-
sance et, pour avoir trop cultivé I'inaction chére a cette nation de
philosophes, il est devenu « gras et a le souffle court », comme le
dit la reine. Il a passé toute sa vie a Wittenberg, célébre du temps
de Shakespeare pour avoir été l'université de Faust. Nous savons
aussi qu’il y a beaucoup fréquenté les acteurs. A la cour, il continue
a vivre en reclus, condamnant les excés du siécle et « se promenant

des heures dans la galerie » a lire ou a méditer.

La piéce commence par quelques notes mystérieuses et annon-
ciatrices, « prologue de I'événement fatal ». Nous sommes transpor-
tés bien loin de I'agitation du monde, dans la solitude, le plein air
et la nuit. La rumeur lointaine du palais nous parvient par intervalles,
rendant la solitude plus impressionnante encore. Les soldats de la
garde se mettent a parler, a mots couverts, des signes des temps,
« révant d'événements a venir ». Et c'est alors que le fantdome
apparait.

La scéne suivante nous raméne aux pompes superbes du monde,
le monde des courtisans et des rois. C’'est le monde oi Hamlet vit,
mais sans en étre vraiment. Ses tout premiers mots révélent son
caractere : — « || vous semble, Madame ? Non, cela est. Je ne con-
nais pas les semblants. » Observez aussi, lorsqu'Horatio lui parle de
I'apparition merveilleuse, comme ses questions sont philosophiques,

1 Shelley cite ici, en les fondant dans la texture de sa phrase, les beaux vers par
lesquels Bélarius, dans Cymbeline (IV. 2.204-6), déplore la mort d’Imogéne, vic-
time de la mélancolie.
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comme elles sont bien d’'un homme qui s'efforce de réaliser parfai-
tement dans son esprit I'image d'une chose. La mystérieuse contra-
diction entre la réalité et I'idée, un des plus profonds entre les pro-
blémes de l'ontologie, est fortement exprimée dés le début de ce
dialogue : — « Mon pére, je crois voir mon pére | — Mais ol, mon
seigneur ? s’écrie Horatio sursautant de terreur. — Avec les yeux
de ma pensée, Horatio. » Et, ce sujet, Hamlet y revient encore, dans
la conversation avec ses deux bons amis : « Il n'y a rien, dit-il, qui
soit bon ou mauvais en soi: c’est la pensée qui fait tout bien ou
mal. » Et ailleurs encore, quand Osric lui demande s'il connait
Laertes, il répond : « Je n'oserais faire cet aveu, sans comparer
par la mes mérites aux siens : car, connaitre bien quelqu’un, serait
se connaitre soi-méme. »

Dans la scéne suivante du premier acte (sc. 4), Hamlet, au milieu
d’une longue réverie philosophique, ol il a complétement oublié et
le lieu et le temps, regoit soudain la visite du fantome. Il s’interrompt,
terrifié. Le fantome évanoui, Hamlet reste seul, vaincu par I'émo-
tion, écrasé par le poids de l'acte qui lui est imposé, incapable,
comme s'il n’était plus lui-méme qu'esprit, de distinguer entre son
corps et son étre intime, si bien que, quand il déclare qu’il va raser
de son esprit tout ce que l'expérience ou la pensée lui ont appris,

« Et ton commandement seul vivra inscrit
Dans le livre et le volume de ma pensée, »

il saisit véritablement ses tablettes et inscrit dans la cire le com-
mandement de son pére.

La légéreté de ses propos, dans le passage qui suit immédiate-
ment, est d’'un profond naturel. Les déplacements mystérieux du
fantome font frissonner notre chair et notre sang, conscients sou-
dain du monde invisible qui est autour de nous et en nous, et dont
les intentions et les démarches secrétes, les silencieux sursauts
d’horreur, sont pour nous si inexplicables et si terribles.

Mais, entre ces deux scénes, si intenses, le grand artiste qu'est
Shakespeare a interposé une figure plus douce, qui allége et détend
le tragique profond de la piéce, fait ressortir maints aspects nou-
veaux du caractére de Hamlet et marque, plus profondément, encore,
la morale de I'ceuvre tout entiére.

Ophélie est jeune et belle ; c'est une fleur

« précoce, mais non durable ; odorante, mais éphémére » ;
ce n'est pas la femme qui puisse occuper longtemps I'esprit génial
d’'un Hamlet. — Tant et si bien qu'ici encore Hamlet est troublé par
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la discordance de I'esprit et du corps ; et Ophélie est comme une
bulle tot crevée, une goutte de rosée sur la criniére d’un lion.

Quant a ce vieil intrigant de Polonius, ses préceptes sont des
plus amusants. lls sont, trés certainement, tout I'opposé de la par-
faite indifférence que manifeste Hamlet pour tout ce qui n'est
qu'apparence. Des apparences, ils paraissent en effet ne rien con-
naitre d’autre et ils se suivent tous, pour reprendre la sage compa-
raison de Polonius lui-méme, « comme la nuit suit le jour », c’est-
a-dire sans méthode, ni raison 1.

La piéce tout entiére n’est qu'intrigues et combinaisons, d'un
raffinement d’ingéniosité vraiment infini. Dans les premiéres scénes
de cet acte par exemple 2, nous voyons Polonius, cette sorte de
pseudo-Hamlet ou de Hamlet vieilli, sans plus rien de «I'ame de
I'esprit » que la coque et la bourre, « les membres et les gestes
extérieurs », nous voyons Polonius travailler a ses petites intrigues,
cherchant, « par cent détours et biais savants, a trouver, indirecte-
ment, une directe issue »,

Hamlet cependant poursuit son plan de feindre la folie. Il n'a,
pour ce faire, qu'a laisser libre cours a I'excés de ses sentiments
naturels, nourrissant de solitude un cceur déja trop solitaire. Poussé
par l'instinctif dégodt qu'il ressent pour I'infamie de sa mere, il ter-
rifie la pauvre Ophélie, langant ainsi, sur la piste ou il veut les éga-
rer, et ol nous les laisserons maintenant se précipiter, sonnant
triomphalement |'hallali, ces sages vieillards, « si siirs de posséder
le flair des affaires ».

Les scénes suivantes sont trop insignifiantes pour demander
aucun commentaire, sauf, peut-étre, sur un point, la lettre de Hamlet
(1. 2). Beaucoup de lecteurs sont, ici, de l'avis de Polonius : ils
trouvent le mot beautified une expression ridicule. Ne voient-ils
donc pas qu'il est exactement du méme style que la formule finale
de la lettre : « A toi, tant que cette machine mortelle sera a lui,
HAMLET », et qu'il montre seulement le tour métaphysique que
prennent toujours les pensées de Hamlet ? « Idole de mon ame »,
lui aussi, est banal, mais Hamlet, j'en suis convaincu, le prenait au
pied de la lettre...

1 Cet alinéa et les deux suivants (supprimés dans The Polar Star) sont écrits
(ou transcrits ?) de facon négligée et rapide et, parfois, passablement obscure. Je
n’ai cherché ni 4 supprimer les répétitions de mots ou d’idées, ni 3 fagonner d’arti-
ficiels raccords. (N. d. t.)

2 Acte II, sc. 1. — Shelley paraphrase ici différents passages des scénes 1 et 2
de ce deuxiéme acte de Hamlet. (N.d. t.)
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Rosencrantz et Guildenstern, comme Goethe le remarque trés
justement, sont une paire de ces demi-créatures qui, seules, ne
seraient rien, aussi ont-elles grand soin d’aller toujours deux par
deux. Combien déplorable serait le souriant mais perfide Rosen-
crantz sans le courtisan et rusé Guildenstern |

Mais voici venir des hommes bien plus prés du cceur de Hamlet.
Comme il les regoit cordialement ! Ce sont les acteurs. Leur intro-
duction dans la piéce est une des plus admirables et des plus ingé-
nieuses inventions de tout Shakespeare. lls représentent tout le
corps de la littérature, « dont I'objet est et a toujours été, comme
le remarque Hamlet avec sa profondeur ordinaire, de présenter le
miroir a la nature », car la littérature est vouée a ce dieu de lumiere
a qui nous devons le divin Yvwé oeavrov. Et nous avons alors I'occa-
sion d’apprendre quelque chose des golits de Hamlet, nous le voyons
profondément ravi par la poésie la plus sublime et la plus imagina-
tive qui ait jamais résonné sur la scéne tragique. Les vers eux-
mémes, comme le remarque cet excellent critique Schlegel, sont
nécessairement élevés de deux degrés au-dessus de la nature, se
détachant ainsi du reste de la piéce, drame a l'intérieur du drame.
lls sont comme un objet qu'on voit & travers un verre grossissant
et constituent, en vérité, une des plus extraordinaires créations de
I’art merveilleux de Shakespeare.

Le monologue de Hamlet qui termine et couronne cet acte
(Il. 2. 570) n’est point seulement le produit accidentel d'une situa-
tion donnée, mais, comme tout ce qui est sorti de I'imagination de
Shakespeare, il contient ou implique une vue générale sur quelque
question importante, dans le cas présent la nature respective des
deux plus sublimes manifestations de I'intelligence humaine : I'ima-
gination du poéte et celle du philosophe.

Le monologue suivant, le célébre « Etre ou ne pas étre », permet
d’observer, dans un exemple de grand style, la particularité la plus
frappante du caractéere de Hamlet, sa tendance a idéaliser toute
chose. Il oublie tout a fait la réalité de son cas, incarne, dans sa
seule personne, « tous les maux dont la chair est la naturelle héri-
tiere : tortures de I'amour méprisé, lenteurs de la justice, etc. ».
Et, cela, il ne faut point I'oublier si I'on veut étre juste envers Hamlet
dans la scéne sur la tombe d’'Ophélie : car Hamlet n’était point
égoiste, il n'était qu'idéaliste a I'exces.

Quel profond sentiment de sa faiblesse, mais aussi quelle gran-
deur et quelle force, dans I'apostrophe @ son ami Horatio : « — Hora-
tio, tu es vraiment 'homme juste entre tous ceux que j'ai jamais
rencontrés | »
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La piece une fois jouée, Hamlet retombe au méme état d’incer-
titude et de vacillation ol le fantome I'avait trouvé. Il recule devant
I'action. Il s’en détourne. Et la méme répugnance instinctive lui rend
insupportable jusqu’'a la nécessité de rimer: car, tout ce qui est
nécessaire, d'instinct il le veut éviter.

« Car tu sais bien, mon cher Damon,
Que Jupiter régnait ici,

Tandis que pour roi nous avons
Maintenant un vrai..., un vrai paon. »

« Vous auriez pu au moins rimer », lui dit Horatio, ’homme de
bon golit. Mais tout ce a quoi Hamlet touche a la méme conclusion
boiteuse.

Peu aprés, cherchant a se guinder jusqu’'a I'action, Hamlet se
rappelle qu'il est I'heure magique ol les tombeaux rendent leurs
morts : « Je pourrais maintenant boire du sang chaud », dit-il avec
autant d’extravagance que de mensonge. |l craint de devoir tuer sa
mére, se jure a lui-méme, quoi qu'il arrive, de ne point céder a cette
tentation : et tout cela n'est qu'amere bien qu’inconsciente dérision
de lui-méme, qu'ironique commentaire du curieux raffinement de
vengeance qui lui fait remettre, pour un temps, le meurtre du roi;
excés, dans un cas comme dans l'autre, d’'une intelligence par trop
subtile, « examinant trop curieusement les faits ».

Quel sens profond recéle la scéne suivante (IV. 1), celle avec
sa meére, ol, s’arrétant en pleine déclamation pour contempler le
portrait de son pére, Hamlet se trouve soudain face a face avec lui |

Mais toujours ses méditations sont infinies, toujours, qu’il déclame
avec un des acteurs, qu'il poursuive la poussiére d'un César jusque
dans l'argile qui bouche un tonneau ou que, flattant sa propre fai-
blesse, il se prouve a lui-méme la vanité de toutes les entreprises
humaines (« blémies par la pensée, elles perdent jusqu’au nom
méme d’actions »), toujours il vient se perdre en un dédale de pen-
sées et de grandioses desseins.

Agit-il ? Il en parait lui-méme étonné, s’accuse d’'imprudence :

« Imprudemment, mais bénie soit cette imprudence | »,
comme il dit & son ami Horatio, il combine le stratagéme qui le fait
échapper aux perfides envoyés du roi.

Et c’'est Hamlet qui, dans les vers suivants, donne, @ mon sens,
la morale de toute la piéce :
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Nous pouvons bien ébaucher nos destins,
Toujours pourtant c’est un Dieu qui les forme. »

« Rien n'est plus certain », lui répond Horatio.

Combien différent est Laertes !

Son pére, a lui aussi, a été assassiné. Aussitot il rassemble le
peuple, donne 'assaut au palais, somme le roi, sous peine de sa vie,
de lui rendre raison du meurtre :

« Rien, s’écrie-t-il, ne m'arrétera, ma propre volonté seule, jamais
celle du monde | » Et il la suit en effet, sa volonté, avec quelle
impétuosité | Il ne regarde ni a droite ni a gauche, « n'examine rien
trop curieusement ». Mais il péche par I’excés contraire. || souléve
la populace ; jure de « couper la gorge @ Hamlet, fiit-ce méme a
I'église » ; le tue en fait avec une rapiére perfidlement empoisonnée.

Hypnotisé par le but qu’il poursuit, il ne voit rien entre deux.

Une soupe au lait comme ce Laertes, Hamlet ne peut que I'envier
et le mépriser a la fois. Or, ils se rencontrent auprés de la tombe
d’'Ophélie qui, soit accident, soit suicide (elle est a demi folle), vient
de trouver la mort en se noyant. La naive candeur de la jeune fille,
la fagon dont Hamlet lui avait fait la cour, étaient assez apparues
dans les ballades qu’elle chantait. Son caractére était nécessaire-
ment ce qu'il est, car, dans une piéce si pleine d’idées, si occupée
des intéréts les plus profonds de I’ame, une passion plus forte serait
un contresens, « une aigre dissonance ».

Hamlet, quand il découvre qu’'elle est morte, dit seulement:

— Quoi ? la belle Ophélie ? Mais quand cet écervelé de Laertes,
chez qui toujours I'action I'emporte sur la pensée, se précipite dans
la fosse et déclame « avec tant d’emphase et de pathos », Hamlet
ne se contient plus. Fou de rage, désespéré de la faiblesse et du
vague de ses propres sentiments, il crie son amertume, son mépris
pour Laertes et pour lui-méme :

« Montre ce que tu sais faire |
Veux-tu pleurer, veux-tu te battre, jelner, te déchirer toi-méme,
Boire du vinaigre, manger un crocodile ? »

Autrement dit : — Qu’il est donc faux, le deuil que vous menez
ainsi | J'en ferais autant, moi. Allons, que faut-il faire ? pleurer,
jetiner, nous arracher les cheveux ? boire du vinaigre ou manger du
crocodile, pour nous forcer a verser des pleurs ?
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Mais Hamlet, toujours, est parfait gentilhomme : les excuses
qu’il fait a Laertes sont une de ces détentes, un de ces adoucisse-
ments d'un grand caractére, que Shakespeare comprenait si bien.

Quant a la cruauté qu’'on lui reproche, s'il en a en effet I'appa-
rence, elle provient de I’habitude philosophique qu’il a de voir par-
tout des lois, des conséquences nécessaires. Comme Spinoza dit de
lui-méme : Humanas actiones non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere: il ne faut ni rire des actions des
hommes, ni les déplorer, ni les détester, il faut les comprendre. Et
si Hamlet, aux deux courtisans, n'accorde « pas méme le temps de
se confesser », c’'est que, s'ils parlent, tout est perdu. Comme il le
dit, du reste : «lls ne touchent pas ma conscience. » lls rentrent
dans un cas général et nécessaire :

« || est dangereux, pour des créatures inférieures,
De se placer entre les rapiéres irritées et terribles
De deux puissants adversaires. »

Les beaux vers | Mais nous avons passé des centaines de groupes
et de spectacles admirables et pleins de sens. Nous avons oublié le
clown et le fossoyeur. En vérité, on peut, dans Shakespeare, ainsi
que le dit Jaques dans Comme il vous plaira, «sucer de la
moelle en toute chose, comme une belette suce des ceufs ». Ces
clowns, du reste, ressemblent fort aux autres hommes. |lls ne pensent
point a ce qu’ils font, mais trouvent le bonheur dans I’exercice d'une
ingéniosité infinie.

Fortinbras ferme le spectacle. Il met comme un cadre a la piéce.

Il est donc apparent que Hamlet est en soi un tout complet et
raisonnable, composé, en heureuse proportion, d’harmonies et de
contrastes, formant une expressive unité. »

v

Shelley avait terminé. |l releva les yeux et vit Lord Byron profon-
dément endormi.

(Traduction frangaise de René Rapin.)
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