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UNE LECTURE DU RENÉGAT

Les quelques pages qui vont suivre étaient presque entièrement
rédigées lorsque parut Albert Camus ou la parole manquante d'Alain
Costes, qui consacre huit pages au Renégat. Nous avions délibérément

laissé de côté le matériel symbolique, particulièrement abondant

et riche dans cette nouvelle. Une étude psychanalytique, à la
fois biographique et textuelle, allait-elle mettre en question notre
lecture, voire s'y substituer Il ne semble pas que ce soit le cas.

« A l'heure des conclusions », Alain Costes écrit : «... nous
aurions aimé discerner dans notre étude un quelconque enrichissement

de l'art camusien. Mais, en dépit de ce désir, il semble qu'il
n'en soit rien et que décidément l'art paraisse bien se suffire à lui-
même. Interprétées ou non, les extases de Janine ne gagnent ni ne
perdent en beauté. » C'est être trop modeste. Les remarques de l'analyste

sur le style de Camus sont très éclairantes et le décryptage qu'il
opère est analogue à celui que doit faire le simple lecteur. Mais il
est vrai que sa démarche se situe sur un autre plan. Il projette sur
l'œuvre une certaine lumière, sans préjudice d'une approche ingénue.

Le même phénomène se produit en ce qui concerne le sens de
l'œuvre. Découvrir la « Réalité psychique » (c'est Alain Costes qui
souligne) qui suscite la création d'une œuvre et en sous-tend
l'évolution, ce n'est pas nécessairement réduire l'œuvre à l'expression de
cette réalité. Or, s'il n'est pas un philosophe au sens strict du terme,
Camus est un moraliste : à partir d'une expérience subjective de
l'existence et des rapports de l'homme avec le monde, il élabore une
conception raisonnée de la vie humaine. Et la réflexion consciente

peut entraîner l'esprit dans d'autres voies que celles de la simple
rationalisation. En un certain sens, on pourrait dire également de
la pensée qu'elle se suffit à elle-même.

Dans le cas particulier, il se trouve que notre lecture et celle du
psychanalyste mettent en évidence le même caractère de la pensée
de Camus : sa nature irrémédiablement dramatique.

Mais venons-en au texte.
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On ressent d'abord comme un choc l'effrayante beauté de l'œuvre.
L'auteur de L'Etranger n'avait guère habitué ses lecteurs à ce

langage somptueux, ni le « philosophe de l'absurde » à cette quête
violente de l'absolu. Mais peut-on faire de la corde raide sans éprouver
à gauche comme à droite l'attirance mortelle du vide

Au plus dur de sa lutte contre la peste, le docteur Rieux monte
avec un ami sur une terrasse d'où l'on voit la mer. Ce moment volé
au service des hommes, il le consacre à la contemplation du monde,
et à un dialogue fraternel. Déchirante sagesse de celui qui, ayant
reconnu l'absurdité de sa condition, a franchi le seuil du désespoir
et n'a retrouvé qu'au-delà des raisons nouvelles d'agir, d'aimer, de
chercher le bonheur. « Cet enfer du présent, c'est enfin son royaume »,
dit Camus de l'homme parvenu à ce point extrême de conscience et
de maturité. Mais il n'est pas de paix sur ces hauteurs. Distinct par
son esprit d'un monde où toute chose le nie, mais conscient qu'il
n'existe aucune réalité qui réponde aux exigences de son esprit,
l'homme ne peut cependant se délivrer des mirages. Le besoin d'unité
le tourmente, la soif d'absolu — ou l'espoir fou d'une compréhension
de son sort qui donnerait un sens à sa vie, à sa mort. Son royaume
est un enfer dont sans cesse il est tenté de s'évader.

Et des moyens s'offrent à lui, multiples. Douce renonciation de
la conscience dans la paix du quotidien, « suicide logique » escamotant

un des termes du problème, espoir d'une autre vie ou « tricherie

de ceux qui vivent non pour la vie elle-même mais pour quelque
grande idée qui la dépasse », « saut » des métaphysiciens qui admettent

sans raison l'existence de « quelque chose au-delà de la raison » :

toutes ces issues, Camus les considère — et dénonce leur fausseté.

Il est d'autres façons d'esquiver le problème. L'homme jouissant
d'un corps beau et vigoureux peut-il connaître dans ses « noces »

avec la terre une plénitude telle que sa vie ait un sens et qu'on
puisse dire de sa mort : «... il retourna dans la joie de son cœur à
la vérité des mondes immobiles »? Tel autre renoncera-t-il au
sentiment essentiel de son innocence et de sa dignité en assumant lui-
même et en faisant assumer à tous les hommes une fatale culpabilité

Avec Mersault dans La Mort heureuse, avec Clamence dans
La Chute, Camus parcourt ces chemins. Arrivés au terme de leur
expérience, ses deux héros pleurent en disant combien ils sont heureux.

Le renégat fait, lui, une expérience autrement hardie : dans un
délire d'orgueil, il s'oppose au monde pour affirmer sa différence,
faire éclater sa supériorité. « Mulet intelligent », comme il se définit
lui-même, il s'est jeté dans la vie sans prendre conscience d'autre
chose que d'un besoin instinctif de lumière. Pour cet enfant d'une
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patrie froide et grise, le soleil c'est l'Afrique, terre de mission. Il sera
donc missionnaire. Mais durant sa préparation s'opère en lui un
changement inouï. Lorsque, impatient de jouer son rôle, il s'enfuit
du séminaire et se précipite dans la citadelle des plus redoutables
païens, il ne cherche plus une nature accueillante mais affronte la
terre dans ce qu'elle a de plus anti-humain ; il n'est plus le
représentant d'une religion ni l'envoyé d'un Dieu, il est Dieu lui-même.
Il brûle de « jeter à genoux » devant lui un peuple subjugué par
sa puissance.

Voilà donc cet étrange « missionnaire » enfermé, comme il l'a
voulu, dans une ville de sel et de feu, prisonnier d'hommes en qui
semble s'incarner l'esprit de cette terre: absolument cruels et orgueilleux

; forcé à servir un fétiche qui est le dieu du mal et de la mort.
Il rit sous les outrages, il se délecte des intolérables souffrances qui
lui sont infligées : être traité en christ, quel triomphe Jusqu'au jour
où on lui arrache la langue. Alors cet homme qui avait voulu « régner
par la seule parole sur une armée de méchants » perd soudain la foi
en lui-même et rend hommage à ses bourreaux. Dieu est vulnérable,
seul le mal est absolu.

Répudiant aussitôt son rôle de « missionnaire », il devient le
serviteur le plus fanatique du fétiche qui l'a vaincu. D'orgueilleux il
devient servile, s'identifiant une fois de plus à son objet. Avec quelle
exaltation il souffre le martyre pour son nouveau dieu : « Ah le
mal, le mal qu'ils me font, leur fureur est bonne et sur cette selle

guerrière où maintenant ils m'écartèlent, pitié, je ris, j'aime ce coup
qui me cloue crucifié. »

Ce n'est qu'une fois abandonné par ses maîtres et par le fétiche,
seul dans le désert, que cet « esprit confus » est enfin touché par un
rayon de lumière. Icare tombé successivement du ciel et de l'enfer,
il découvre sa condition d'homme et accepte la réalité toujours
imparfaite d'une « cité de miséricorde » qu'il invite le sorcier à refaire
avec lui. Mais c'est l'absurde qui triomphe. Au moment même où
il profère ses premières paroles raisonnables : « Une poignée de sel

emplit la bouche de l'esclave bavard. »

Histoire extravagante d'un homme bête et fou placé dans un
milieu qui défie toute vraisemblance, Le Renégat choque d'abord,
tant il diffère des autres œuvres de Camus. Mais, la première
surprise passée, il éveille dans la mémoire de lointains échos.

Dans le premier volume des Carnets, on retrouve, datée de 1937,
cette note :
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« Des milliers d'yeux ont contemplé ce paysage, et pour moi il
est comme le premier sourire du monde. Il me met hors de moi, au
sens profond du mot Il me refuse une personnalité et rend mes
souffrances sans écho. Le monde est beau et tout est là. Sa grande
vérité que patiemment il enseigne, c'est que l'esprit n'est rien ni le
cœur même... Ce monde m'annihile. Il me porte jusqu'au bout. Il
me nie sans colère. Et moi, consentant et vaincu, je m'achemine vers
une sagesse où tout est déjà conquis — si des larmes ne me
montaient aux yeux et si ce gros sanglot de poésie qui me gonfle le cœur
ne me faisait oublier la vérité du monde. »

Nostalgie d'homme jeune et romantique Peut-être. A la même
époque, Camus se plaît à « oublier la vérité du monde » en chantant

les « noces » de l'homme et de la nature. Mais dans Le Mythe
de Sysiphe il va bientôt donner au sentiment d'exil la forme d'un
problème. « Tout homme s'est senti l'égal d'un dieu à certains
moments dans un éclair il a senti l'étonnante grandeur de l'esprit
humain », dit-il, et il se demande si et dans quelles conditions l'homme
peut accepter de vivre sur la terre, ce « grand temple déserté par les
dieux ». Tout l'effort des années suivantes tend, non pas à résoudre,
mais à assumer cette contradiction. La Peste semble témoigner d'un
équilibre sinon serein, du moins réellement conquis. Portant un peu
plus tard la réflexion sur le plan politique et social, L'Homme révolté
est l'œuvre d'un homme mûr qui a dépassé le problème de l'individu
pour se situer par rapport aux autres hommes, dans le monde de
l'action et des responsabilités. C'est dans ce livre pourtant qu'éclate
la plainte la plus personnelle et la plus tragique peut-être de toute
l'œuvre de Camus :

« Ceux qui n'ont pas exigé, un jour au moins, la virginité absolue

des êtres et du monde, tremblé de nostalgie et d'impuissance
devant son impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés à leur
nostalgie d'absolu, ne se sont pas détruits à essayer d'aimer à mi-hauteur,

ceux-là ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa
fureur de destruction. »

Se détruire à « essayer d'aimer à mi-hauteur » : ce mot ne
définit-il pas l'effort d'une vie entière en même temps qu'il avoue sa
vanité Tandis que l'homme conscient, responsable, solidaire, s'évertuait

à justifier des compromis qui lui permettent de vivre et d'agir
noblement, au fond de lui subsistait intacte la plus jeune des

exigences : celle de l'absolu. Alors surgit, parmi des œuvres « raisonnables

», une histoire de viol et de meurtre. Dans Le Renégat, Camus
dévoile la « vérité du monde » telle qu'elle lui apparaît. Il avait écrit
autrefois : «... s'apercevoir que le monde est « épais », entrevoir à
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quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle
intensité la nature, un paysage, peut nous nier », et il ajoutait : « Les
hommes aussi sécrètent de l'inhumain. » C'était dans Le Mythe de

Sysiphe.
Tragédie d'une conscience solitaire aux prises avec la terre et

l'humanité, Le Renégat donne au monde une terrifiante beauté :

« Comment peut-on vivre dans la ville de sel, au creux de cette
cuvette pleine de chaleur blanche Sur chacun des murs droits,
taillés à coups de pic, grossièrement rabotés, les entailles laissées

par le pic se hérissent en écailles éblouissantes, du sable blond
épars les jaunit un peu, sauf quand le vent nettoie les murs droits
et les terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur fulgurante,

sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu'à son écorce bleue. Je
devenais aveugle comme si, un jour d'autrefois, ils avaient attaqué

ensemble une montagne de sel à trente jours de toute vie,
dans ce creux au milieu du désert, où la chaleur du plein jour
interdit tout contact entre les êtres, dresse entre eux des herses
de flammes invisibles et de cristaux bouillants, où sans transition
le froid de la nuit les fige un à un dans leurs coquillages de gemme,
habitants nocturnes d'une banquise sèche, esquimaux noirs
grelottant tout à coup dans leurs igloos cubiques. Noirs, oui, car ils
sont habillés de longues robes noires A genoux, je voyais
seulement, dans les sandales rouges et noires, leurs pieds brillants de
sel soulever la longue robe sombre, la pointe un peu dressée, le
talon frappant légèrement le sol... »

Dans ce monde qu'il a voulu conquérir par la force, le héros
hurle maintenant. Les phrases que sa bouche privée de langue ne
saurait proférer se pressent dans sa tête folle et sa plainte : « Râ,
râ », évocant à la fois le soleil et le râle, la révolte et la « fureur de
destruction », scande comme un refrain ses imprécations.

Le renégat est un être essentiellement instinctif et inintelligent. Il
projette tantôt sur l'esprit, tantôt sur le monde son désir d'absolu ;

sa révolte n'est pas l'attitude d'un homme qui défend sa dignité, c'est
la rage infantile de détruire ce qui résiste. C'est même un peu
artificiellement, semble-t-il, que l'auteur lui accorde finalement une
lueur de bon sens : rien dans son histoire ne rend vraisemblable une
telle illumination.

Cette nouvelle nous reporte avant Le Mythe de Sysiphe, où Camus
définira l'absurde : « L'état métaphysique de l'homme conscient. »
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Elle incite à réfléchir sur la portée des expériences et des réflexions
qui font la trame des autres œuvres. De même, la violence, l'éclat,
le lyrisme de sa forme suggèrent une question sur leur style. Si la
fameuse « écriture blanche » de Camus captive tant de lecteurs,
n'est-ce point que le fond de silence sur lequel se détachent ses phrases
brèves, loin d'être du vide, n'est qu'un interminable cri contenu

Marguerite Nicod-Saraiva.
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