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UNE LECTURE DU RENEGAT

Les quelques pages qui vont suivre étaient presque entiérement
rédigées lorsque parut Albert Camus ou la parole manquante d’Alain
Costes, qui consacre huit pages au Renégat. Nous avions délibéré-
ment laissé de c6té le matériel symbolique, particulierement abon-
dant et riche dans cette nouvelle. Une étude psychanalytique, a la
fois biographique et textuelle, allait-elle mettre en question notre
lecture, voire s’y substituer ? Il ne semble pas que ce soit le cas.

« A Theure des conclusions», Alain Costes écrit : « ... nous
aurions aimé discerner dans notre étude un quelconque enrichisse-
ment de l'art camusien. Mais, en dépit de ce désir, il semble qu’il
n’en soit rien et que décidément I’art paraisse bien se suffire a lui-
méme. Interprétées ou non, les extases de Janine ne gagnent ni ne
perdent en beauté. » C’est étre trop modeste. Les remarques de ’ana-
lyste sur le style de Camus sont trés éclairantes et le décryptage qu’il
opere est analogue a celui que doit faire le simple lecteur. Mais il
est vrai que sa démarche se situe sur un autre plan. Il projette sur
P’ceuvre une certaine lumiére, sans préjudice d’une approche ingénue.

Le méme phénoméne se produit en ce qui concerne le sens de
I’ceuvre. Découvrir la « Réalité psychique » (c’est Alain Costes qui
souligne) qui suscite la création d’une ceuvre et en sous-tend I'évo-
lution, ce n’est pas nécessairement réduire ’ceuvre a ’expression de
cette réalité. Or, s'il n’est pas un philosophe au sens strict du terme,
Camus est un moraliste : a partir d’une expérience subjective de
I'existence et des rapports de ’'homme avec le monde, il élabore une
conception raisonnée de la vie humaine. Et la réflexion consciente
peut entrainer l'esprit dans d’autres voies que celles de la simple
rationalisation. En un certain sens, on pourrait dire également de
la pensée qu’elle se suffit a elle-méme.

Dans le cas particulier, il se trouve que notre lecture et celle du
psychanalyste mettent en évidence le méme caractére de la pensée
de Camus : sa nature irrémédiablement dramatique.

Mais venons-en au texte.
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On ressent d’abord comme un choc I'effrayante beauté de ’ceuvre.
L’auteur de L’Efranger n’avait guére habitué ses lecteurs a ce lan-
gage somptueux, ni le « philosophe de I'absurde » a cette quéte vio-
lente de ’absolu. Mais peut-on faire de la corde raide sans éprouver
a gauche comme a droite 'attirance mortelle du vide ?

Au plus dur de sa lutte contre la peste, le docteur Rieux monte
avec un ami sur une terrasse d’ou I'on voit la mer. Ce moment volé
au service des hommes, il le consacre a la contemplation du monde,
et a un dialogue fraternel. Déchirante sagesse de celui qui, ayant
reconnu I’absurdité de sa condition, a franchi le seuil du désespoir
et n’a retrouvé qu’au-dela des raisons nouvelles d’agir, d’aimer, de
chercher le bonheur. « Cet enfer du présent, c’est enfin son royaume »,
dit Camus de ’homme parvenu a ce point extréme de conscience et
de maturité. Mais il n’est pas de paix sur ces hauteurs. Distinct par
son esprit d’'un monde ol toute chose le nie, mais conscient qu'’il
n’existe aucune réalité qui réponde aux exigences de son esprit,
I’homme ne peut cependant se délivrer des mirages. Le besoin d’unité
le tourmente, la soif d’absolu — ou I’espoir fou d’une compréhension
de son sort qui donnerait un sens a sa vie, a sa mort. Son royaume
est un enfer dont sans cesse il est tenté de s’évader.

Et des moyens s’offrent a lui, multiples. Douce renonciation de
la conscience dans la paix du quotidien, « suicide logique » escamo-
tant un des termes du probléme, espoir d’une autre vie ou « triche-
rie de ceux qui vivent non pour la vie elle-méme mais pour quelque
grande idée qui la dépasse », « saut » des métaphysiciens qui admet-
tent sans raison I’existence de « quelque chose au-dela de la raison »:
toutes ces issues, Camus les considére — et dénonce leur fausseté.

Il est d’autres fagons d’esquiver le probléme. L’homme jouissant
d’un corps beau et vigoureux peut-il connaitre dans ses « noces »
avec la terre une plénitude telle que sa vie ait un sens et qu’on
puisse dire de sa mort : «...1il retourna dans la joie de son cceur a
la vérité des mondes immobiles » ? Tel autre renoncera-t-il au sen-
timent essentiel de son innocence et de sa dignité en assumant lui-
méme et en faisant assumer a tous les hommes une fatale culpabi-
lit€ ? Avec Mersault dans La Mort heureuse, avec Clamence dans
La Chute, Camus parcourt ces chemins. Arrivés au terme de leur
expérience, ses deux héros pleurent en disant combien ils sont heureux.

Le renégat fait, lui, une expérience autrement hardie : dans un
délire d’orgueil, il s'oppose au monde pour affirmer sa différence,
faire éclater sa supériorité. « Mulet intelligent », comme il se définit
lui-méme, il s’est jeté dans la vie sans prendre conscience d’autre
chose que d’un besoin instinctif de lumiére. Pour cet enfant d’une
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patrie froide et grise, le soleil c’est I’Afrique, terre de mission. Il sera
donc missionnaire. Mais durant sa préparation s'opére en lui un
changement inoui. Lorsque, impatient de jouer son rdle, il s’enfuit
du séminaire et se précipite dans la citadelle des plus redoutables
paiens, il ne cherche plus une nature accueillante mais affronte la
terre dans ce qu’elle a de plus anti-humain ; il n’est plus le repré-
sentant d’une religion ni ’envoyé d’un Dieu, il est Dieu lui-méme.
Il briile de « jeter a2 genoux » devant lui un peuple subjugué par
sa puissance.

Voila donc cet étrange « missionnaire » enfermé, comme il I'a
voulu, dans une ville de sel et de feu, prisonnier d’hommes en qui
semble s’incarner I'esprit de cette terre: absolument cruels et orgueil-
leux ; forcé a servir un fétiche qui est le dieu du mal et de la mort.
Il rit sous les outrages, il se délecte des intolérables souffrances qui
lui sont infligées : €tre traité en christ, quel triomphe ! Jusqu’au jour
ot on lui arrache la langue. Alors cet homme qui avait voulu « régner
par la seule parole sur une armée de méchants » perd soudain la foi
en lui-méme et rend hommage a ses bourreaux. Dieu est vulnérable,
seul le mal est absolu.

Répudiant aussitot son role de « missionnaire », il devient le ser-
viteur le plus fanatique du fétiche qui I'a vaincu. D’orgueilleux il
devient servile, s'identifiant une fois de plus a son objet. Avec quelle
exaltation il souffre le martyre pour son nouveau dieu : « Ah! le
mal, le mal qu’ils me font, leur fureur est bonne et sur cette selle
guerriere ol maintenant ils m’écartélent, pitié, je ris, j'aime ce coup
qui me cloue crucifié. »

Ce n’est qu’une fois abandonné par ses maitres et par le fétiche,
seul dans le désert, que cet « esprit confus » est enfin touché par un
rayon de lumiére. Icare tombé successivement du ciel et de I'enfer,
il découvre sa condition d’homme et accepte la réalité toujours
imparfaite d’une « cité de miséricorde » qu’il invite le sorcier A refaire
avec lui. Mais c’est 'absurde qui triomphe. Au moment méme ou
il profére ses premiéres paroles raisonnables : « Une poignée de sel
emplit la bouche de I’esclave bavard. »

Histoire extravagante d’'un homme béte et fou placé dans un
milieu qui défie toute vraisemblance, Le Renégat choque d’abord,
tant il différe des autres ceuvres de Camus. Mais, la premiére sur-
prise passée, il éveille dans la mémoire de lointains échos.

Dans le premier volume des Carnets, on retrouve, datée de 1937,
cette note :
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« Des milliers d’yeux ont contemplé ce paysage, et pour moi il
est comme le premier sourire du monde. Il me met hors de moi, au
sens profond du mot ... Il me refuse une personnalité et rend mes
souffrances sans écho. Le monde est beau et tout est la. Sa grande
vérité que patiemment il enseigne, c’est que I'esprit n’est rien ni le
ceeur méme... Ce monde m’annihile. Il me porte jusqu’au bout. Il
me nie sans colére. Et moi, consentant et vaincu, je m’achemine vers
une sagesse ou tout est déja conquis — si des larmes ne me mon-
taient aux yeux et si ce gros sanglot de poésie qui me gonfle le cceur
ne me faisait oublier la vérité du monde. »

Nostalgie d’homme jeune et romantique ? Peut-étre. A la méme
époque, Camus se plait 2 « oublier la vérité du monde » en chan-
tant les « noces » de ’homme et de la nature. Mais dans Le Mythe
de Sysiphe il va bientét donner au sentiment d’exil la forme d’un
probléme. « Tout homme s’est senti I’égal d’un dieu a certains
moments ... dans un éclair il a senti ’étonnante grandeur de 'esprit
humain », dit-il, et il se demande si et dans quelles conditions ’homme
peut accepter de vivre sur la terre, ce « grand temple déserté par les
dieux ». Tout I'effort des années suivantes tend, non pas a résoudre,
mais a assumer cette contradiction. La Peste semble témoigner d’un
équilibre sinon serein, du moins réellement conquis. Portant un peu
plus tard la réflexion sur le plan politique et social, L’Homme révolté
est 'ceuvre d’'un homme miir qui a dépassé le probléme de I'individu
pour se situer par rapport aux autres hommes, dans le monde de
Paction et des responsabilités. C’est dans ce livre pourtant qu’éclate
la plainte la plus personnelle et la plus tragique peut-étre de toute
P'ceuvre de Camus :

« Ceux qui n’ont pas exigé, un jour au moins, la virginité abso-
lue des Etres et du monde, tremblé de nostalgie et d’impuissance
devant son impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés a leur
nostalgie d’absolu, ne se sont pas détruits a essayer d’aimer a mi-hau-
teur, ceux-la ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa
fureur de destruction. »

Se détruire a « essayer d’aimer a mi-hauteur » : ce mot ne défi-
nit-il pas I'effort d’'une vie entiére en méme temps qu’il avoue sa
vanité ? Tandis que I’homme conscient, responsable, solidaire, s’éver-
tuait a justifier des compromis qui lui permettent de vivre et d’agir
noblement, au fond de lui subsistait intacte la plus jeune des exi-
gences : celle de I’absolu. Alors surgit, parmi des ceuvres « raison-
nables », une histoire de viol et de meurtre. Dans Le Renégat, Camus
dévoile la « vérité du monde » telle qu’elle lui apparait. Il avait écrit
autrefois : « ... S’apercevoir que le monde est « épais », entrevoir a
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quel point une pierre est étrangére, nous est irréductible, avec quelle
intensité la nature, un paysage, peut nous nier », et il ajoutait : « Les
hommes aussi sécrétent de I'inhumain. » C’était dans Le Mythe de
Sysiphe.

Tragédie d’une conscience solitaire aux prises avec la terre et
Phumanité, Le Renégat donne au monde une terrifiante beauté :

« Comment peut-on vivre dans la ville de sel, au creux de cette
cuvette pleine de chaleur blanche ? Sur chacun des murs droits,
taillés & coups de pic, grossiérement rabotés, les entailles laissées
par le pic se hérissent en écailles éblouissantes, du sable blond
épars les jaunit un peu, sauf quand le vent nettoie les murs droits
et les terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur fulgu-
rante, sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu'a son écorce bleue. Je
devenais aveugle comme si, un jour d’autrefois, ils avaient atta-
qué ensemble une montagne de sel ... a trente jours de toute vie,
dans ce creux au milieu du désert, ou la chaleur du plein jour
interdit tout contact entre les étres, dresse entre eux des herses
de flammes invisibles et de cristaux bouillants, ol sans transition
le froid de la nuit les fige un a un dans leurs coquillages de gemme,
habitants nocturnes d’une banquise séche, esquimaux noirs gre-
lottant tout & coup dans leurs igloos cubiques. Noirs, oui, car ils
sont habillés de longues robes noires ... A genoux, je voyais seu-
lement, dans les sandales rouges et noires, leurs pieds brillants de
sel soulever la longue robe sombre, la pointe un peu dressée, le
talon frappant légérement le sol... »

Dans ce monde qu’il a voulu conquérir par la force, le héros
hurle maintenant. Les phrases que sa bouche privée de langue ne
saurait proférer se pressent dans sa téte folle et sa plainte : « R4,
rd », évocant a la fois le soleil et le rile, la révolte et la « fureur de
destruction », scande comme un refrain ses imprécations.

Le renégat est un étre essentiellement instinctif et inintelligent. Il
projette tant6t sur Pesprit, tantdt sur le monde son désir d’absolu ;
sa révolte n’est pas I’attitude d’'un homme qui défend sa dignité, c’est
la rage infantile de détruire ce qui résiste. C’est méme un peu arti-
ficiellement, semble-t-il, que l'auteur lui accorde finalement une
lueur de bon sens : rien dans son histoire ne rend vraisemblable une
telle illumination.

Cette nouvelle nous reporte avant Le Mythe de Sysiphe, ol Camus
définira I'absurde : « L’état métaphysique de I’homme conscient. »
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Elle incite a réfléchir sur la portée des expériences et des réflexions
qui font la trame des autres ccuvres. De méme, la violence, I’éclat,
le lyrisme de sa forme suggérent une question sur leur style. Si la
fameuse « écriture blanche » de Camus captive tant de lecteurs,
n’est-ce point que le fond de silence sur lequel se détachent ses phrases
bréves, loin d’étre du vide, n’est qu’un interminable cri contenu ?

Marguerite NI1COD-SARAIVA.
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