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Premiers écrits





Paris pendant la guerre

Quelques impressions

Paris, fin novembre.

Ecole Pigier... Ecole Pigier... Byrrh... Chocolat Menier... Byrrh...
La grande ville approche. Le train roule doucement, sans fracas,
sans sursauts, au niveau de toits innombrables.

Il semble qu'il y ait une indiscrétion à entrer dans ce pauvre
pays tourmenté par la guerre ; en devinant dans l'obscurité du

wagon les premiers voiles de crêpe, on se sent gêné comme un
intrus qui pénétrerait à l'étourdie dans une maison en deuil. « Taisez-
vous, méfiez-vous, disent des écriteaux ; les oreilles ennemies vous
écoutent. » Cette méfiance, on la ressent comme une vague injure.

Mais cette impression d'hostilité s'efface bientôt ; Paris a peu
changé ; nous avons tant vu chez nous ce khaki et ce bleu horizon
que les soldats qui peuplent la ville ne réussissent pas à la rendre
étrange et nouvelle.

C'est pourquoi une très vieille impression renaît, absurde,
irrésistible ; comme autrefois, Paris semble la scène d'une vaste comédie.

Car les troupes d'acteurs et d'actrices qui venaient chaque hiver
remplir nos têtes d'enfants de leur parler leste et de leurs voix aiguës,
nous ont fait associer pour toujours l'idée de théâtre avec celle
d'accent parisien, de gestes vifs et de certaine voix au diapason
trop haut. Les intonations cabotines se croisent sur le boulevard.
Une foule d'Ingénues, quelques secondes Coquettes, de temps en

temps un Grand premier rôle, et d'innombrables Utilités, descendent
le soir la rue Royale ; autour d'elles, ce décor solennel de colonnades

et de statues, d'arcades et de palais, semble promettre une
scène pompeusement galante. Et les couples attablés devant les
cafés ont les mots, les attitudes de tous ces couples figurants qui,



24 ÉTUDES DE LETTRES

dans Bernstein ou Bataille, peuplent sous les palmiers l'acte de la

Riviera.

Cependant, à la nuit tombante, un Paris nouveau apparaît. Les

rues s'éclairent à peine ; alors, l'auto militaire échange des injures
avec le camion, la Concorde est une mer semée d'embûches où

glissent des taxis fantômes. Paris laisse s'évanouir ainsi un peu de

son charme ; celui des premiers soirs d'hiver où brillent les
trottoirs luisants de pluie, où la ville semble se refléter dans de grands
canaux qui doublent son image. Seule, la petite lampe d'un taxi,
échoué au coin d'un trottoir, laisse sur l'asphalte humide une longue
traînée rouge qui a l'air de trembler au fond d'une lagune.

Les tramways et les omnibus passent, sursautent, assourdissants,

emportant dans la nuit leurs contrôleuses et leurs conductrices.

D'après certains journaux, la « Baïonnette », « Fantasio », il
semblait qu'elles fussent pimpantes, cheveux fous sous le bonnet
de police, jambes fines sous la jupe courte. Elles ont le cheveu sale
de la poussière des rues, la voix rauque ; leurs maigres corps sont
couverts de longs fourreaux d'alpaga, leurs pieds fatigués traînent
des espadrilles sans talons, et elles n'ont guère le temps, je vous
jure, de lancer des œillades au gros permissionnaire assis dans un
coin, ainsi que voulaient le faire croire la « Baïonnette » et «

Fantasio ». Il est impossible de les corrompre ; si une foule anxieuse
s'avance vers l'omnibus bondé, c'est avec allégresse qu'elles crient :

« Complet I » Elles disent volontiers : « Mon trajet, Ma voiture. »

L'une d'elles, dans le tramway qui mène à Versailles : un cahot
vient de lui faire avancer sur le front son bonnet de police ; il prend
l'allure farouche d'un bonnet de la Révolution. Une brume d'automne,
semblable à celle d'aujourd'hui, baignait ce délicieux Trianon, lorsque
les tricoteuses vinrent chercher la Reine... La femme a sauté au bas
du tramway, elle a rajusté sa coiffure, et il n'y a plus, devant le portail

du château, qu'une maigre fonctionnaire vêtue d'alpaga noir,
attentive à son trolley.

Ils sont nombreux dans le parc de Trianon, les grands Américains

en vert foncé, les nouveaux alliés, ceux que nous n'avons pas
encore vus chez nous ; aussitôt débarqués, ils demandent, paraît-il,
le chemin de Versailles. Cette guerre sans coups d'éclat a façonné
les combattants à son image ; elle les a peu à peu dépouillés de
leur quincaillerie militaire pour leur donner une allure de sportmen.
Il semble que ces bandes d'Américains ont mis des costumes
pratiques, en loden vert, pour une excursion Cook sur le vieux continent.
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Ils se penchent sur l'Orangerie ; les orangers, autrefois répandus
dans les jardins, réfugiés là comme des moutons, font avec tous leurs
petits carrés un dessin naïf de jardin au Moyen-Age. Les Américains
descendent le grand escalier du bassin de Latone, où les grenouilles
dorées attendent en vain les grandes eaux, entre les deux rangées
d'ifs grossis et grandis qui grimpent lourdement les uns sur les
autres et semblent un déménagement de commodes Empire. Ayant
franchi de leur longue et souple allure les trois marches de marbre
rose, les Américains s'arrêtent devant les parterres de dentelle, car,
spectacle inouï, dans ces parterres de dentelle, on a planté des
haricots.

Ce sont ces haricots au pied de la façade de Versailles, sous les
fenêtres de la Galerie des Glaces, qui donnent la plus curieuse
impression de guerre. Car faut-il attribuer à la crise des transports
ou à une ancienne incurie ces tas d'immondices au coin des ponts
de banlieue, ces ruisseaux noirâtres, cette amusante suite de réverbères

brisés, pendant sur leur tige, comme si une petite révolution
avait passé par là et accroché quelques aristocrates à la lanterne

Au cœur de Paris même, un char de balayures passe, secouant
de la poussière, laissant derrière lui une odeur fade, et tomber des
détritus au coin des trottoirs. Mais les débris d'affiches patriotiques
qu'il emporte sortent de partout entre les immondices, et dans un
brusque coup de vent qui les fait palpiter, l'énorme char qui s'éloigne
a l'air tout à coup piqué de banderolles bleu-blanc-rouge, aux
glorieuses couleurs de France.

M. C.

Tribune de Lausanne, 5 décembre 1917.



Candidate au doctorat ès lettres en 1921, Catherine Colomb a
présenté à un jury composé de MM. Charles Gilliard et Gottfried
Bohnenblust une thèse sur « Béat de Murait - Voyageur et Fanatique

». Avec sa fougue, ses formules à l'emporte-pièce, ses images
abondantes et encore incertaines — comme on peut en juger par
les pages de conclusion reproduites ici —, cette étude répondait peu
au souci de mesure et d'exactitude propre à la critique universitaire.
Pour qu'elle fût acceptable, il eût fallu la soustraire au tempérament
qui l'animait. Mieux valait la sacrifier et sauvegarder la liberté des

impulsions créatrices.



Béat-Louis de Muralt

Voyageur et Fanatique

Né d'ancêtres héroïques persécutés pour leur foi, l'hérédité et le

tempérament se joignent pour faire de Murait un passionné
d'indépendance. Son style montre une étonnante faculté de se représenter
les choses sous des apparences tangibles ; il pense naturellement
par images ; elles naissent sans cesse, variées dans les Lettres sur
les Anglais et les Français, champêtres dans les écrits mystiques :

Le « peuple colère des savants » court aux armes, tandis que
Murait « sonne la charge » 1. Les Français cherchent à se faire valoir
par la Qualité, les Richesses, l'Esprit, la Bravoure ; la conversation
ne roule jamais sur autre chose ; « semblables à ces hommes riches
qui peuvent voyager des jours entiers sur leurs terres » 2. Ce serait
mal répondre aux intentions de la Nature qu'imiter les Français ;

« c'est comme si nous mettions en Parterres et en Promenoirs les
Prairies et les Champs qu'elle nous a donnez » 3. Puis dans VInstinct
divin et YInvitation le style n'est presque plus qu'images rustiques.

Cela trahit un tempérament plus sensuel qu'intellectuel. Les
humains de cette sorte veulent tout toucher eux-mêmes, détestent
les intermédiaires, et seraient fâchés de tenir quelque chose de
seconde main ; ils ont un dédain magnifique de l'opinion d'autrui
qui touche à l'orgueil et même à la présomption ; ces qualités sont
peut-être une des conditions du sentiment religieux ; il faut être
content de soi pour désirer l'immortalité. Enfin, ces tempéraments-là
veulent avoir le libre usage de leur individualité ; ce sont des
passionnés d'indépendance.

1 Lettres sur les Anglais, p. 9.
2 Lettres sur les Français, p. 141.
8 Lettres sur les Français, p. 190.
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Cette passion fait l'unité de la vie de Murait ; elle est le tronc
solide sur lequel est venue se greffer sa passion religieuse, qui n'en
est qu'une suite, une forme, un nom. Elle paraît dans ses premiers
écrits : s'il aime l'Angleterre, c'est que c'est un pays de liberté, et
que bien des gens y savent vivre d'une vie simple et tranquille, fuyant
les emplois qui enchaînent ; il blâme ensuite la France courtisane,
qui appelle Hibou ou Philosophe toute personne qui témoigne quelque
penchant pour la solitude.

La Lettre sur les voyages illustre magnifiquement ce désir de

retraite, enfin réalisé. Il quitte « tout ce qui l'empêche d'être Homme »,
tout ce qui le sépare de lui-même, et laisse à la foule le soin des
visites, des lettres, de la lecture.

Il s'avance encore dans la même voie ; il rejetait les lectures
profanes, il rejette maintenant les Saintes Ecritures ; devenu un
éternel voyageur, car c'est une atteinte à la liberté que d'avoir ici-
bas une cité permanente, il n'écoute plus que sa conscience.

C'est là que s'ouvre le deuxième acte du drame, qui suit le
premier avec une logique rigoureuse. Sachant qu'on ne peut goûter
véritablement la volupté de la liberté que dans une servitude librement

consentie, lassé d'autre part des libertés bornées de la terre,
Murait abdique devant une divinité presque sans nom, entre avec
elle en commerce familier, et n'a plus qu'à se laisser guider par elle
au moyen des plus vulgaires « organes », parmi lesquels Dorothée
la fanatique, dans une voluptueuse et feinte humilité.

Parce que le pouvoir de comprendre est impersonnel et collectif,
mais la manière de sentir individuelle, le tempérament de Murait
devait le conduire à cette passion de liberté ; et cette passion, à

son tour, rare de tout temps, presque inconnue à cette époque de
consistoires tracassiers, devait conduire fatalement par des dépouillements

successifs à l'isolement de l'individu.

La vie de Béat de Murait a la figure symbolique d'une pyramide
dont la large base est campée solidement sur la France et l'Angleterre

; mais le rétrécissement se fait chaque jour, et le jour de la

mort, ignoré de tous, marque le sommet : l'extrême solitude.

« Noble Béat-Louis de Murait, de Berne, dit le registre de la

paroisse de Colombier, a été enseveli le 20 novembre 1749 ; M. Tis-
sot, pasteur au dit Colombier, en a fait l'oraison funèbre. »



Pile ou Face

Bénie soit la maison paternelle Là, tout était calme, tendresse,
beauté ancienne. Là, on l'écoutait quand elle parlait, on s'inquiétait
dès qu'elle toussait. Là, les blessures étaient pansées tout de suite
et les chagrins ne duraient pas.

Même ce bal d'officiers... Elle avait seize ans ; un jour d'été, sa
mère lui annonça tendrement un grand plaisir : elle était invitée à

un bal militaire à Bière avec une amie fiancée à un médecin et le
frère de celle-ci.

Les deux légères voitures montaient vers le pied du Jura. Elle
se souvenait encore à quarante ans de distance de cet éclatant
bonheur. L'air chaud vibrait sur les palissades ; les chars étaient
fraîchement peints en jaune, on entendait le crissement du sable
sous les roues, le bruit des courroies sur la croupe des chevaux, on
sentait leur odeur de cirque et d'été. Les deux jeunes filles portaient
des robes grises bouffantes aux emmanchures, rétrécissant leurs
frêles épaules d'adolescentes ; le vent frais de la course soulevait
ies bouclettes de leur front, leurs délicates oreilles étaient
découvertes, elles avaient ces grands yeux noisette de 1890.

Ils virent de loin la tente rayée où aurait lieu le repas et le bal ;

la rumeur de la fête, lointaine d'abord, semblable à celle d'un
coquillage marin qu'on porte à son oreille, s'enflait à mesure qu'ils
approchaient ; de temps en temps un rire, une sonnerie de
trompettes, s'élevaient comme une mouette sur les flots.

Elisabeth ne pouvait s'empêcher de sourire ; ses narines se
dilataient ; elle s'efforçait de prendre un air indifférent ; quelle joie de

fouler l'herbe rousse, de voir les boutiques de sucres d'orge, les
carabiniers portant la touffe de plumes de coq au képi, les guides au
plumet blanc, les officiers-médecins en tunique bleu-clair, de
respirer l'odeur des branches de sapin. Elle sentait, le cœur plein de

gratitude envers Dieu, qu'elle aussi allait entrer dans la ronde du
bonheur.
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Au dessert, avant le bal que les jeunes filles attendaient en tremblant

d'impatience et de désir, comme l'adjudant du colonel chantait:
C'est un rien,

Un souffle, un rien,
Une mèche d'or qu'on tient dans sa main...

on entendit soudain au dehors un cheval lancé au galop qui s'arrêta
net devant la tente ; un homme souleva un pan de la toile, cherchant
quelqu'un du regard ; l'adjudant cessa de chanter ; il se fit soudain
un grand silence ; le colonel, surpris, se retourna, vit l'homme, lui
fit signe d'approcher, prit la dépêche, l'ouvrit, cessa de sourire.
« Messieurs, dit-il après un instant, j'espère qu'aucun de vous n'avait
des parents sur le lac aujourd'hui : le « Mont-Blanc » vient de sauter

dans le port d'Ouchy ; il y a des blessés, des morts... »

Des gens se levèrent, se firent brutalement un passage, sautèrent
dans leurs voitures et partirent au galop. Les quatre jeunes gens
redescendirent lentement par le pied du Jura vers le village, dans le

crépuscule doré du mois d'août.
Elisabeth ne fut jamais invitée à un autre bal.

Quand elle avait dix ans, douze ans, les déceptions lui venaient
de ses deux frères. Ils rentraient chaque samedi du collège de la

ville voisine ; ce jour-là, son père montait vers deux heures sur le

mur de la terrasse et restait là, attentif, heureux, lissant sa barbe
blonde. Peu après deux heures, ils débouchaient du dernier contour,
vêtus de leurs petites tuniques bleues, montés sur leurs tricycles qui
faisaient un bruit d'enfer sur les cailloux de la route, les pierres de

l'avenue, les pavés de la cour.
Chaque fois, elle espérait qu'ils daigneraient jouer avec elle ;

chaque fois, ils faisaient semblant ; ils l'entraînaient au jardin en
chantonnant ; tout à coup ils se lançaient un coup d'œil et se disaient
à l'oreille, assez haut pour qu'elle les entendît : « Est-ce qu'on se
sauve d'elle » et détalaient à toutes jambes le long des allées du

jardin potager, vers les prés, les champs, et la rivière. Elle courait
après eux en pleurant, puis elle se réfugiait sous un grand buisson
de raisins de mars, semblable à une grotte de rubis, et restait assise
sur la terre battue et fraîche.

Certainement, ce buisson chargé de fruits se tenait toute l'année
entre le carreau de haricots et celui de tomates pour la recevoir et
la consoler. Car en ce temps-là tout fleurissait et mûrissait ensemble:
la clématite et les étranges fleurs rouges en forme de trompettes
qui couvraient la façade, les pois de senteur et les roses, le jasmin
et l'aristoloche, les raisins des vignes et les raisins de mars.
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Il faisait beau toute l'année comme dans le pays des Petites
Filles modèles ; chaque jour, les contrevents à demi fermés répandaient

dans la maison une pénombre verte et dorée, laissant entre
eux une barre immobile et bleue qui faisait bondir le cœur d'un
bonheur mystérieux. Les vitres à petits carreaux des portes luisaient
doucement. Le bel ancêtre en habit rouge que les enfants appelaient
le Major Davel ; le grand-père Montandon, arrêté au bas d'un escalier,

le pied botté sur la première marche, les cheveux blonds flottant

sur le col de sa redingote, la suivaient du regard dans tout le
salon avec une attention et une tendresse que son mari ne lui
montrerait jamais. Le ciel se voilait un peu quand fleurissaient les immortelles

; on rentrait les lourdes chaises de jardin au pavillon pour
quelques jours ; une neige pure se mettait à tomber, légère et
japonaise ; puis elle disparaissait sans laisser de boue, on trouvait des
violettes dans l'herbe et l'été recommençait.

Trois personnes toujours oisives — son père, sa mère et sa
grand-mère — éternellement assises au bout de la terrasse sur les
anciennes chaises basses et profondes, tendues d'un treillis de fer
creusé par les années, semblable à une cotte de mailles,
constituaient la famille ; sa grand-mère, la terrible Rosalie Vaucher, toute
blanche dans son ample robe de soie noire, qui jouait de la harpe et
savait le grec, racontait fréquemment une histoire incompréhensible
sur le chevalier de Brackel, habitant un château voisin, une histoire
qui se terminait par ces mots mystérieux comme une petite annonce :

« Un braque s'est égaré dans les derniers jours de Mars. » Cette
fabuleuse grand-mère venait d'une époque révolue ; était-ce elle ou
une autre qui avait « deux ans de l'autre siècle » elle ou une
autre, cette enfant que sa mère avait emportée dans son tablier à

la cave quand les Prussiens et les Cosaques envahissaient le
village, que les serviteurs fuyaient et que les soldats étrangers
réclamaient du vin

Sa mère — personnage trop divin pour être peint ou décrit,
même en pensée... Mais on pouvait sans sacrilège se souvenir qu'elle
avait joué la comédie dans le Proverbe de Leclerc : « On prend plus
de mouches avec du miel qu'avec du vinaigre », et qu'ayant été
invitée avec son fiancé dans la maison de campagne voisine, « Les
Grâces », au pied du coteau de vignes, dans un parc tout plat au
bout duquel s'élevait un Temple de l'Amour, la maîtresse de maison,
une Genevoise, avait dit à son fiancé : « Juste, fatiguez la salade. »

Certes, sa raison lui représentait maintenant que même à Begnins
il pleuvait quelquefois ; que ses parents et sa grand-mère ne pas-
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saient pas leurs journées entières sur la terrasse ; mais elle avait
beau faire : elle voyait une petite fille vêtue d'une longue robe de
toile à taille serrée, les cheveux repoussés en arrière par un grand
peigne rond — elle, elle-même, était-ce possible — juchée sur
le mur chauffé par le soleil, observant les bêtes noires et rouges
qui couraient entre les brins de capillaire ; en face d'elle, ses parents
assis sur leurs lourdes chaises de fer, dans l'ombre et le soleil,
sous le tilleul qui laissait tomber ses graines tournant comme des
toupies sur la deuxième terrasse...

Ils étaient là, calmes et dignes ainsi que des Japonais, croyant
comme eux que les femmes doivent respecter leurs maris et que les
travaux des champs sont aussi nobles que ceux des armes, méprisant

l'argent, la banque, le commerce et l'industrie. Ils étaient assis,
ses chers morts, tranquilles comme au paradis. Au bout de la

terrasse, par une ouverture entre les arbres, on voyait tout au fond du
tableau la Dôle arrondie et bleue, semblable au Fujiyama.

Le parquet du salon brillait comme un miroir ; Mme L. cessa de
frotter et soupira. C'était dommage de garder pour elle tous ces
souvenirs ; quelle satisfaction, si elle avait pu parler longuement
de sa jeunesse à quelqu'un qui l'aurait écoutée, dire sa conviction
pendant ce temps-là qu'être mariée était le plus grand bonheur
possible, dire sa rencontre avec son fiancé venu en vacances au

village, son mariage en ville, ses huit ans sans enfants, sa conviction

pendant ce temps-là qu'avoir un bébé était le plus grand bonheur
possible, la naissance de Thérèse...

Mais autrui était ainsi fait que si on essayait de placer dans

une conversation un fragment d'autobiographie, on voyait son œil
s'éteindre comme si on avait soufflé une bougie.

Chapitre I, pp. 49-55.
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