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TEMPORALITÉ ET NARRATION DANS ANGÉLIQUE
DE GÉRARD DE NERVAL

« Il n'y a pas de nuit des temps. »... Parmi les projets existentiels

que la critique a mis en lumière dans l'œuvre de Nerval, celui qui
postule qu'on doit pouvoir échapper au temps et à ses fatalités est
certes primordial. C'est lui qui unit les textes apparemment les plus
divers dans leur inspiration: Les Chansons et Légendes du Valois et
Aurélia, Isis et les Petits Châteaux de Bohême. Et comme l'analyse
que Jacques Geninasca propose des Chimères le montre de façon
décisive, c'est lui qui commande la structure de chaque sonnet et
qui articule l'ensemble du recueil1. Errances dans le Valois, en
Allemagne, en Campanie ou voyage en Orient, syncrétisme religieux ou
unification des figures féminines, croyance au retour des anciens
dieux ou victoire possible de la poésie sur la mort, il s'agit toujours,
pour Nerval, de trouver le lieu ou le point de vue à partir duquel
l'homme pourrait ne plus être prisonnier de l'histoire et du temps.

Ce projet, comment tend-il à se réaliser et à nous être communiqué

Nerval, on le sait, s'est beaucoup intéressé à des doctrines
ou pratiques plus ou moins ésotériques: les tarots, l'alchimie, l'arith-
mologie, la divination onomastique. Il est vraisemblable que, les
mêlant à d'autres lectures, à d'autres croyances, il s'en est souvent
servi pour lire ou reconstruire son existence en termes de destin,

pour s'inventer une image de sa vie qui était une façon de récuser
le temps historique. Il y a donc là matière à gloses, une lecture
possible. Mais que m'apporte un déchiffrage ésotérique (par Nerval de

sa vie, de l'œuvre nervalienne par la critique), si ces doctrines ou
ces croyances restent pour moi des notions livresques que je ne saurais

intégrer à mon propre projet de vivre Que puis-je recevoir de

cette œuvre, sinon une vérité qui me concerne Le Nerval que je
peux entendre, c'est le Nerval exotérique, c'est celui qui, dans ce
qu'il dit des êtres, des monuments, des paysages, et dans sa pra-

1 Voir Analyse structurale des « Chimères » de Nerval, A la Baconnière, Neu-
châtel, 1971, et Les « Chimères » de Nerval, discours critique et discours poétique,
Larousse, Paris, 1973.
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tique de l'écriture, entreprend, avec des moyens accessibles ou du
moins intelligibles à tous, de desserrer l'emprise du temps et d'échapper

à l'irréversible.
Ce débat essentiel avec ce qui est notre problème ou notre prison

— l'humaine condition asservie au temps — il est possible de le lire
chez Nerval sans passer par un système de symboles qu'il a pu utiliser
mais qui est incommunicable à la majorité des lecteurs: simplement
dans la diégésis des récits et dans leur écriture. C'est ici la narration
d'Angélique, ou du moins certaines de ses modalités, que je
voudrais examiner.

* * *

Je ne m'attarderai pas sur la composition de la nouvelle, à partir
du moment où elle imbrique abruptement le récit des recherches du
narrateur et le texte (cité ou résumé) des aventures d'Angélique de

Longueval. Certes, cette composition associe deux aventures que
séparent, en réalité, quelque deux cents ans d'histoire : elle nous
oblige donc à nous déplacer instantanément le long d'un temps, à

travers une durée, qui semblent perdre ainsi leur épaisseur.
L'opération, cependant, est familière aux lecteurs : tant de romans
comportent, de façon plus ou moins sensible, cette distance à franchir
entre le narrateur et le narré (ou un autre narrateur), ce va-et-vient
d'une époque à l'autre. Sans compter que le récit d'Angélique est

marqué et daté par son vocabulaire et sa syntaxe : l'héroïne ressus-
citée ne saurait échapper à son temps. C'est dire qu'à cet égard les

lettres d'Angélique accusent les distances historiques alors même
qu'elles entremêlent les deux récits.

Plus singulier, et plus spécifiquement nervalien, me paraît l'emploi

des temps narratifs dans les pages du récit qui ne relatent que
les recherches et les promenades du narrateur.

De l'étude d'Emile Benveniste : « Les relations de temps dans
le verbe français » (in Problèmes de linguistique générale, pp. 237-
250), reprenons la différence qu'il définit entre l'aoriste et le parfait

: « le repère de l'aoriste est le moment de l'événement », tandis
que « le repère temporel du parfait est le moment du discours ». En
d'autres termes, l'aoriste n'établit pas de lien entre l'événement et le
moment de l'énonciation ; il coupe le passé raconté du présent du
narrateur. Au contraire, le parfait « fait retentir » jusqu'au moment
de l'énonciation l'événement rapporté et le rattache ainsi au présent
de celui qui narre.
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Passé clos ou passé ouvert sur le présent d'énonciation, passé
irrévocablement distant de ou au contraire relié à celui qui raconte
et au moment de l'écriture, retenons donc cette distinction essentielle.

Si, dans la littérature française de l'époque, le récit
romanesque est traditionnellement à l'aoriste, c'est bien parce que le
narrateur raconte une histoire achevée, localisée dans le temps, et par
rapport à laquelle il marque sa distance. Et quand il s'agit d'un
récit dont le narrateur est en même temps le protagoniste —
Adolphe, par exemple — on voit comment fonctionne le double
système. La liaison avec Ellénore, la diégésis qui constitue l'objet de la
narration et que la mort de l'héroïne a close bien avant le moment
de l'écriture, est placée dans la lumière du révolu : les temps sont
l'aoriste et ses corrélatifs (imparfait le plus souvent itératif, plus-
que-parfait, etc.). Le parfait est réservé à ce qui n'a pas changé chez
le narrateur (conduite, savoir, jugement) ; ou bien, mêlé au présent,
il exprime des vérités morales qui transcendent l'événement. Et l'on
comprend que le récit oral soit si spontanément placé sous le signe
du parfait : il implique toujours le présent simultané du locuteur et
de ses auditeurs, ce qu'il raconte est toujours rattaché à Yhic et nunc
du destinateur et des destinataires.

Or, ce qui frappe dans Angélique, c'est le refus du narrateur de
choisir entre les deux systèmes, ou de les utiliser conformément à

l'usage. Racontant ses recherches ou ses voyages, il mêle et fait alterner,

à plusieurs reprises, l'aoriste et le parfait.

Il m'est venu encore une idée : la Bibliothèque de l'Arsenal
est en vacances ; mais j'y connais un conservateur. — Il est à
Paris : il a les clés. Il a été autrefois très bienveillant pour moi,
et voudra bien me communiquer exceptionnellement ce livre,
qui est de ceux que sa bibliothèque possède en grand nombre.

Je m'étais mis en route. Une pensée terrible m'arrêta. C'était
le souvenir d'un récit fantastique qui m'avait été fait il y a
longtemps (3e Lettre, pp. 520-521). 2

Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre noté
comme rare... J'ai mieux aimé aller chez Merlin [...]

Il est inutile d'exprimer ma joie. Le libraire m'apporta un
livre in-12, du format indiqué ; [...] (id., p. 522).

Rousseau n'a séjourné que peu de temps à Ermenonville.
S'il y a accepté un asile, c'est que depuis longtemps, [...]

2 Les références renvoient à l'édition Garnier des Œuvres de Nerval, Paris,
1966. Sauf indication contraire, tous les passages en italiques sont soulignés par
moi.
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Nous sommes allés descendre à l'auberge de la Croix-Blanche,
où il demeura lui-même quelque temps, à son arrivée. [...]

En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore
enveloppés des brouillards d'automne, [...] (11e Lettre, p. 574).

Nous sommes revenus au château. [...]
Le concierge ne nous a pas permis de visiter les appartements,

[...]
On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac,

[...] {id., p. 576).

Je pourrais citer aussi, dans la même lettre, les pages 578-580.
J'en retiendrai au moins ces oscillations temporelles à l'intérieur du
récit de la promenade :

Une éclaircie se manifesta [...]
Nous aperçûmes une hutte [...]
Nous avons retrouvé la place de tir, [...]
Sylvain, avant de quitter le bois, chanta cette ronde [...]
Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés [...]

Relevons enfin (12e Lettre, p. 584):

Sylvain est retourné dans son pays : — j'ai continué ma
route vers Soissons [...] Le soir, j'arrivai à Soissons, [...]

Dans la plupart des exemples relevés ci-dessus, le passage de
l'aoriste au parfait ou vice-versa est d'autant plus singulier qu'il ne
correspond à aucun changement dans le contenu du récit ou dans
le statut du discours : il s'agit souvent d'une narration diégétique
continue, ce dont témoignent la reprise des verbes ou la présence
d'un paradigme commun :

Il m'est venu une idée Une pensée m'arrêta
Nous sommes allés nous allâmes
Rousseau n'a séjourné où il demeura
Le concierge ne nous a pas permis On nous laissa

seulement
Nous aperçûmes Nous avons retrouvé
J'ai continué ma route vers Soissons Le soir, j'arrivai
à Soissons.

Si nous examinons maintenant le début de la 4e Lettre (pp. 524-
525):

Une foule de pièces [...] m'ont renvoyé à d'autres pièces,
qui doivent exister à la Bibliothèque de Compiègne. — Le
lendemain était le propre jour de la Toussaint ; [...]
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Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, [...] Aussi bien les

archives de Paris, [...] eussent été fermées aujourd'hui, jour de
la Toussaint.

nous constatons qu'ici ce sont les systèmes adverbiaux qui alternent:
celui d'un passé clos (le lendemain) et celui (hier, aujourd'hui) qui
est centré sur le présent d'énonciation.

Le récit nervalien oscille donc à plusieurs reprises entre une
narration coupée de et une narration liée à l'énonciation ; entre la
forme qui enferme l'événement dans le passé et celle qui l'ouvre sur
le présent du narrateur. Et cette alternance — il faut le souligner —
paraît n'obéir à aucune règle.

Il convient sans doute, pour expliquer le phénomène, de tenir
compte de certains codes et d'une donnée historique. Si l'on admet

que conventionnellement l'aoriste marque à l'époque le récit
romanesque, et le parfait la narration familière ou l'anecdote véridique,
on pourra établir une relation entre les formes narratives dans Angélique

et les circonstances de son élaboration. En effet, le narrateur
rappelle à plusieurs reprises l'amendement Riancey à la Loi sur la
Presse (juillet 1850) qui interdisait dorénavant aux journaux la
publication de « feuilletons-romans ». Nerval, on le sait, tourna la
difficulté (en même temps qu'il courait au plus pressé) en envoyant
au directeur du National, qui les publia, les douze lettres que nous
lisons aujourd'hui sous le titre d'Angélique. Celles-ci constituent en
réalité une espèce de petit roman : la recherche de l'ouvrage de
l'abbé de Bucquoy. Cependant, la forme épistolaire et la présence
des parfaits permettaient d'accréditer la fiction du non-fictif, celle
d'une narration familière et anecdotique, qui n'est pas un roman.
Rompre la continuité des aoristes a donc pu être pour Nerval un
moyen de prévenir l'intervention policière en privant le texte d'une
marque qui désignait alors le récit romanesque — Sylvie, récit plus
travaillé littérairement et où Nerval n'avait d'ailleurs pas à se préoccuper

de l'amendement Riancey, utilise beaucoup plus régulièrement

l'aoriste.
Néanmoins, et par-delà l'explication circonstancielle, il me paraît

légitime de reconnaître, dans ce libre jeu des temps, une des formes
du débat nervalien avec le temps ou l'historique, son refus de laisser
ici se manifester constamment dans le récit des effets de segmentation

qui sont le propre de l'aoriste français, son désir de raconter
quelques jours de son existence autrement que sous la forme de

moments définitivement tombés dans le passé. Sans doute est-on
encore loin, ici, de ce que j'appellerai l'affirmation triomphante du
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présent pour nier le pouvoir de l'aoriste (le révolu, l'irrémédiable,
la mort) telle qu'on la trouve dans « Artémis » :

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;
Celle que j'aimai seul m'aime encore tendrement ;

Du moins l'emploi des temps dans le poème pourrait-il éclairer
l'usage plus discret que je viens d'analyser dans le récit et mettre
en valeur sa fonction.

La temporalité narrative se complique encore, dans Angélique,
par l'apparition du présent.

Je ne songe pas, bien sûr, au présent de généralité, qui est d'abord
un fait de langue et qui caractérise le récit commenté.

En revanche, je relèverai d'abord le recours au présent dit historique

ou pittoresque : dans l'anecdote de la « sonnette enchantée »

(3e Lettre, p. 521) et dans le récit des démêlés du narrateur avec
les gendarmes (5e Lettre, au bas de la p. 533). Encore que dans ces
deux passages, le narrateur fasse un usage très traditionnel de ce

procédé: il passe au présent pour marquer l'apparition ou le
déroulement d'un événement dramatique.

Dans l'épisode des « Jeunes Filles » (6e Lettre, p. 537), le bref
passage au présent a quelque chose de plus singulier. On a en effet :

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, [...]
Et la petite se met à chanter [...]
Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, [...]

Dans un épisode qui n'a rien de dramatique, à quel besoin peut
répondre ce changement de temps On serait tenté de voir ce présent

appelé par le discours direct qui précède « Allons, chante toute
seule ») et aussi par le fait que cette chanson est un souvenir bien
vivant du narrateur (« Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les
souvenirs d'enfance se ravivent quand on atteint la moitié de la
vie »). Mais l'hypothèse ne vaut rien, puisque le retour à l'aoriste
inclut aussi la mention d'un souvenir « Les petites filles reprirent
ensemble une autre chanson, — encore un souvenir ») et que le
discours direct qui suit n'amène pas de changement dans le temps
de la narration. Je verrais dans cette irruption du présent dit historique

le besoin typiquement nervalien de rompre la continuité de
la narration au profit d'une forme de récit plus libre.

Considérons maintenant la scène à l'auberge de Ver (11e Lettre,
pp. 579-580). La narration a commencé au parfait :

[...] Enfin, nous sommes arrivés à Ver.
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A la fin du dialogue avec l'hôtesse, apparaît brusquement un aoriste:

Nous vîmes là que nous étions bien tombés.

Le narrateur fait alors un portrait commenté de Sylvain, au présent
(ce qui est régulier).

Et voici le dernier alinéa de la lettre :

L'auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, où nous
avons pu trouver asile, offre à l'intérieur une cour à galeries
d'un système entièrement valaque... Sylvain a embrassé la fille,
qui est assez bien découplée, et nous prenons plaisir à nous
chauffer les pieds en caressant deux chiens de chasse, attentifs
au tourne-broche, — qui est l'espoir d'un souper prochain...

Comment interpréter le présent sur lequel s'achève l'évocation
Tout se passe comme s'il faisait coïncider l'événement rapporté avec
l'acte de narration ; comme si le narrateur écrivait en même temps
qu'il se chauffe. Certes, le présent dit historique est toujours censé

rendre simultanés l'événement et sa narration. Cependant, dans le
cas de la « sonnette enchantée », où nous avons un bloc de présents
historiques pris entre deux séries à l'aoriste, le lecteur sent bien que
le présent n'est guère plus qu'un procédé d'animation et de
dramatisation (c'est d'ailleurs ainsi que les grammairiens l'analysent) ;

impossible d'oublier que l'anecdote appartient à un passé déjà lointain

— et au passé d'un personnage étranger à l'acte d'énonciation.
Ici, au contraire, par la présence du « nous » qui inclut le narrateur-
protagoniste, parce que la lettre s'achève sur ce présent, du fait
enfin des points de suspension finaux, c'est vraiment l'opération de

raconter qui semble devenir actuelle. Le récit paraît s'écrire sous
nos yeux et s'interrompre à l'approche du souper.

Le début de la lettre avait offert un effet analogue (p. 572) :

En quittant Châalis, il y a encore à traverser quelques
bouquets de bois, puis nous entrons dans le Désert. Il y a assez de
désert pour que, du centre, on ne voie point d'autre horizon, —
pas assez pour qu'en une demi-heure de marche on n'arrive au
paysage le plus calme, le plus charmant du monde...

Dans la première phrase, la présence du pronom « nous », après
l'impersonnel « il y a », suffit pour faire glisser d'un présent de
généralité à ce pseudo-présent d'énonciation. Dès la phrase suivante « Il
y a... on »), le récit revient à un présent qu'on pourrait qualifier de

présent de guide touristique.
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Considérons enfin la visite de Châalis (10e Lettre, p. 571):

Les bons moines de Châalis auraient voulu supprimer quelques

nudités trop voyantes du style Médicis 3. — En effet, tous
ces anges et toutes ces saintes faisaient l'effet d'amours et de
nymphes aux gorges et aux cuisses nues. L'abside de la chapelle
offre dans les intervalles de ses nervures d'autres figures mieux
conservées encore et du style allégorique usité postérieurement à
Louis XII. — En nous retournant pour sortir, nous
remarquâmes au-dessus de la porte des armoiries qui devaient indiquer

l'époque des dernières ornementations.
Il nous fut difficile de distinguer les détails de l'écusson

écartelé, qui avait été repeint postérieurement en bleu et en
blanc. Au 1 et au 4, c'étaient d'abord des oiseaux que le fils
du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1 ; mais ce
n'étaient pas des cygnes.

Sont-ce des aigles déployées, des merlettes ou des alérions
ou des ailettes attachées à des foudres

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs de lis,
ce qui est la même chose. Un chapeau de cardinal recouvrait
l'écusson et laissait tomber des deux côtés ses résilles triangulaires

ornées de glands ; mais n'en pouvant compter les
rangées, parce que la pierre était fruste, nous ignorions si ce n'était
pas un chapeau d'abbé.

Je n'ai pas de livres ici. Mais il me semble que ce sont là les

armes de Lorraine, [...]

La visite est racontée de deux points de vue qui peuvent normalement

se combiner : celui d'un passé ponctuel (ce que les visiteurs
ont fait et vu ce jour-là) et celui d'un présent de généralité (l'amateur

d'art décrit ou analyse un monument que chacun peut aller
voir).

A cet égard, le « En nous retournant pour sortir, nous
remarquâmes [...] » est tout à fait logique. Et l'on peut admettre aussi le
« Il nous fut difficile de distinguer [...] », qui marquerait que la
difficulté tenait à l'éclairage du moment.

Mais pourquoi écrire : « tous ces anges et toutes ces saintes
faisaient l'effet d'amours et de nymphes » et aussitôt après : « L'abside
de la chapelle offre [...] d'autres figures mieux conservées encore »

Décrire et analyser le même motif (les oiseaux) à l'imparfait puis
au présent marquerait la distance temporelle entre une interprétation
erronée et l'hypothèse rectificative. Mais pourquoi évoquer les fers
de lance au présent et le chapeau de cardinal à l'imparfait — On

3 Souligné par le narrateur.
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pourrait d'ailleurs s'étonner aussi que le narrateur ait écrit plus
haut : « L'élancement des piliers et des nervures, l'ornement sobre

et fin des détails, révélaient l'époque intermédiaire entre le gothique
fleuri et la Renaissance. »

Ainsi, certains motifs ou signes architecturaux semblent
paradoxalement n'appartenir qu'au passé de la visite et à une « lecture »

ponctuelle ; tandis qu'ailleurs ce passé est comme annulé par l'emploi

d'un futur : « En effet, on distinguait une sorte de Gloire peinte
en fresque [...] qu'il ne sera pas difficile de restaurer. »

Cette page 571 me paraît particulièrement caractéristique d'une
espèce d'arbitraire nervalien dans l'emploi des temps. On dirait que
passé et présent ont cessé d'être des catégories logiques et contraignantes

; que le narrateur se plaît à se déplacer dans le temps par
rapport à la visite racontée et qu'il décide à sa guise d'enfermer
dans le passé ou de situer dans le présent divers éléments architecturaux

qui appartiennent au même monument et qui ont dans la
réalité le même statut temporel.

On retrouve le pseudo-présent d'énonciation dans la 10e Lettre
(p. 566 et p. 567) :

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes promis
de faire, [...]

[...] — je crois utile de vous parler encore de l'abbé de

Bucquoy, sans m'interrompre dans la course que je fais en ce
moment vers le château de ses pères, [...]

Rappelons enfin son apparition spectaculaire dès la fin de la 5 e Lettre
(p. 535). Le narrateur vient de raconter un épisode appartenant à

un voyage antérieur (ses démêlés avec les gendarmes) ; il continue
ainsi :

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point assez
la beauté des paysages d'automne. — En ce moment, malgré
la brume du matin, nous apercevons des tableaux dignes des

grands maîtres flamands.

Où se trouve le narrateur « en ce moment »? Et à qui renvoie
le « nous » Ce n'est pas un nous de modestie, puisque le narrateur
emploie constamment le « je ». Sont-ce les voyageurs d'une voiture
publique Ce ne peut être le Breton qui accompagnait le narrateur
lors du voyage antérieur. Serait-ce Sylvain, qui n'a pas encore été
introduit dans le récit De toute façon, nous avons ici aussi une
brusque actualisation de l'énonciation : voyage et écriture seraient
simultanés, comme à la fin du chapitre III de Sylvie.
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Il y a donc chez Nerval des emplois très singuliers du présent.
Si on cherche à les analyser comme des présents historiques, certains
ne sont guère « motivés » selon l'usage, puisqu'ils apparaissent dans
des moments où l'événement n'a rien de dramatique. Si on les envisage

comme des pseudo-présents d'énonciation, leur « invraisemblance

», parfois, saute aux yeux. La 11e Lettre commence et
s'achève ainsi ; comment admettre que sa rédaction ait coïncidé avec
les épisodes successifs du voyage ce jour-là, que le narrateur ait
écrit d'abord en se promenant puis en se chauffant à l'auberge de
Ver Et nous avons vu de quelle façon arbitraire celui-ci mêle présent

et imparfait en décrivant Châalis.
Or, c'est bien cet arbitraire qui est significatif. Beaucoup plus

qu'à des codes, qu'à des usages, c'est à des besoins, à des goûts tout
personnels que me paraît renvoyer la variation des temps dans la
narration nervalienne.

* * *

La conclusion qu'on peut tirer de cette série d'observations, c'est
qu'elles manifestent, dans l'emploi des temps, la singulière liberté
de Nerval à l'égard de la tradition et même de la logique. Il y a chez
lui comme un refus de s'enfermer dans une seule série temporelle,
surtout s'il s'agit du passé clos qu'exprime l'aoriste. Un refus aussi
de respecter et de laisser visible la distance inévitable, dans tout récit,
entre l'événement raconté et le moment de la narration.

Comportement que je rapprocherais volontiers du goût nerva-
lien des voyages qui lui permettaient d'actualiser ses souvenirs ou
ceux de sa race, de retrouver le passé et l'Histoire comme un présent,
comme des valeurs qui ont triomphé du temps.

Choisissant d'être un conteur, de raconter ce qu'il avait fait ou
vu (du moins ce qu'il était censé avoir fait ou vu), Nerval était
condamné au passé narratif. Il aurait pu s'en tenir à un seul système :

l'aoriste ou le parfait — un récit entièrement au présent paraît
inimaginable à l'époque. En fait, mêlant les systèmes de l'aoriste et du
parfait, y ajoutant les présents historiques et les pseudo-présents
d'énonciation, il ne cesse de contester la tyrannie de la logique
temporelle. Il fait en particulier du révolu (l'aoriste) une limite dont
il peut s'évader à sa guise. De la même façon qu'au niveau de la
composition, il refuse la linéarité et les contraintes de l'unité
narrative en imbriquant l'histoire d'Angélique et sa propre histoire,
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et en rompant fréquemment le fil de son propos par des souvenirs-
digressions 4.

Le débat nervalien avec le temps se manifeste donc au triple
niveau de l'expérience existentielle du héros, de la composition de

son récit et de sa pratique de l'écriture narrative.
Et je voudrais signaler ici un fait révélateur. Dans la 11e Lettre,

au moment de la visite du château d'Ermenonville, le narrateur
écrit (p. 576) :

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac,
dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de Gabrielle,
reste d'un ancien château. Un paysan qui nous accompagnait
nous dit : « Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle...
tous les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre,
et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent et a fini par le
faire mourir. »

Cet anachronisme populaire (il faudrait dire ce synchronisme)
qui fait de Rousseau le contemporain et le soupirant de Gabrielle
d'Estrées devait ravir Nerval. « Voilà pourtant comment se forment
les légendes », remarque-t-il en ajoutant que cette légende exprime
à sa façon un sens de l'Histoire. Mais il se garde bien de laisser
apercevoir que la tour sus-dite n'avait, au moment où il écrivait, pas
plus de stricte vérité historique que la rencontre de Rousseau et de
Gabrielle. En effet, la tour avait été détruite sous la Révolution 5.

C'est dire que le narrateur ne pouvait plus la voir ni la faire figurer
dans un récit daté de 1851. Le présent, ici, est bien davantage qu'un
moyen d'animation innocent. C'est un présent qui accrédite un faux,
ou, si l'on préfère, une résurrection imaginaire. Ici véritablement le
narrateur nervalien nie l'irréversible, invente une survivance dont il
a besoin pour enrichir l'évocation d'un paysage étroitement lié à
l'histoire de France, et fait ressurgir un monument disparu qu'il
mêle subrepticement aux édifices qui ont effectivement survécu au
temps 6.

4 Même si ce sont des facilités journalistiques, cette imbrication et ces ruptures
produisent un sens qui déborde l'explication circonstancielle.

5 Cf. note 1 de l'édition Garnier, op. cit.

6 Cette tour, nous la retrouvons dans Sylvie (chap. IX, p. 614): «J'ai revu le
château [...] la tour de Gabrielle se reflète de loin sur les eaux d'un lac factice
étoilé de fleurs éphémères ; l'écume bouillonne, l'insecte bruit... » Considérez de
près la phrase : le verbe initial — c'est ce que les Allemands appellent une forme
auctoriale — le présent de permanence, la qualification critique du lac (factice)
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Il est vrai que dans les lettres voisines et même dans un contexte
tout proche de ce paysage partiellement imaginaire, le récit nerva-
lien dit clairement la présence du temps comme puissance de

changement et de destruction : les monuments sont dégradés, la mythologie

a perdu son sens philosophique et profond, etc.

* * *

Angélique offre ainsi à sa façon le spectacle d'une contradiction
— ou du moins d'une tension typiquement nervalienne : celle d'un
projet qui consiste à inscrire dans l'histoire, dans le temps, le besoin
et le rêve d'échapper au temps. Ce dont témoigne ce récit, c'est bien
à la fois de l'acceptation (forcée) et du refus (délibéré) de la dimension

historique, de ce qui produit « la nuit des temps ». L'aventure
racontée est une aventure achevée (par l'achat du livre longtemps
cherché). Le manuscrit d'Angélique porte les marques du temps.
La plupart des monuments visités sont partiellement ruinés. C'est
dire que le narrateur ne songe pas à nier que ce qu'il évoque est
soumis à l'empire du temps. Mais à cette usure il peut opposer tous
les signes de permanence : chansons, langue, usages qui n'ont pas
changé, paysages qui sont ceux de Watteau ou de peintres flamands,
ville « où la renaissance, le moyen âge et l'époque romaine se

retrouvent çà et là» (pp. 565-566). Et à ces survivances authentiques

il n'hésite pas à ajouter au moins une survivance imaginaire.
C'est bien pourquoi Angélique, tout comme Sylvie — et même

si la narration organise des éléments empruntés à la biographie de
Nerval — est une fiction dans laquelle la « réalité » et le projet
existentiel sont inséparables des pouvoirs de l'écriture: ce qui donne
un sens profond à la figure du héros-écrivain. En effet, c'est dans
l'œuvre, mieux que dans la vie, que le héros peut échapper au règne
du temps. Il ne saurait voir dans la réalité la tour de Gabrielle. Mais
il peut écrire, au présent, qu'il la voit et la placer, dans son récit, au
milieu d'un paysage réel. Tout comme il peut, non dans la réalité
vécue, mais dans la fiction de l'écriture, annuler parfois la distance
irrémédiable entre l'événement raconté et l'énonciation.

et des fleurs (éphémères) qui paraît témoigner d'un refus d'embellir ; et, mêlée
sournoisement à tout cela, la tour imaginaire... Un tel passage en dit long sur les

rapports du récit nervalien avec le réfèrent et sur certains truquages. Plus qu'une
confusion naïve entre le vu et le rêvé, j'y verrais une habileté : la « réalité »
nervalienne est fréquemment une illusion d'optique soigneusement fabriquée.
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Relevons cependant que cette tension n'est, dans les récits, jamais
dialectisée. Ce qui subit ou admet le temps et ce qui tente de lui
échapper (dans les temps narratifs, l'aoriste et le parfait ou le
présent) alternent sans que jamais soit résolue ou dépassée leur distinction

ou leur antinomie. Et c'est sans doute ce qui, malgré la parenté
thématique évidente, distingue profondément les Filles du Feu des

Chimères.
Dans « El Desdichado », la succession si particulière des

catégories du temps (présent, futur, parfait) dans les strophes du sonnet
fait du passé (donné en dernier) la garantie d'un futur souhaité
grâce auquel Ego pourrait, poétiquement, remédier au deuil dans

lequel il a commencé par se dire enfermé. Dans « Artémis », les

tercets font triompher le présent — un présent qu'on pourrait appeler

présent d'élection. A l'alternance non résolue des récits, les poèmes
opposent donc une composition dialectique ; au temps historique
alternativement subi et refusé, un temps mythique ou restructuré
qui exauce les désirs profonds du poète 7.

Résolution des tensions ou expression de contradictions
insolubles ; vision par laquelle on échappe au réel ou expérience inscrite
dans une dimension historique qu'on ne peut nier ni dépasser. Ce
serait une façon de définir, l'une par rapport à l'autre, la poésie et
le récit nervaliens tels qu'ils coexistent, dès l'édition originale, dans
le recueil qui rassemble les Filles du Feu et les Chimères. Le temps
historique est (existentiellement, grammaticalement) une dimension
fondamentale du récit. Celui-ci peut contester sa suprématie. Il ne
saurait se situer d'emblée hors d'elle (sous peine de tomber dans le

fantastique). Mais il n'est pas davantage le lieu d'une résolution
dialectique qui est, au sens plein du terme, une chimère. Et qu'est-ce
que Sylvie, par exemple, sinon le récit de l'échec d'une telle chimère

Tel est donc le récit nervalien : le spectacle d'un débat où la
réalité finit toujours par l'emporter sur les rêves du narrateur.

Jean-Luc Seylaz.

7 Cf. Jacques Geninasca, op. cit.
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