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AUTOUR DE JEAN-CHRISTOPHE :
ROMAIN ROLLAND ET LA VIE LITTERAIRE
ET ARTISTIQUE EN SUISSE ALEMANIQUE

Voyageur impénitent et hote fréquent de notre pays bien avant
son installation a Villeneuve, Romain Rolland ne borna pas son
insatiable curiosité a sa partie francophone, que la langue lui ren-
dait pourtant d’un accés plus aisé. Séjournant plus souvent en terre
alémanique que sous les cieux romands, il porta un intérét jamais
démenti aux écrivains d’expression allemande, voire dialectale.

Avant tout, un enthousiasme débordant pour Gottfried Keller

Subjugué par «le rude bourgeois de Zurich»1, comme il ’appelle,
Rolland n’hésite pas & voir en lui « le plus grand écrivain allemand
de la deuxiéme moitié du XIX-e siécle, le plus grand romancier de ces
cinquante derniéres années » 2. Il ne prise pas moins le poéte lyrique,
qui lui révele sa qualité d’homme : « Je connais et j’aime infiniment
I’Abendlied de Keller », confie-t-il & une amie allemande, Elsa
Wolif 3. Et An das Herz, dont il cite deux vers a sa correspondante,
lui fait sentir « un homme la-dedans, — un homme au grand cceur »,
ce qui le change de « ces décadents fades et parfaits, de ces décadents
académiques et anémiques, compassés et rangés ». Tant pis — ou
tant mieux — si la forme du Zurichois est moins léchée, « qu’il y
ait [...], au milieu, quelques strophes en trop » . Sur une question
d’Elsa, il s'était déja écrié :

Je crois bien que je le connais ! Les quelques amis allemands,

dont 'amitié et le jugement m’ont été chers, étaient toujours des
admirateurs de Keller. 5

L’humanité de lillustre écrivain l'incite a I’assimiler aprés coup a
I'oncle Gottfried de Jean-Christophe — nomen est omen ! — au
mage porteur du message divin ® ; il sent dans le Zurichois athée
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une force de la Nature, et la Nature, pour lui, c’est Dieu. S’il le cite
dans son roman, c’est pour « sa loyauté batailleuse et son apre saveur
du terroir » 7, pour sa fierté d’appartenir au mouvement radical et
démocratique triomphant en Suisse dés 1847-48, au moment ou la
réaction I’emportait partout ailleurs, pour sa perspicacité politique
mitinée d’humour, aussi :

Wer iiber den Partein sich wiahnt mit stolzen Mienen,
Der steht zumeist vielmehr betrachtlich unter ihnen. 8

L’approche du romancier suisse a été ardue et lente, singuliérement
compliquée par I'obstacle de la langue. En 1902, Rolland écrit a sa
correspondante italienne, Sofia Bertolini : « Je n’ai lu qu’une ana-
lyse des romans de Gottfried Keller. Je serai heureux de lire son
Romeo. »® Une dizaine de jours plus tard, il mande que c’est chose
faite, assortissant son message de remarques subtiles sur la nouvelle
et de quelques considérations sur le suicide concerté®. Mais il ne
cache pas qu’il n’a « malheureusement pas pu comprendre parfaite-
ment tous les passages du livre », et qu’il ne saurait « juger du détail
et du style » 11,

Beaucoup d’estime pour Gotthelf et les régionalistes

Dans de telles circonstances, comment a-t-il pu venir a bout des
helvétismes de Jérémie Gotthelf — s’il n’a pas lu ses ceuvres en tra-
duction ? C’est ce qu’il a probablement fait, étant donné que les
romans principaux du pasteur de Liitzelfliih étaient accessibles en
francais. Il est vrai que les transpositions-adaptations offertes alors
au public romand, maladroites et lacunaires 12, étaient d’un niveau
tellement médiocre que le mérite de Rolland est d’autant plus grand
d’avoir décelé la formidable puissance épique et I'acuité d’investiga-
tion psychologique d’Albert Bitzius.

Connaissez-vous ses innombrables nouvelles ? écrit-il & sa cor-
respondante. Il y a en lui de la niaiserie de pasteur (il I’était)
et du préchi-précha ; mais quelle vie, quelle intelligence psycho-
logique ! Jamais je n’ai vu de peintures aussi vraies et aussi pro-
fondes des paysans. Et il a A la fois beaucoup d’humour et de
ceeur. 13
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Saurait-on apprécier plus justement la force et les failles du conteur
bernois ? Aussi, un hommage éclatant lui est-il rendu en plein roman;
le calvaire de Jacqueline et Olivier est mis en paralléle avec ce que
vécurent des personnages de Gotthelf :

Jeremias Gotthelf décrit, avec une bonhomie impitoyable, la
situation sinistre d’'un mari et d’'une femme qui ne s’aiment plus
et se surveillent mutuellement, chacun épiant la santé de I'autre,
guettant les apparences de la maladie, ne songeant nullement a
hiter la mort de I'autre, ni méme 2 la souhaiter, mais se laissant
aller & ’espérance d’un accident imprévu, et se flattant d’étre le
plus robuste des deux. 14

Cet hommage a I’art de Bitzius va jusqu’a 'emprunt trés probable
de prénoms alémaniques pour !’épisode balois de Jean-Christophe :
Sami et Bibi peuvent trés bien avoir été tirés du Miroir paysan 5.
Constatons a ce propos que le musicien Rolland a la délicatesse de
ne pas dénaturer les sonorités originelles, a 'inverse des traducteurs
suisses, qui écrivent Babi, Kathi, etc.

Sa connaissance de l'allemand a di faire des progrés notables,
puisqu’il s’attaque non seulement aux auteurs traduits, comme Ernst
Zahn, mais encore a des écrivains régionalistes tels que Meinrad
Lienert ou Alfred Huggenberger, qui n’ont eu les honneurs de la
traduction que plus tard. Dés 1911, Rolland se plait a souligner la
notoriété internationale de Zahn: « Mais vous devez connaitre ce der-
nier, écrit-il & Sofia; on le lit beaucoup en France et en Allemagne. » 16
Il qualifie Lienert de « romancier des paysans de Schwytz » 17, et
Huggenberger de « romancier-paysan de Thurgovie » 18,

Un grand absent : Conrad Ferdinand Meyer

On ne manquera pas de remarquer l'ignorance du troisiéme
«grand » de la littérature helvétique du XIXe siécle, qui tranche
sur ’admiration sans bornes vouée au chaleureux et savoureux réa-
lisme de Keller, retrouvé en plus « populaire » chez Gotthelf et cer-
tains contemporains. Il est tout de méme surprenant que I’aristocra-
tisme d’instinct et I'intérét porté & la Renaissance, que Rolland et
Meyer avaient en partage, n’aient pas rapproché les deux esprits, au
point qu’on ne peut trouver, sous la plume de I'auteur de Jean-Chris-
tophe, la plus vague des allusions au délicat ciseleur de nouvelles et
de poémes. Peut-étre Rolland se méfiait-il de son propre tempéra-
ment, pessimiste et réservé, et redoutait-il de le retrouver chez autrui ;
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en outre, il avait abandonné 4 un moment donné le monde renaissant
qui P'avait si fortement préoccupé dans sa jeunesse. A supposer qu’il
ait jamais abordé I’écrivain zurichois, il a dii &tre rebuté par son
manque de générosité et par la froideur marmoréenne de son style,
qu’il a & coup siir trouvé trop travaillé et qu’il a interprété — a tort
ou a raison — comme dénotant une certaine sécheresse de cceur.
Meyer — rigide, hautain et morbide — ne pouvait se trouver, dans
le tableau des valeurs rollandiennes, qu’en opposition irrémédiable
avec tout ce qu’il vénérait chez un Keller « sobre, viril et sain » 9.

Il lui préfére

[...] les traditions vivantes des fétes populaires, et la séve de
printemps qui travaille ’arbre rude et antique : tout cet art
encore jeune, qui tantdt rape la langue, comme les fruits pier-
reux des poiriers sauvages, tantot a la fadeur sucrée des myrtils
noirs et bleus, mais du moins sent la terre, est ’ceuvre d’auto-
didactes qu’une culture archaique ne sépare point de leur
peuple et qui lisent, avec lui, dans le méme livre de la vie. 20

Mais cette préférence n’est pas exclusive; loin de donner uniquement
dans un populisme un peu court, flit-il du meilleur aloi, Rolland
apprécie hautement les auteurs qui (encore que parfois d’origine
étrangere) allient I’esprit suisse 2 une facture verbale plus élaborée,
plus raffinée, et s’inscrivent par 1a méme dans le grand mouvement
des lettres allemandes contemporaines.

De découverte en découverte :
Hesse, Widmann, Spitteler, Holzapfel

Hermann Hesse, Suisse de cceur en attendant de 1’étre en droit,
Pintéresse dés 1910 en tout cas, puisqu’il signale a Elsa son Peter
Camenzind le 23 aofit de cette année : on y trouverait « le pendant
de griine Heinrich » ; 'ceuvre est « remarquable par sa verdeur et
la rudesse de bloc d’Oberland bernois mal équarri » ?'. Joseph Vic-
tor Widmann, également d’origine allemande et Suisse d’adoption,
est pour le Romain Rolland de 1907 «le meilleur écrivain suisse de
langue allemande, & I’heure qu’il est, — autant que je puis savoir.
Son nom est populaire méme dans la Suisse frangaise » 22. Comme le
public de I'époque, Rolland s’est leurré sur la qualité de cet auteur :
affaire de gofit du moment, non déterminant pour une classification
définitive. La preuve : Spitteler est encore boudé de nos jours. Et
Rolland et le comité Nobel se seraient-ils trompés ?
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Le mérite essentiel de Widmann aura précisément été d’avoir
fait connaitre Spitteler, qui pour Rolland est «le plus grand poéte
épique depuis Milton et Goethe » 23. Il admire en lui celui qu’en ce
temps-1a il était si peu : « ’homme heureux de sa force intérieure et
de sa santé morale » 24, que rien n’altére : ni ’absence de succés jus-
qu’a un Age fort avancé, ni le boycott qui sera prononcé contre lui
en Allemagne, aprés son retentissant discours de Zurich, ou il flétrit
Pinvasion de la Belgique 25. Ces traits font de Spitteler une dme sceur.
Aussi Rolland lui a-t-il érigé un monument dans Jean-Christophe ;
~lorsqu’il mit au point ’édition définitive, il glissa son nom dans le
passage consacré aux grands Suisses (qui s’ouvre sur ceux de Calvin
et Zwingli !), ce qui lui donne la physionomie suivante :

[...] le réve fulgurant et sauvage de Bocklin, le rauque héroisme
de Hodler, la sereine bonhomie et la verte franchise de Gott-
fried Keller, ’épopée Titanique, la lumiére Olympienne du
grand aéde Spitteler... 26

Cette insertion aprés coup du nom du barde helvétique s’explique
par la connaissance tardive que Rolland fit de son ceuvre et de sa
personne. En effet, il n’a d’abord pas mordu a I'appat d’Imago et de
Conrad der Leutnant que lui avait présenté un ami. Ce n’est que
lorsqu’il tomba sur le Printemps olympien et Prométhée et Epiméthée
qu’il fut pris — pour toujours :

Depuis quarante ans que je connais la Suisse, je révais d’un
grand poéte suisse qui se fit I'interpréte, non seulement de sa
race, comme le fut glorieusement Gottfried Keller, mais des
forces de sa terre, et des nuages et des neiges et des rocs et des
eaux ! Le voici ! Quel autre qu’un génie suisse elit pu écrire

b

Pascension formidable des dieux nouveaux, de [I’Hadés a
I’Olympe... #7

On aurait mauvaise grace de passer sous silence la rencontre que
Rolland fit de Rudolf Maria Holzapfel, un des penseurs qui I'a le
plus impressionné — puisqu’il I’associe a son poéte préféré. Pas Suisse
d’origine non plus, mais s’épanouissant chez nous aprés maintes vicis-
situdes, ’ap6tre du Panideal ne pouvait pas ne pas attirer ’attention
de Romain Rolland, qui devait bientdt vouer un véritable culte a
« notre grand ami Rudolf Holzapfel », comme il I’écrit au professeur
Hans Zbinden 28, Dans la Préface 2 la biographie du prophéte par
Wladimir Astrow, il le place a c6té de '« a¢de » helvétique : « Spit-
teler, Holzapfel : les deux grandes découvertes, les lumiéres du génie,
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qui ont, pour moi, illuminé les sombres années de guerre. » ** On a
peine aujourd’hui a imaginer I’enthousiasme soulevé en Rolland par
celui qu’il considérait a la fois comme un nouveau Tolstoi et un
Gandhi européen. Dés qu’il le vit, il fut subjugué, encore que, du
fait de la langue, leurs entretiens aient été pour lui de véritables cor-
vées : « Il parlait en allemand, et j’avais peine a suivre le flot de sa
parole, ardente, précipitée. » 3° Comme il I’avait fait pour Spitteler
— et Ceresole ! — Rolland appuya sa candidature au prix Nobel,
lancée par quelques amis. Ce n’est pas faute de s’y €tre employé qu’il
ne vit pas l'initiative aboutir... 31

Les Festspiele

Pour redescendre de ces hauteurs vertigineuses, accessibles aux
seuls esprits d’élite, souvenons-nous combien Rolland gofitait la
saveur du grand spectacle populaire, genre presque exclusivement
suisse. Lors d’un séjour au Weissenstein, avant méme le tournant du
siécle, il eut 'occasion de voir une représentation de la Passion de
Selzach 32, Le spectacle devait &tre assez médiocre ; Rolland trouva
la musique franchement mauvaise — ce qui ne 'empécha pas de
livrer ses impressions a la Revue d’art dramatique. S’il n’assista pas
au cinquantenaire de Neuchitel suisse — bien qu’il en parle 3 —
il put apprécier (diversement) les festivités organisées pour le cente-
naire de I’entrée dans la Confédération de I’Argovie et du Pays de
Vaud, en 1903. Il qualifie le spectacle lausannois d’« extraordinaire,
et absurde » :

[...] Que d’efforts, que d’argent, que de volonté dépensés pour
une ceuvre médiocre. [...] le compositeur, Jaques-Dalcroze, est
un des deux ou trois musiciens suisses les meilleurs ; mais ce
n’est pas beaucoup dire. Et rien n’était plus faux que ce grand
Opéra en plein air, joué par un vrai peuple. 34

Le jeu d’Aarau n’était « pas en musique », s’empresse-t-il de spéci-
fier & Sofia, pour ensuite le critiquer moins aprement que le précédent:

C’était plus modeste qu’a Lausanne, mais trés intéressant. [...]
La piéce était une suite de tableaux historiques, traités avec
talent, sobriété et d’'une facon assez réaliste. [...] Le plus frap-
pant, c’est que tous les épisodes étaient des récits d’infortunes
de la Suisse, asservie, écrasée par les Autrichiens, par les Fran-
gais, etc. Il y avait 13 une dpre sincérité, qui reposait des fades
adulations habituelles & ces spectacles de féte. 35
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Le champion du théatre populaire qu’était Rolland — ne 'oublions
pas ! — demeurait émerveillé par le décor naturel et la mise en
scéne, et aussi bien par le nombre des acteurs que par la masse des
spectateurs : deux mille cing cents personnes sur le plateau a Lau-
sanne, quelque vingt mille dans I’aréne, contre une dizaine de milliers
en Argovie. Il loue la Féte des Vignerons de 1905, 2 Vevey (musique
de Gustave Doret), ol il a « vu les deux fréres Morax (I'un est peintre,
Pautre poéte) & P’ceuvre dans de grands spectacles en plein air » 3.
En 1911, ce fut ’'Orphée de Gluck, 3 Méziéres, dont il rendit compte
dans la Semaine littéraire de Genéve du 5 aofit, avec force éloges. En
revanche, il est sévére pour le Tell de Méziéres, donné en 1914 — en
francais, évidemment. Il rapporte a sa mere :

Je n’avais rien de bon a en dire. Le Tell était un jeune cabot
de I’Odéon, [faisant ?/ ronfler tous ses mots et ses gestes : une
figure poupine et rasée. Drole de Tell ! 37

La représentation du drame de Schiller, mis sur pied a Altdorf une
quinzaine d’années auparavant, ne l’avait guére plus enchanté %,
Pour le grand public, il adoucit cependant son jugement en le tein-
tant d’un brin d’humour ironique (compte rendu paru dans le Jour-

nal des Débats du 28 septembre 1899):

Le role de Tell était tenu par un colonel de taille gigantesque,
remplissant dans son pays les multiples fonctions de président de
Cour et de commandant des fortifications du Gothard. Le secré-
taire des hypothéques s’était chargé du role de Walter Fiirst.
[...] Gessler était a la fois président et commandant de la place
d’Altdorf. Le greffier du tribunal jouait Baumgarten, et I'insti-
tutrice, la femme de Stauffacher. [..] Le public prenait une
part énergique 2 l’action. Il faisait écho aux tirades de liberté ;
il mélait ses rires et ses huées & ceux des bandes d’enfants qui
piaillaient sur la scéne autour du chapeau de Gessler. Et quel
tonnerre d’applaudissements a la chute du tyran frappé de la
fléche mortelle !

[...] Patmosphére du spectacle est, malgré tout, poétique, mal-
gré les décors en carton, malgré les costumes multicolores, mal-
gré le cheval de Gessler qui emporte, dans une ruade, la fagade
d’une maison. [...] Et quant aux personnages [...] : Que de
loyales et puissantes poignées de main, de candides regards, de
gestes sincéres et surannés, de pompeuse bonhomie ! Tout ce
qu’il y a de meilleur et de fort dans la race se reconnait dans
cette piéce, si curieusement suisse, non seulement par le sujet,
non seulement par les glorifications continuelles du pays, mais
par le ton, le flegme robuste, la sentimentalité évangélique. La
foule se retrouve dans ces caracteéres de vachers héroiques...
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Il est regrettable que Rolland ne semble pas avoir connu I’émou-
vante réalisation de la méme pieéce, a Interlaken, dont I’admirable
qualité fait courir les foules depuis plus d’un demi-siécle. En revanche,
sa compétence en matiere de théatre populaire lui valut d’€tre appelé,
en 1911, «seul étranger » 39, au sein du jury qui, a Genéve, devait
statuer sur le concours ouvert en vue de la commémoration du cen-
tenaire : « Nous avons examiné des projets de Festspiel, tous plus
niais les uns que les autres ; nous avons tout éliminé. » #* Nous igno-
rons la suite des opérations, et comment la piéce retenue fut choisie ;
mais Rolland écrit 2 sa mére en date du 4 juin 1914 :

Jaques-Dalcroze dirigeait I’orchestre, et Gémier la mise en scéne.
La piéce méme est 2 peu prés nulle. Ils se sont mis deux auteurs
pour la faire ; et on leur a donné, pour cela, 15 000 francs a cha-
cun ; cela ne vaut pas un sou. Le seul intérét de I’ceuvre est dans
quelques pages de musique, et surtout dans les danses, évolu-
tions, mise en scéne. Comme tous les spectacles suisses, celui-ci
manque totalement d’action... 41

La musique

On nous pardonnera !'incursion en Suisse romande a propos des
fétes populaires, ol I’élément musical joue son réle. En matiére de
musique et de beaux-arts, il n’y a d’ailleurs guére de clivage suivant
les limites linguistiques. On observera d’autre part que les séquences
« helvétiques » de Jean-Christophe se déroulent presque exclusive-
ment en territoire alémanique. A telle enseigne qu’Ernest Bloch est
curieusement transplanté des bords du Rhéne a ceux du Rhin. (Pour
toutes sortes de raisons, qu’il n’y a pas lieu d’évoquer maintenant,
Bile est le site suisse le plus longuement scruté. )

Il convient ici de se demander ce que I'écrivain musicologue pen-
sait des compositeurs suisses, les Jaques-Dalcroze et Gustave Doret
mis a part 2. De Bloch, le plus grand bien, comme avec un confrére
un peu oublié aujourd’hui : « Deux faisaient exception », parce que
sortant du lot des « musiciens [...] honnétes conservateurs de I’époque
néo-schumanienne et brahmine... » 3. On admirera le portrait de
Bloch, plein de délicatesse, anonyme et néanmoins transparent :
« [...] un jeune compositeur juif, talent original, plein de séve vigou-
reuse et trouble... » Pour maquiller les faits, la boutique familiale des
Bloch (« [...] commerce d’articles suisses : sculptures en bois, chalets
et ours de Berne » *) est transférée de Genéve a Badle. Alfred Berch-
told a fait remarquer que la symphonie Helvetia, dédiée a Rolland,



TROIS ETUDES SUR ROMAIN ROLLAND 23

« rappelle peut-étre un peu trop ce magasin de I’enfance » 5. Pour-
tant P’écrivain prisait fort cette ccuvre, pour I'éloge des montagnes
et des Landsgemeinde, « 'union de ’homme avec la terre natale » 49,
et adressa 2 son ami une lettre de remerciement trés flatteuse 47. Il
resta trés lié avec le musicien aprés son émigration en Amérique,
comme en témoigne une substantielle correspondance. En 1929, il
lui commanda l'illustration musicale d’'un Tonfilm, pour lequel il
devait fournir le scénario, et lui exposa en détail le plan de I’ceuvre 8.
Le projet fut d’ailleurs abandonné, la maison berlinoise qui avait
lancé I’affaire ayant fait faillite ; 'échec de la collaboration escomp-
tée affecta beaucoup Rolland.

Quant a « 'organiste Krebs », 'autre musicien balois, nous avons
cru pouvoir reconnaitre en lui Hans Huber (1852-1921), directeur
du Conservatoire de Béle et, au dire de certains, le meilleur compo-
siteur suisse de la seconde moitié du XIXe siécle 4.

On aurait mauvaise grace de passer sous silence les rapports cha-
leureux qu’ont entretenus Rolland et Arthur Honegger, qui prirent
une tournure étonnante lors d’une tentative de coopération, celle-1a
couronnée de succés. Une lettre révéle cette chose étonnante que de
voir un auteur donner des instructions 2 un compositeur célébre con-
cernant I'illustration musicale d’'une de ses ceuvres — en 'occurrence
Liluli. Nous en avons parlé en son temps *°.

On sait que Rolland tenait cheeurs et orchestres suisses en haute
estime. Citons pour preuve ce seul jugement, inédit :

J’ai assisté, I’autre jour, dans un couvent voisin, 2 un concert qui
évoquait ceux des couvents vénitiens, au XVIIIe siécle. [...]
Chceurs, soli, tout était irréprochable. 51

Beaux-arts

Critique d’art a ses heures — sa thése secondaire ne porte-t-elle
pas sur la Décadence de la peinture italienne au XVI¢ siécle 5 ? —
Rolland constate en 1903 : « M. Burnand nous offre un Jésus en
Béthanie, d'une noblesse bourgeoise et d’une froideur vraiment trop
helvétique. » 53 Voila pour les Suisses distants et réservés. Leur sol est
aride, ingrat pour l’artiste. Morax s’en plaint, et son ami lui jette,
en connaissance de cause :

[...] je comprends que vous souffriez de la « mélancolie » dans
cet admirable pays [...] sans public, sans communion passionnée
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avec toute ou une partie de la nation. Les grands Suisses sont
forcés d’ordinaire d’étre de grands Francais ou de grands Alle-
mands, — pour s’élever de la a ce qu’ils doivent étre, éminem-
ment : de grands Européens. 54

Il espére pourtant un regain d’intérét en Suisse pour 'art du cru,
qui tantdt lui parait plein de séve populaire, tantét guindé, ou acide
et criard, a l'instar de la nature qui l'inspire ; dans Jean-Christophe,
un peintre parisien égaré dans nos montagnes « notait des tons, sans
indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons, qu’il trouvait
d’un gofit suisse, tarte a la rhubarbe, aigres et plates, a la Hodler » %.
Si en l'occurrence, Rolland rend les impressions d’un tiers, citadin
incapable de gofiter la rudesse du paysage helvétique, son ceil, surtout
au sortir des séjours italiens ou il baignait dans des teintes douces,
était parfois blessé par le vert pomme des paturages et la noire menace
des sapins 56,

Pour en revenir & Hodler : 2 un moment donné, son expression-
nisme, réaliste, puis idéaliste, le rebute. « Toute I'inspiration de son
art est contraire a la mienne », écrit-il en 1916 57. C’est qu’alors, il
reconnait en lui le devin qui a su prévoir que les peuples marcheraient
au pas, allant comme un seul homme a I’absurde sacrifice :

Qui eiit, il y a cinq ans, regardé son Marignan, n’y eiit vu
qu’une grandiose évocation personnelle des passions d’autrefois,
sans se douter qu’y apparaissait, dans 'intuition d’un artiste, le
loup sanglant qui allait se ruer sur le monde de demain. Qui efit,
en 1908, vu son Départ des volontaires de Iéna, ou en 1913, son
Unanimité, elit taxé d’exagération puissante, mais systématique,
cette passion d’unité imposée aux gestes, aux attitudes, aux pas-
sions, aux Ames d’une multitude d’hommes. Et c’est 1a ce que
nos yeux ont vu et voient depuis les derniers jours de juillet
1914, ce que les peuples, tous les peuples d’Europe, ont réalisé,
d’instinct, au premier souffle de la guerre. Ainsi, la vision de
Hodler était celle d’'un veilleur qui, par dela les murailles ot
campe le présent, apercoit ce qui vient... 58

Cet accord de I'’homme avec son temps, qui fait une partie de la
grandeur de Hodler, était désagréable a Rolland parce qu’il haissait
I’époque. A la lumiére des faits — qui ne sont que désagrément —
il lui parait soudain que le peintre suisse est par trop lié aux données
de ce monde, qu’il ne s’éléve pas assez vers I’extra-temporel. Selon
cette conception des choses, la qualité de visionnaire desservirait
Partiste, point de vue tout a fait contraire a ce que Rolland profes-
sait d’ordinaire: n’a-t-il pas souventes fois répété que le grand artiste
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est un annonciateur ? Pour comprendre le jugement sur Hodler, il
importe de se souvenir que Rolland ne dissociait jamais le beau et
le moral. L’artiste a pour mission d’élever 'humanité ; son message
doit trahir ses aspirations les plus nobles, taire les vilenies — sans pour
autant donner dans I’art pour I’art — et il faillit & sa tiche en se
révélant prophéte de malheur.

La puissante personnalit¢ de Hodler — finalement ni aléma-
nique, ni romande, mais suisse, et compagnon de combat de I’écri-
vain exilé 3 — ne cesse pourtant de lui en imposer et lui sert de terme
de comparaison: de Hesse, il dit qu’il est « maigre, creusé, rasé, ascé-
tique, durement taillé dans 1’os, comme une figure de Hodler » . Ou
encore se plaint-il, aprés avoir obtenu le prix Nobel, de recevoir des
« ceuvres d’art, plus ou moins récréatives, dans le style de Hodler » &1,

Mais revenons-en a ’époque de Jean-Christophe et a Bocklin. Le
Bilois est certes un « grand Européen » dans la mesure ol sa renom-
mée déborde largement les limites étroites de sa patrie, mais en France,
estime Rolland, il demeure mal connu, voire méconnu, bien qu'’il
ait sa place au Louvre. C’est pourquoi il rompt une lance en sa faveur
en le citant de maniére répétée dans le roman, et Christophe de
s’enthousiasmer pour le « bariolage frénétique de ce sauvage ivre » 2.
Mais comment Rolland peut-il accorder ses suffrages au Bocklin des
phantasmes tout en se réclamant d’un réalisme a la fois des plus
nobles et des plus stricts ? Il s’en explique a sa correspondante Sofia :

Pour moi, je voudrais [...] reprendre le nom de Réaliste, et
lui rendre toute sa noblesse et sa grandeur. Voir tout sereine-
ment, mais sans se faire illusion, et en ayant pour passion la
supréme vérité...

[..]

Aimez-vous les Bocklin derniére maniére, — les Centaures,
Sirénes, monstres des eaux et de la terre, et tout ce grandiose et
sauvage Panthéisme halluciné ? [...] je les préfére de beaucoup
A ses ceuvres plus célébres et plus classiques, — plus idéalistes,
(un peu a l'allemande, précisément, comme Villa sur la mer,
Ile des morts, etc. ...) 63

Singuliére appréciation de ce qui est idéaliste et de ce qui ne Pest
pas ! Sans doute Rolland estime-t-il réaliste la maniére du peintre de
présenter les figures issues de son musée imaginaire, ce pandémonium
pourtant assez puéril. Que ce monde pseudo-mythologique soit
dépourvu de la miévrerie des ceuvres antérieures suffit a le classer
dans la rubrique du réalisme ; et le « Panthéisme halluciné » qu’il
prétend évoquer rappellerait le Gétterhimmel de Spitteler, bien qu’en
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plus gringant. Si Christophe est fasciné par cette peinture, le terme
de « bariolage frénétique » employé a son endroit semble indiquer
que l'auteur prend ses distances devant ’admiration professée par son
personnage. Cet exemple de I’exagération de ses propres sentiments,
lorsqu’il les préte a son héros, n’aurait en soi rien d’insolite ; I'atté-
nuation qu’y apporte leur extravagance méme est cependant battue
en bréche par I'apparition fréquente de Bocklin dans I'imagerie rol-
landienne. Fidéle aux transpositions synesthétiques, ne lui attribue-t-il
pas linspiration d’une ceuvre majeure de Christophe, « une sympho-
nie, qui portait le titre emphatique du Bocklin de Bale »: « Le songe
de la vie », et I’épigraphe : « Vita somnium breve » ? ¢ Il reste donc
que son réalisme romantique lui a plu, a2 en juger par le peu de cas
qu’il fait des autres peintres suisses hormis Hodler. II faut bien cher-
cher pour en trouver une appréciation sous sa plume, — et quel
dédain ! De I’Exposition nationale de 1914, il mande a sa mére qu’il a

visité le pavillon des Beaux-Arts, qui est presque entiérement
rempli de cubistes et de futuristes. Les bons Suisses ont mordu
en masse 2 ’hamecon. [...] C’est un musée d’horreurs, que le
public populaire contemple en reboulant des yeux. L’exposition
d’un sculpteur suisse, mort cette année, Rodo de Niederhidusern
(Pauteur du vilain monument de Verlaine, au Luxembourg)
m’a pourtant intéressé. 65

Ainsi, Rodo trouve a peine grace a ses yeux ; c’est d’ailleurs la seule
mention d’un sculpteur de chez nous que nous connaissions.

Le batisseur et les destructeurs

Sensible au charme des sites authentiques, amateur de vieilles
pierres, Rolland s’étonne des gofits de Ramuz, alors apparemment en
proie au démon de la modernisation :

Il semble n’avoir aucune compréhension (et encore moins de
sympathie) pour la vieille Suisse. I1 s’épanouit quand il parle de
la Suisse nouvelle : richesse des villes, fiévre de construction,
etc. %6

La préférence du Frangais va au contraire aux cités anciennes,
encore intactes: Bile, « grise et rouge » %7, Thoune, Berne — « Berne
me fait toujours plaisir & voir. Je me sens a I'aise dans ces rues aux
fraiches arcades, avec les amusantes fontaines bariolées et dorées,
que tapissent des corbeilles de géraniums » % — et surtout Soleure,
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associée au nom de Spitteler: « Soleure, mon Soleure, celui aussi de
Spitteler. » % Ce qui est cocasse, c’est qu’il découvre tout a coup que
son amour va a un ensemble architectural admirable, mais pas tres
typiquement suisse :

Jaime Soleure plus qu’aucune ville de Suisse ; — et je sais bien
pourquoi, maintenant : c’est qu’elle est a demi italienne. Rem-
plie d’ouvriers italiens, de noms italiens, d’églises italiennes,
bities par des architectes italiens, avec de grands escaliers, des
statues gesticulantes, et des pigeons qui viennent boire dans les
vasques d’eau fraiche. 70

En regard, l’enlaidissement de Lausanne lui fend le cceur :

Cette ville m’est beaucoup moins sympathique que Genéve. Elle
a été bien plus la proie de la spéculation. [...] La montagne dis-
parait sous de hideux palaces. 71

S’il comparait maintenant, dirait-il encore de la seule Lausanne :
« Il n’y a pas de ville de Suisse que je déteste autant. Il n’y en a pas
qu’on ait autant gatée » ? 2

Et Taspect du haut-lac, défiguré, lui arrache ce soupir : « Cla-
rens et tout le fond de ce merveilleux lac ont été dévastés par les
monstrueuses constructions d’hdtels qui couvrent tous les bords. » 7
O Rousseau ! Et c’est pourtant la que I’éternel nomade ira planter
sa tente...

Parmi les batisseurs modernes, seul Le Corbusier le retient
(comme en peinture, il ne remarquait que les plus grands...). Il
comprend son génie, mais craint qu’il ne se fourvoie. Nullement
rebuté par la hardiesse de ses projets, il lui écrit en 1930, a presque
soixante-cinq ans :

Bravo ! Je jouis par avance de vos maisons sur pilotis qui boivent
la lumiére — de vos villes de béton et de cristal, baignées dans la
verdure. La seule chose qui m’inquiéte est que vous édictiez la
méme forme architecturale pour tous les pays. 74

Il se méfie non de la créativité de Jeanneret, mais de ses imitateurs,
et entrevoit une « pente vers laquelle la paresse de I’esprit aura ten-
dance a rouler » 7. Prophétie tristement juste ! En outre, il redoute
les effets néfastes de la « température uniforme » (la climatisation !):
« L’essor victorieux de Porganisme humain est dfi, pour une partie,
a son étonnante plasticité... Il a su et il doit savoir encore réagir contre
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les variations du chaud et du froid. » Et il exhorte I'inventeur de la
cité radieuse de laisser a cet organisme « libre champ, dans le cadre
des lois lumineuses que vous posez, [...] en épousant les conditions
variées des milieux humains oli vous béatissez... » 76, Belles et lucides
paroles d’un sexagénaire a qui le bien des hommes n’était pas devenu
indifférent et qui, a I’aff{it de toute innovation, demeurait soucieux
de sauvegarder dans le genre humain un, la diversité qui est le sel
de cette terre. Que l'urbaniste révolutionnaire a qui elles s’adressent
soit d’origine suisse, voila qui confirme le bien-fondé de la vision d’un
optimisme modéré, mais confiant, exprimé dans la présentation des
arts et des lettres en terre helvétique, un quart de siécle auparavant :
« Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui cherchaient
moins A paraitre qu’a étre. » 77 Hommage aux qualités des Helvétes,
qui inclut en méme temps leurs défauts. Si Le Corbusier est Romand,
il est un de ces Suisses qui ont dii chercher la gloire ailleurs, partageant
le sort de presque tous ceux des Alémaniques que Rolland prisait
le plus :

J’admire combien la Suisse allemande a de géniale vitalité. Deux
ou trois petits cantons ont donné a I’Allemagne moderne son
plus grand peintre, Bocklin ; son plus grand romancier, Gott-
fried Keller ; son plus grand physicien, Einstein... Quels autres
que j’ignore encore ? 78

Exprimant clairement ce qui I’attirait en Suisse alémanique, Rol-
land confie a sa mére :

Je lis beaucoup d’ceuvres suisses (de I'une et 'autre langues).
Tu auras peut-étre peine a le croire ; mais ce pays d’hotellerie
est en pleine floraison littéraire. Jamais, dans toute son histoire,
il n’a eu plus d’écrivains de talent. Il est possible que je fasse une
petite étude sur ce mouvement intellectuel qui date surtout de
Keller dans la Suisse allemande, — qui est plus récent dans la
Suisse frangaise. 79

Ce n’est pas que face a la Romandie « si inférieure littérairement
a la Suisse de Gottfried Keller et de Gotthelf » 8 que Rolland constate
une supériorité alémanique, mais en regard de 1’Allemagne; il estime
aussi, a cette époque, que les Suisses allemands ont su maintenir le
vieux fonds germanique, altéré dans le Reich industrialisé : « J’ai
I'impression que la Suisse allemande a, bien mieux que I’Allemagne,
conservé les caractéres de la vieille Allemagne, sentimentale et
rustique. » 8
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Ce qui le séparait en outre pendant la guerre de lintelligentsia
romande, c’était moins son parti pris fanatique pour la France
(jamais, il n’a renié 'amour qu’il portait & son peuple !) que I’ana-
théme qu’elle jetait contre ceux qui tachaient de garder la téte froide.
Les Alémaniques, une fois 'engouement pour le puissant voisin du
Nord passé, jugeaient bien plus sainement. A preuve, 'appui des
Zofingiens fourni contre les attaques de Robert de Traz. Leur pré-
sident de I’époque, Julius Schmidhauser, « regrette [...] les vilaines
paroles dont de Traz use a votre égard. [...] elles n’auront aucun
effet parmi la jeunesse. Car elle vous aime » %.

Qu’on ne croie cependant pas Rolland « monté » contre les
Romands, parmi lesquels il a élu domicile. Notre propos d’aujour-
d’hui nous interdit simplement de tenir compte équitablement de ses
opinions sur les Romands en particulier, ainsi que de toutes ses vues
globales sur la Suisse. Si ce n’est pour rappeler que Paul Seippel,
I’ami romand professeur a ’Ecole Polytechnique de Zurich et média-
teur des plus sincéres durant les années du « fossé » entre les deux
parties du pays, est aussi son premier biographe. Et qu’en Spitteler,
il découvrit le représentant qui haussa le génie de son peuple aux
plus hauts sommets :

Je ne puis dire combien j’admire Prometheus et Olympischer
Friihling. Tls dominent notre temps. C’est le plus grand génie
vivant. 83

Marc REINHARDT.
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NOTES

(Les inédits se trouvent aux Archives du Fonds Romain Rolland, & Paris.)
1 Jean-Christophe, éd. définitive, Albin Michel, Paris, 1966, p. 434.

2 Lettres & Mme Cruppi du 11 aofit 1909 et du ? aofit 1911, citées par René
Cheval in Romain Rolland, ’Allemagne et la guerre, PUF, Paris, 1963, p. 126.

3 Cahiers Romain Rolland, Ne 14, p. 72 (lettre du 17 septembre 1906). —
Elsa Wolff, jeune intellectuelle allemande, a entretenu avec Romain Rolland pen-
dant dix ans une correspondance plus ou moins suivie.

4 Ibid., p. 68 (lettre du 5 septembre 1906).

5Ibid., p. 67 (lettre du 24 aofit 1906). — L’allusion vise notamment aussi
Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, I’amie romaine qui, de mére allemande, maitri-
sait parfaitement la langue de Goethe. Rolland lui écrit le 17 aofit 1902 : Le fond
robuste et calme de votre nature transparait au travers de vos préférences artis-
tiques. Hermann et Dorothée, Gottfried Keller, Manzoni ; a vos amis on vous
reconnait vous-méme (Cahiers Romain Rolland, Ne 10, p. 87).

8 A deux reprises dans les lettres a Elsa Wolff ; cf. Cahiers Romain Rolland,
Ne 14, pp. 65 et 68.

7 Jean-Christophe, ed. cit., p. 434.

8 Ibid. — Rolland s’essaic méme a la traduction de ces vers : Qui fiérement
se flatte d’éire au-dessus des partis, celui-la bien plutét reste considérablement
au-dessous. Il est assez piquant qu’il n’ait pas hésité d’insérer cette tentative dans
le roman...

9 Cahiers Romain Rolland, No 10, p. 80.
10 Cf. ibid., pp. 83-84.
U Ibid., p. 83.

12 Parues dés 1893 chez F. Zahn 4 La Chaux-de-Fonds, puis dés 1901 4 Neu-
chitel, chez le méme éditeur.

13 Cahiers Romain Rolland, Ne 10, p. 239.

4 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1214, — 1l s’agit du roman La Faillite (Der
Geldstag).

15 Nous dirons une autre fois ce qu’il faut penser de la transplantation au bord
du Rhin de ces formes hypocoristiques 4 consonnance bernoise.

18 Cahiers Romain Rolland, Ne 11, p. 114.

17 Cahiers Romain Rolland, Ne 14, p. 263 et No 10, p. 114, Les lettres datent
des 27 et 28 juin 1911 respectivement ; quand Rolland était pris par un sujet, il
en parlait souvent & ses différents correspondants en termes identiques.
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18 D¢ Jean-Christophe a Colas Breugnon, éd. du Salon Carré, 1946, p. 33.
La notice est de 1912 ; comme Rolland était obligé de lire Huggenberger dans le
texte original, on peut admettre que son allemand avait fait des progreés. Trois ans
plus tard, il se retirera 2 Thoune avec le Prometheus und Epimetheus de Spitteler,
parfaitement 3 méme de gofiter I’ceuvre en sa version primitive (cf. Compagnons
de route, Ed. du Sablier, Paris, 1936, p. 164).

19 Cahiers Romain Rolland, Ne 10, p. 83.

20 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1436.

21 Cahiers Romain Rolland, No 14, p. 250.

22 I'bid., p. 127. — A propos de cette surévaluation, René Cheval, qui com-
mente ce Cahier, note sans quelque malice que « ’ccuvre (de cet écrivain a suc-
cés) est tombée dans 'oubli » (p. 293).

28 Cahiers Romain Rolland, Ne 10, p. 149. — Cf. Compagnons de route, op.
cit., p. 181 : « Se doute-t-on que celui qui vient de mourir était de la lignée de
Goethe et de Milton ? »

24 I'bid.

25 Rolland sera plus tard dégu de l'attitude que Spitteler adoptera par la suite.
Sans tenir compte de la lassitude de ’homme 4gé, il note en 1918 : « J’ai revu le
vieux Spitteler, qui, lui, assiste paisiblement au spectacle, de la belle loggia de sa
maison... » (Cahiers Romain Rolland, Ne 11, p. 271).

28 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1436.

21 Compagnons de route, op. cit., p. 164.

28 De Prague, le 27 mai 1924, lettre inédite. — Cf. également, au méme desti-
nataire, les lettres inédites des 2 juillet 1927 et 28 février 1930 : « notre noble
ami ».

20 P, 3 du texte original, publié la méme année que le livre d’Astrow (Das
Leben Rudolf Maria Holzapfels, Verlag Eugen Diederichs, Jena, 1928) par le

Centre International des Groupes Panidéalistes (Zurich). — La traduction en
avait été effectuée par H. Zbinden.
30 Ibid., p. 4. — Si Rolland lisait aisément Spitteler dans le texte, il ne parvint

ni & s’exprimer en allemand, ni méme 2 suivre un interlocuteur parlant cet idiome.
(La méme difficulté de communication surgissait dans ses entretiens avec Einstein,
que nous avons renoncé a évoquer ici. Cf. Journal des années de guerre, Albin
Michel, Paris, 1952, p. 510.) — La volubilité et ’exubérance de Holzapfel étaient
telles que Rolland, avec moins de ménagements, s’écrie dans son fournal : « Ce
terrible homme me tue. Il me tient trois heures submergé, accablé, écrasé sous le
flux de sa parole ardente et précipitée, — et en allemand, le malheureux ! Mon
cerveau se tend désespérément pour le suivre [...]. La migraine me cerne le crine...»
(Journal des années de guerre, 5 mai 1917, p. 1164). C’est sa femme qui doit lui
faire remarquer qu’il assomme son hote et combien il se fatigue lui-méme. (Leur
petit-fils, Cedric Hausherr, nous a narré la lutte constante que Mme Holzapfel dut
mener contre le tempérament débordant de celui qui, malade depuis longtemps,
était incapable de se ménager.)

31 Ainsi, Rolland a manqué « faire» un deuxiéme et troisiéme prix Nobel
« suisse » (Holzapfel a vécu ses seize derniéres années comme notre héte, sans
acquérir la nationalité helvétique). Cf. ’adhésion au projet du professeur Walter
A. Berendsohn, Hambourg (lettre inédite & Hans Zbinden, du 8 janvier 1929). —
Rolland signe en 1925 un appel d’aide au philosophe désargenté, et en 1930, la
requéte visant A conserver en état sa maison mortuaire.
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32 Cf. la lettre 2 Malwida von Meysenbug du 13 aofit 1898, inédite.

83 Cf. le passage du Thédtre du peuple (éd. des Cahiers de la Quinzaine,
p. 146) cité par Pierre Hirsch in « Romain Rolland parmi nous » (Revue Neuchd-
teloise, No 34, 1966, p. 6).

34 Cahiers Romain Rolland, Ne 10, pp. 122-123.

35 Ibid., p. 124. — La piéce était due A un instituteur du cru, G. Fischer.

36 Cahiers Romain Rolland, Ne 14, p. 263.

37 A sa mére, le 8 juin 1914 (inédite).

38 & [...] ces imbéciles avaient élevé un théitre hermétiquement clos, et ils repré-
sentaient en décors misérablement peints le Lac des Quatre-Cantons et les Alpes
tandis qu’il suffisait de sortir du théitre pour les voir. C’était joué de fagon trés
emphatique et ronflante... » (Cahiers Romain Rolland, No 10, p. 178).

30 Cahiers Romain Rolland, Ne 11, p. 110. — Rolland note dans son Journal :
« Lettre du Conseil d’Etat de Genéve, me convoquant, du 2 au 9 juin, pour le
jury du concours en vue de la représentation historique de 1914, & Geneéve »
(texte inédit).

40 Cahiers Romain Rolland, Ne 10, p. 110,

41 T ettre inédite.

42 Signalons & propos des musiciens romands la peine que Rolland s’est don-
née pour soutenir le malheureux Arthur Parchet, compositeur valaisan. (Cf. les
lettres publiées in Vallesia, 1963.)

48 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1353.

4 Ibid.

45 La Suisse romande au cap du XXe siécle, Payot, Lausanne, 1963, p. 895.

46 Ibid.

47 Le 9 mars 1932. Lettre inédite.

48 Lettre du 30 juillet 1929, inédite.

49 Cf. Particle in Musik in Geschichte und Gegenwart, Barenreiter-Verlag, Kas-
sel et Bale, 1957.

5 Revue musicale suisse, No 3, mai-juin 1969 : ¢ Romain Rolland conseille
Honegger ». — Notons que I’écrivain était en relation avec bien des mélomanes et
musicologues, dont le professeur Kurth, de Berne (il subsiste une correspondance
entre les deux hommes qui n’est pas dénuée d’intérét).

51 A sa meére, le 30 juin 1911, Lettre inédite.
52 Publiée en francgais, in Cahiers Romain Rolland, Ne 9.
53 ¢« Le Salon de 1903 », in Revue de Paris, 1er juin 1903, p. 658.

54 Cahiers Romain Rolland, No 17, p. 75. — Vérité qui vaut en effet tant pour
Einstein et les artistes alémaniques que pour Cendrars, Le Corbusier, Ernest Bloch.
Frank Martin & ce propos: « Genéve, que j’aime de tout mon cceur, et ville a
laquelle je dois beaucoup, et presque tout, mais qui, pour nous autres artistes, est
une ville dure, sans pitié et sans enthousiasme, critique a froid et par 12 méme sans
véritable jugement » (Bernard Martin, Frank Martin, La Baconniére, Neuchitel,

1968).

85 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1427. — Les Notes de Voyage inédites (Italie,
novembre-décembre 1889) nous apprennent que Iauteur a rencontré « un jeune
peintre paysagiste, qui dit ne pouvoir supporter les montagnes de la Suisse, des
Vosges ou de la Forét-Noire ». C’est peut-étre la réminiscence de cette rencontre
qui affleure dans le passage du roman.
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5 Mais engourdi par la moiteur du Midi, Rolland avait besoin de l'air revi-
gorant du Nord : ... dans la grande montagne je puise la force et la colére néces-
saire & la lutte, note-t-il dans son Journal (le 28 janvier 1890, inédit), et il sait
gré a Clotilde — sa premiére femme — de P’avoir un peu converti a son gofit des
brouillards (A sa sceur Madeleine, les 20/21 septembre 1899, lettre inédite).

57 Journal des années de guerre, ed. cit., p. 806.

% Ibid., pp. 805-806.

8 Hodler avait « signé la protestation des artistes suisses contre la destruction
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