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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Alexandre Blok, Œuvres en prose 1906-1921. Traduction et postface de Jacques
Michaut. Collection « Classiques slaves », Editions l'Age d'Homme, Lausanne,
1974, 553 pp.

« La prose de Blok Ça existe ?» — L'ami qui m'a fait cette remarque, tout
récemment encore, n'était pas le premier ; il ne sera sans doute pas le dernier. On
connaît, de Blok, Les Douze et Les Scythes ; on connaît, par les petits livres de
Sophie Laffitte et de Nina Berberova, ainsi que par quelques anthologies, certains
de ses poèmes lyriques (fort peu d'ailleurs : ils sont au nombre d'environ 1250,
sans compter les traductions, de Heine et autres) ; on connaît, ici et là, jusqu'à
son théâtre lyrique (La Rose et la Croix ; La Baraque de foire ; L'Inconnue).
Mais sa prose — critique littéraire et dramatique, théorie de la culture, pensée
socio-politique — tout cela restait inaccessible au non-russisant jusqu'à la parution
de ce beau choix traduit et commenté par Jacques Michaut.

Sur le plan quantitatif d'abord, ce choix couvre quelque deux tiers du matériel

contenu dans les tomes V et VI de l'édition soviétique en huit volumes, parue
à Moscou-Léningrad entre 1960 et 1963. (C'est d'ailleurs, avec l'édition en douze
volumes de 1932-1936, la seule tant soit peu complète à avoir vu le jour; une
édition académique fait toujours défaut.) Sur le plan de la qualité, l'on peut dire
qu'en somme il n'y manque aucun des articles vraiment importants : ni Les éclairs
de l'art, surprenant document culturel, fruit des mois passés en Italie (1909), qui
sert comme toile de fond aux superbes Vers italiens ; ni les deux articles consacrés
à Apollon Grigoriev ; ni celui traitant De l'état actuel du symbolisme russe (1910);
ni (à une exception près, de peu d'importance) les sept morceaux réunis par la
suite (1918) sous le titre La Russie et l'intelligentsia, parmi lesquels L'Enfant de

Gogol, essai lyrique qui chante le musicien-poète que fut pour Blok l'auteur des
Ames mortes (Blok n'a-t-il pas, tout jeune encore, choisi Gogol parmi ses poètes
préférés ?); ni, enfin, les écrits consacrés à Vladimir Soloviov (Le moine-chevalier)
et à l'Acméisme (Sans divinité, sans inspiration), ni le poignant discours sur
Pouchkine (De la mission du poète), admirable profession de foi qui, tout comme
celui, plus connu, de Dostoïevski, nous dit autant, si ce n'est plus, sur le compte
de son auteur que sur celui de son sujet. Somme toute : choix catholique et bien
conçu ; pages passionnantes, parfois provocatrices. S'il y manque un texte pour
compléter le diapason, ce serait, à notre sens, le fragment qui devait servir de
préface à une collection d'auteurs russes des XVIIIe et XIXe siècles (O spiske russ-
kich avtorov) — fragment peu remarqué, sur lequel nous reviendrons tout à

l'heure.
Les quarante-huit articles présentés ici sont suivis de notes explicatives s'éten-

dant sur une cinquantaine de pages. Basées pour le fond sur celles de l'édition
soviétique, elles se trouvent souvent élargies pour inclure des détails peu familiers
au lecteur français, parfois adaptées par souci d'une plus grande objectivité. L'exercice,

bien mené dans son ensemble, entraîne parfois des inexactitudes à son tour.
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Un exemple : lorsque, dans l'article Elément et culture, Blok fait allusion à la
troisième Douma, l'édition soviétique se contente de remarquer que cette Assemblée,
« convoquée en 1907, renforça les liens entre le tsarisme et la bourgeoisie réactionnaire

» ; l'édition française, après avoir évoqué brièvement les événements
d'octobre 1905 qui précédèrent la formation d'une assemblée législative (la Douma),
continue : « Les deux premières furent rapidement dissoutes, en 1906. La
troisième, convoquée en 1907, eut une existence un peu moins brève, mais aussi des

pouvoirs plus réduits. » Or, si le fait que la deuxième Douma siégea en 1907 (du
5 mars au 16 juin) est un détail sans grande importance, il n'en va pas de même

pour la troisième, dont l'existence, loin d'être « un peu moins brève », fut en réalité

de cinq ans, voire le terme intégral prévu par la loi (1907-1912). On pourrait
citer d'autres exemples. Parmi les Notes encore, force est de relever le nombre
surélevé de coquilles qui, si elles sont rarement graves, n'en sont pas moins regrettables

dans un volume de ce niveau : certains noms propres ont particulièrement
souffert à cet égard.

A Blok prosateur, on reproche le plus souvent deux choses : l'obscurité de son
style — son caractère confus, brumeux — et sa prétendue « naïveté politique ».
Disons d'emblée que sa prose n'est ni plus ni moins obscure que ses vers. Alors
Comme Jacques Michaut fait remarquer dans son excellente Postface (qui devrait
plutôt servir de Préface, comme elle est indiquée, mais à tort, sur la couverture):
« Blok illustre avec une simultanéité presque constante les deux genres à la
fois. Dans l'esprit de Blok, prose et poésie sont des modes d'expression
extérieurement contradictoires et intérieurement complémentaires, la manifestation
d'un seul et même art. » Blok lui-même en était pleinement conscient, qui affirma
une fois : « Mes vers sont tout simplement une description détaillée et
conséquente de ce que j'expose dans cet article » (De l'état actuel du symbolisme russe).
Accuser Blok de « naïveté politique », c'est faire preuve d'une incompréhension
magistrale à l'égard du monde qu'habitait le poète. Que l'on se rappelle tout
d'abord ses paroles indignées au sujet des Douze : « ceux qui (y) voient des vers
politiques sont ou aveugles à l'art, ou enfoncés dans la boue politique jusqu'au cou,
ou encore possédés par une grande rancune, — qu'ils soient ennemis ou amis de

mon poème » 1 « avril 1920). Pour Blok, comme pour les Slavophiles avant lui,
comme pour Pasternak après, la question, la seule, ne fut jamais, à vrai dire,
d'ordre politique, mais historique et surtout — culturel. Comment expliquer autrement

d'ailleurs sa façon cavalière de tracer (dans le fragment auquel nous avons
déjà fait allusion) l'histoire de la pensée russe en passant résolument sous silence
tous les penseurs radicaux-révolutionnaires des années 1860 et 1870 Pourquoi
Parce que, dit Blok : « A cette époque la pensée se ternit, la langue même s'effrite ;

à cette époque nous n'avons pas besoin de la suivre jusqu'au moment où, vers la fin
du siècle, (elle) réapparaît avec une force renouvelée chez Vladimir Solo-
viov » (O spiske russkich avtorov). La vraie question, « la question primordiale, la
plus vitale, la plus réelle», comme il écrivit à Stanislavski (9 décembre 1908),
n'était rien moins que le destin de la Russie...

Qu'il s'agisse de prose ou de poésie, de pensée ou de prophétie, les sources
chez Blok sont toujours et partout les mêmes : « la musique de l'âme », «
l'orchestre mondial », « l'esprit du temps » que l'on trahit à ses risques et périls. Cette
musique est « l'essence du monde » « au commencement était la musique » son
rythme représente «la culture même» (Journal du 31 mars 1919); dans un
monde où sans cela « tout finit », « la musique seule ne meurt pas » (L'Enfant de

Gogol). Que l'on suive Blok dans sa conception musicale du monde ou non, il
est de toute évidence qu'il n'y a là, à tout moment, qu'un seul et même Blok. On
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ne peut pas, en bonne logique, se réclamer des profondes « vérités intuitives »

prétendument trouvées dans ses vers, et en même temps refuser le nom de « vérités

» aux idées contenues dans ses écrits en prose. Ces deux « mondes » puisent
à la même source musicale, et c'est précisément cette source qui assure à son
oeuvre d'ensemble sa cohésion, sa logique, son intégralité. « S'il existe donc un
secret dans la poésie de Blok, seule la prose (et il faut prendre ici ce terme dans
toute son acception, en y incluant les journaux intimes, les carnets et la correspondance)

peut nous livrer la clef. » Ces paroles sont encore de Jacques Michaut, dans
sa Postface. En saluant la parution de cet excellent livre, exprimons l'espoir qu'il
sera complété par d'autres, contenant précisément ces derniers éléments clefs de
l'œuvre du poète.

R. K.

Alexandre Herzen, Passé et Méditations. Traduit, présenté et commenté par Daria
Olivier. Collection « Classiques slaves », Editions l'Age d'Homme, Lausanne.
Huit parties en quatre volumes. Tome I, 1974, 472 pp. Tome II, 1976, 434 pp.
(Les tomes III et IV paraîtront en 1977 et 1978.)

Une des figures les plus intéressantes et les plus attachantes du XIX« siècle

russe, socialiste, homme politique et polémiste, Alexandre Herzen est aussi et
surtout un des très grands écrivains de son temps. Mais le lecteur français l'ignore.
Tolstoï le plaçait au même rang que Pouchkine, Lermontov, Gogol, Dostoïevski
et... lui-même. Pourquoi cette ignorance du public français Très simplement
parce que son œuvre maîtresse, les huit parties de Byloïé i Doumy (Passé et Médi-
dations), n'avait jamais été traduite en entier en français. Cette lacune est en
bonne voie d'être comblée et c'est à l'Age d'Homme et à l'excellente traduction de
Daria Olivier que nous le devons. Les deux premiers volumes — près de 900 pages
— ont déjà paru. Le troisième est en préparation.

Cet illustre méconnu, ami de Hugo et de Michelet, est né à Moscou juste avant
la campagne de Russie. Enfant naturel d'un riche aristocrate russe et d'une jeune
Allemande d'origine modeste, Alexandre Herzen grandit dans une de ces familles
typiquement moscovites, où de grands seigneurs esclavagistes cultivés et teintés de
voltairianisme conciliaient à leur manière les leçons des Encyclopédistes avec la
vie patriarcale. Adolescent, Herzen est le témoin de l'insurrection des Décembristes
et de la sanglante répression ordonnée par le nouveau tsar Nicolas I. Tout pénétré
de romantisme allemand, vivant d'idéaux sublimes, avec son ami Nicolas Ogariov,
il jure solennellement — un soir sur une colline dominant la Moscova et la ville
entière — de venger la révolution mort-née, les Décembristes ses idoles et de
continuer leur œuvre. Geste théâtral d'adolescent sans doute, mais qui va conditionner
toute sa vie, sa pensée politique, son œuvre.

A l'Université de Moscou, il se consacre aux sciences, s'initie à la philosophie
idéaliste de Schelling, fonde un cercle d'étudiants séduits par les doctrines du
socialisme utopique de Saint-Simon et de Fourier. Mais Nicolas I et sa police
secrète, la Troisième Section, veillent. Herzen arrêté en 1834 est exilé à Viatka,
aux portes de la Sibérie, puis condamné à la résidence forcée à Vladimir, petite
ville proche de Moscou. Au cours d'un voyage clandestin dans sa ville natale, il
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enlève très romanesquement sa cousine Natalie, l'épouse. Durant ces années d'exil,
non seulement il accomplit un intense travail intellectuel, mais apprend à
connaître la Russie et son peuple, les autres bannis victimes comme lui du régime, les

déportés polonais, ennemis jurés de l'autocratie.
En 1840, Herzen est autorisé à revenir. A Moscou, l'intelligentsia, agitée par

la métaphysique de Hegel, a profondément changé. Herzen évolue rapidement vers
une gauche hégélienne et devient aussitôt un personnage de premier plan. Il
exerce une influence décisive sur Biélinski, le premier grand critique littéraire
russe, celui qui sut découvrir les talents de Gogol, de Dostoïevski et de tant
d'autres. Un moment fonctionnaire à St-Pétersbourg, la capitale, Herzen étroitement

surveillé est bientôt expulsé en province, à Novgorod. Malgré ses démêlés

avec le pouvoir, il déploie une étonnante activité, commence à se faire un nom
dans la littérature par une série d'articles sur le progrès et les sciences naturelles
(sous la signature d'Iskander), articles qui marquent les premiers symptômes
du tournant, dans la pensée russe, de l'idéalisme romantique vers le positivisme
scientifique.

De retour une fois encore à Moscou, il n'y trouve pas plus qu'en province la
possibilité d'agir. Son père meurt en lui laissant une solide fortune. C'est alors
qu'il prend la grave décision de quitter sa patrie. Attiré par la France, rêvant d'un
champ libre loin de la censure, de la police et de l'oppression, Herzen, accompagné

de sa femme, de sa mère et de ses enfants quitte la Russie pour Paris en 1847.
Il ne sait pas encore que jamais plus il ne reverra cette terre russe, ce peuple russe

pour lequel il ne cessera de lutter jusqu'à sa mort, en 1870.
A peine arrivé à Paris, Herzen voit éclater la révolution de février 1848. Il

l'accueille avec enthousiasme, s'agite, milite, invective, annihilant ainsi toute possibilité

de retour en Russie. A partir de ce moment, il s'identifie au mouvement
révolutionnaire d'Europe. Expulsé de France, il se réfugie dans notre pays où il
acquiert la nationalité suisse. Puis c'est le désenchantement. L'échec de la
révolution bouleverse Herzen. Il n'a plus rien à espérer de l'Occident et décide de

consacrer toutes ses forces à la libération de la Russie, à la lutte pour l'abolition
du servage.

Installé à Londres en 1852, Herzen fonde la première imprimerie russe d'Occident,

publie un almanach L'Etoile polaire et une revue Kolokol (La Cloche), qui
exerça une influence énorme car, bien qu'officiellement interdite, elle fut très
largement diffusée en Russie.

C'est en 1852 également que Herzen commence la rédaction de Passé et
Méditations. Il vient de débarquer en Angleterre où il « vit dans un coin perdu de

Londres, séparé du monde entier par la distance, le brouillard et (son) bon vouloir

». Pourquoi cet isolement Herzen vit alors la période la plus sombre de son
existence. Après la désillusion due à l'échec de la révolution, une tragédie s'est
nouée dans l'intimité de son ménage. Natalie, délaissée pour la politique, s'éprend
du poète allemand Georg Herwegh. Après de longues souffrances, les époux se

retrouvent. Mais le deuil s'installe. La mère de l'écrivain et son fils Kolia sont
victimes d'un naufrage au large de Nice. Enfin, en mai 1852, Natalie meurt, minée

par la maladie et les chagrins.
Herzen éprouve alors le besoin de revivre son passé pour le comprendre, de

réhabiliter la mémoire de sa femme. Son but immédiat est « d'élever un monument
posthume à la malheureuse Natalie et flétrir celui qui avait causé sa perte ». Voilà
le point de départ de Passé et Méditations. Dans l'œuvre achevée, ces événements

prennent place dans la cinquième partie. Herzen a travaillé à son livre durant
seize ans.
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Le populisme russe ne s'est pas exprimé d'abord dans une doctrine, mais dans

une vie, celle de Herzen. Tout au long de Passé et Méditations, Herzen se

raconte, racontant son siècle. Selon sa propre formule, son existence est celle
« d'un homme qui s'est trouvé par hasard sur le chemin de l'Histoire » et dont il
a reçu le « reflet ». Cette existence mouvementée, passionnée, le « père du populisme

» l'a retracée d'un bout à l'autre dans Passé et Méditations. A travers ses

émotions, les événements de sa vie d'enfant, d'adolescent — mais d'un adolescent
conscient de sa force future, de son originalité — à travers les détails de sa vie
familiale, puis par l'élargissement progressif du monde extérieur, université, salons
mondains et cercles politiques, la prison, Viatka et Vladimir, Moscou et Saint-
Pétersbourg, Herzen nous offre une des peintures les plus riches et les plus
passionnantes de la première moitié du XIXe siècle russe. Mais se racontant et

retraçant les événements auxquels il a participé, Herzen ne fait pas seulement
œuvre de chroniqueur ; ce qu'il cherche et tente de nous révéler, c'est le sens de
l'Histoire caché dans une vie vécue au jour le jour et dans celle des autres.

Chronique Mémoires Confessions Il est malaisé de définir cette œuvre,
dont le plus grand charme est son absolue originalité. Nous préférons parler de

roman autobiographique dans la mesure où cette étiquette évoque mieux le choix
de l'écrivain, la transposition artistique qu'il opère, la primauté du poétique sur
le réel. Un des problèmes soulevés par les commentateurs de Herzen est celui des
nombreuses erreurs, des oublis, des citations inexactes que l'écrivain fait de son

propre journal, de celui de sa femme ou d'autres documents. Les très riches notes
et commentaires de Daria Olivier en rendent largement compte. Oubli ou distraction

d'un écrivain peu soucieux de précision Non, sans doute. Herzen ne reproduit

pas simplement les éléments du réel, une tranche d'Histoire. Il nous fait
découvrir tout un univers auquel il donne un sens — le sien — par l'écriture.
Tout ce matériel vivant, son vécu, celui de ses proches, est remanié, transfiguré
par le pouvoir de la création. Herzen choisit « de marquer le cœur des lecteurs »

et non pas simplement de les informer. Et si l'on peut parler de chef-d'œuvre,
c'est bien parce que Passé et Méditations révèle un artiste absolument maître de
son écriture. Le style de Herzen est brillant, mobile, inimitable. A la fois proche
de la conversation et très élaboré — ses portraits comptent parmi les meilleures

pages qu'il ait données — son art nous séduit par la fusion vivante de techniques
aujourd'hui encore très modernes et d'un charme romantique suranné.

Au terme de cette présentation, le lecteur français est en droit de se demander
pourquoi cette œuvre n'a pas été traduite intégralement plus tôt. Après tout, ni
Gogol ni Dostoïevski n'ont tant attendu. C'est que Passé et Méditations pose tout
le problème de la littérature d'émigration. Herzen fut le premier grand émigré
russe. Il est le père d'une lignée d'hommes, d'écrivains qui depuis plus d'un siècle

ne cesse de s'amplifier. Son œuvre a été longtemps inaccessible au public russe.
Publié très partiellement dans L'Etoile polaire et La Cloche, ensuite dans l'édition
posthume des Œuvres en dix volumes (Genève, 1875-1879), Passé et Méditations
a été édité pour la première fois intégralement dans les années qui suivirent la
Révolution de 1917 (dans les Œuvres complètes préparées par M. K. Lemke,
tomes XII-XIV, Petrograd, 1919-1920). Depuis, en Union Soviétique, l'œuvre
de Herzen a trouvé la place qu'elle mérite. Une traduction anglaise existe depuis
longtemps. Grâce à la présente édition, cette œuvre peu commune, trop méconnue,

est enfin rendue accessible au lecteur francophone.
Marcelle Cugnini.
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