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Mandelstam, La Revue de Belles-Lettres, Genéve, 1981, n° 1-4, 320 p.

Ossip Mandelstam compte parmi les grands poétes de notre siécle: cette affir-
mation ne se discute plus aujourd’hui. Mais peut-étre en Occident connait-on
mieux la légende qui s’attache a son nom que sa poésie. Chaque occasion donc
qui nous est donnée de I’approcher constitue en soi un événement littéraire.

L’événement, nous le devons cette fois-ci & la Revue de Belles-Lettres qui
consacre a Mandelstam son dernier cahier.

L’entreprise est d’envergure: un volume de 300 pages qui comprend des
textes du poéte, une partie critique annotée, une biographie, une bibliographie.

Les traductions, a quelques exceptions prés, sont nouvelles. Plusieurs d’entre
elles reprennent des textes déja célebres, d’autres, la majorité, font connaitre des
poémes jamais encore publiés en francais, dont la sélection va de la période bien-
heureuse de ’acméisme jusqu’aux carnets de Voronegje.

Ce qui attire immédiatement 1’attention, c’est que parmi les trois traducteurs
se trouve, avec a son actif la plupart des soixante-seize poémes de cette sélection,
Philippe Jaccottet, un des plus importants poétes de langue francaise a I’heure
actuelle.

Les difficultés pour traduire Mandelstam sont énormes. D’abord a cause de
ses meétres classiques dont la régularité est rompue sans cesse au profit d’une
mélodie infiniment variée; ensuite, a cause de 1’équilibre que maintiennent dans
sa langue plusieurs styles de discours (solennel aux consonnances slavonnes,
lyrique, livresque, enfin quotidien et familier). Sans parler de la complexité
des images et des significations. C’est sur cette derniére, d’ailleurs, que se con-
centrent habituellement les efforts des traducteurs de Mandelstam, adoptant en
cela le point de vue traditionnel qui juge impossible et inutile la transposition
d’une langue a une autre des particularités formelles de la poésie telles que la
rime, le rythme, la morphologie ou la syntaxe. Dés lors, la traduction se borne a
déchiffrer les sens et a répertorier les images. Sans vie propre, elle n’aspire qu’a
suggérer 1’original.

Avec Jaccottet pourtant un miracle se produit: de temps a autre, ses traduc-
tions se mettent a vivre d’elles-mémes. Et ’on se rend compte, en les lisant, que
la rencontre des deux poetes n’avait rien de fortuit. Leurs mondes, sans jamais
étre pareils, se touchent parfois, dans un méme gofit pour les choses naturelles
(bois, eau, air, herbe, linge, laine), dans une méme capacité de sentir a travers le
vécu les mouvements du temps et de I’espace. La sobre sophistication de Jaccot-
tet, sa clarté grave, sa précision, s’opposant a tout flou, ne sont pas tres €éloi-
gnées de la position qu’aimait défendre, surtout a ses débuts, Mandelstam. Un
lecteur trouvera ici et 1a, dans les livres de Jaccottet, des mots, des lignes, des
passages méme qui ont I’air «mandelstamien», comme déja dans ces poemes
italiens de L’Effraie:
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Un peu plus haut que cette place aux rares cibles,
nous cherchons I’escalier d’ou la mer est visible,
ou du moins le serait si le temps était clair...

On comprend que Mandelstam a pu fasciner le poéte suisse. A cette fascination
la langue francaise doit de s’approprier une poignée de vrais joyaux poétiques.
La multiplicité des niveaux stylistiques se trouve, bien entendu, réduite dans le
vers cristallin de Jaccottet, mais il utilise des rimes, des assonances, des rythmes,
afin d’enrichir sa texture poétique. Et si, dans un poéme ou un autre, nous détec-
tons autant de Jaccottet que de Mandelstam

Le poirier a tiré sur moi, le merisier,
De leur force friable, sans jamais me rater...

il doit en &tre ainsi pour qu’une traduction puisse se lire et non seulement étre
consultée. « Tennis», «Je me suis lavé», «La Nuit», «Dans la cour», les poémes
de 1937, la liste serait trop longue des réussites. Notons tout de méme que Jac-
cottet, qui va dans sa propre création toujours davantage vers la concision, se
laisse attirer par des formes bréves, ce qui nous vaut d’admirables Fragments
de poémes détruits («La langue-ours tourne sourdement dans la tanicre de la
bouche...»).

Les traductions de Jean-Claude Schneider et de Louis Martinez sont ici tou-
jours correctes, souvent bonnes, et parfois, comme celles de Jaccottet, devien-
nent poésie (je pense plus particuliérement au cycle du Soldat inconnu, traduit
par L. Martinez).

La prose que nous trouvons dans ce volume réserve moins de surprises: un
essai sur Francois Villon, dans lequel Mandelstam, déja maitre de son style,
n’arrive pas encore a I’extréme densité intellectuelle qui le caractérisera, et son
manifeste trés beau et trés connu, Le matin de I’Acméisme.

La rubrique «Textes critiques» réunit de grands noms: Marina Tsvetaeva,
Nadejda Mandelstam, Philippe Jaccottet, Clarence Brown (le plus éminent des
«mandelstamistes»). Mais I’excitation qui nous a gagnés lors de la lecture des
poémes se dissipe & mesure que nous progressons a travers le livre. L’excellente
Histoire d’une dédicace de Tsvetaeva (bien traduite par Ianca Kaempfer-
Waniewicz) nous fait connaitre son auteur bien mieux que Mandelstam. Ce récit
échevelé, exalté, embrassant plusieurs époques, plusieurs endroits et sujets (il en
existe une version, reprise dans le volume III des QEuvres de Mandelstam, qui
comporte une longue premiére partie, se déroulant dans le Paris des années 20),
mérite tous les termes sauf celui de «texte critique». Dans Mozart et Salieri,
Nadejda Mandelstam réfléchit sur ’art de son mari, en faisant intervenir des
comparaisons avec Pasternak, Akhmatova, Pouchkine. Abrégé de moitié pour
les besoins de cette édition, un bon nombre des références ayant disparu, des
observations pertinentes ayant été parfois abandonnées au bénéfice des générali-
tés, cet essai perd ici de sa force de conviction, Et puis, la ou elle se limite a discu-
ter les problemes littéraires, la voix de M™ Mandelstam frappe moins que dans
ses incomparables Souvenirs. L’article du prof. Clarence Brown (un chapitre de
son livre sur Mandelstam) analyse I’élément «néo-classique» dans les poémes de
Tristia. 1.’analyse est menée de main de maitre, mais dans son cadre fragmenté,
elle s’avére paradoxalement a la fois trop générale et trop méticuleuse pour pou-
c’est encore Philippe Jaccottet, racontant avec émoi et justesse, dans de courtes
notes, son expérience de Mandelstam, qui nous fait entrevoir de la maniére la
plus palpable la personnalité créatrice du poéte russe.
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Malgré la qualité indéniable de chacun de ces textes, I’ensemble de la «partie
critique» provoque un vague sentiment de frustration (tel est, en tout cas, mon
sentiment). Serait-ce parce que I’on a du mal & saisir le lien, I’idée directrice qui
expliquerait ce choix particulier?

La frustration grandit quand on prend connaissance de I’appareil scientifi-
que du livre, pourtant imposant au premier abord. Or, un nombre consternant
d’erreurs vient gécher cette impression. La transcription va a I’encontre de tou-
tes les regles, y compris de celle qu’énoncent les éditeurs. Les fautes d’impression
abondantes déforment les noms (la plus spectaculaire change Cinnov en Sinnov
et I’envoie sous la lettre «S» dans la bibliographie). D’autres erreurs déforment
les faits. On cite, par exemple, un livre de I. Severianine intitulé Un ananas dans
le caviar, tandis que son vrai titre est Les ananas au champagne (ce qui semble
plus cohérent, méme du point de vue gastronomique); et Severianine a connu sa
grande vogue non pas «a la fin des années dix» (apres la Révolution?), mais bien
a leur début, a partir de 1911. Ainsi de suite. De son c6té, la bibliographie pré-
sente des lacunes qui se laissent mal expliquer: les articles de R. Przybylski, par
exemple, y ont leur place, mais pas Wdzieczny gos¢ Boga (L’Hbte gracieux du
Seigneur, Paris, 1980), livre important et ’'un des meilleurs écrits sur Mandel-
stam jusqu’ici. Le premier volume des capitales Notes sur Anna Akhmatova de
L. Tchoukovskaia est mentionné, mais pas le deuxiéme (Paris, 1980; le troisiéme
a paraitre)!. L’absence dans la bibliographie du volume 1V des QEuvres de Man-
delstam lui-méme (Paris, 1981) est incompréhensible, tout comme celle de la
seule édition soviétique de sa poésie (Leningrad, 1973-74). Cette derniére omis-
sion est d’ailleurs corroborée dans la conclusion & la biographie qui affirme
qu’aucun livre du poéte n’a été publié¢ en URSS aprés le dégel. Bien que Mandel-
stam y soit «un écrivain indésirable», cette publication a néanmoins vu le jour.
Et il y aurait beaucoup a dire sur son histoire et sur la fagon dont Mandelstam y
est présenté.

Aux erreurs et omissions s’ajoute parfois une tendance a trop schématiser.
Quand on nous dit, dans I’Introduction, que Mandelstam s’oppose depuis le
début aux futuristes qui proclament «un art utilitaire et progressiste», nous
avons la non seulement une contre-vérité (le futurisme des années 10 n’a été ni
progressiste, ni surtout utilitaire; comment le serait-il avec ses recherches trans-
mentales et non figuratives?), mais aussi une simplification. En réalité, Mandel-
stam avait plus en commun avec les futuristes qu’on veut bien I’admettre; un
seul exemple: le concept du «mot en tant que tel», autour duquel se développe le
programme du Matin de I’Acméisme, est un concept futuriste (n’est-ce pas la
raison pour laquelle ce manifeste n’a pas été adopté par les acméistes?).

A ce propos, notons une chose curieuse: le cahier est illustré par une série des
compositions futuristes, constructivistes, suprématistes, exécutées par les artistes
russes (mais que fait Moholy-Nagy dans cette compagnie?) entre 1916 et 1923.
Nous voila encore une fois consternés: pourquoi ce choix? Peut-on en méme
temps affirmer I’opposition de Mandelstam au futurisme et a ses prolongements
et illustrer sa poésie avec des tableaux de cette tendance? Est-ce fait pour un effet
de contraste? Ou simplement par hasard?

Tout ceci ne peut que nuire a I’apparence scientifique, au « professionalisme»
de la publication. Le grand effort investi s’y trouve largement neutralisé par une

1 Je profite de I’occasion pour faire part de la parution de la premiére mono-
graphie francaise de Mandelstam, celle de Nikita Struve (Paris, Institut d’études
slaves, 1982).
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approche et une présentation trop traditionnelles, somme toute éclectiques,
feignant ’omniscience, et évitant d’approfondir (d’ou ces petites et grandes
erreurs), de poser des problémes, et de proposer des vues synthétiques et
fondées.

Cependant, toute cette critique ne disqualifie nullement 1’ouvrage, qui con-
tient beaucoup d’information utile; on a toujours du plaisir a lire une Tsvetaeva
ou une Nadejda Mandelstam, et finalement les éditeurs gagnent leur pari: ce
cahier de la Revue de Belles- Lettres est un événement littéraire. Principalement a
cause de la rencontre Mandelstam-Jaccottet.

Leonid Heller.

Marcel RAYMOND - Georges POULET, Correspondance (1950-1977), choix et
présentation par Pierre Grotzer, avec une Bibliographie des Ecrits de Georges
Poulet, Paris, Librairie José Corti, 1981, 498 p.

Aujourd’hui qu’il n’est plus, c’est d’abord Marcel Raymond que le lecteur de
la correspondance, échangée avec Georges Poulet, est tenté de chercher a travers
ces lettres: sa démarche critique, sa ligne de vie, sa présence au monde, son intui-
tion de I’étre. Il faudrait dire plut6t: les divers temps de cette vie, les différents
aspects de cette démarche, les nuances de son sentiment de la présence par-dela
I’absence.

Le 10 mai 1949, Georges Poulet dédicace le premier tome des Etudes sur le
temps humain & celui qui lui a montré «le chemin vers I’intérieur», dans De Bau-
delaire au Surréalisme. «C’est que cette lecture de votre livre aux environs de
1933-34 m’apparait de plus en plus comme le grand événement spirituel de mon
existence, un itinéraire, une ouverture, plus encore, et c’est ce que j’aurais dii
dire, la présentation d’un style, au sens le plus élevé de ce mot, c’est-a-dire d’une
maniére soutenue de penser, de vivre, de donner forme a ce qui vient de la partie
la moins basse de nous-mémes: voila ce que vous m’avez donné. »

A cette date commence un dialogue qui va se poursuivre durant trente ans.
Les deux hommes se rencontrent pour la premiére fois a Paris, en 1950. Georges
Poulet professe alors a la Johns Hopkins University de Baltimore et sera bientot
appelé a la chaire de littérature francaise de I’Université de Zurich. Il atteint a la
maturité de son talent, au point maximum de ses forces, écrit étude sur étude a
un rythme qui effare son collégue. Marcel Raymond, qui va prendre sa retraite,
prétend ne plus «&tre dans la course» et se trouver dans une position de repli qui
ne manque pas d’agrément. Il travaille a I’édition des ccuvres de Rousseau dans
la Pléiade, publiera Senancour, Fénelon et, aprés la mort de sa compagne, se
tournera vers la poésie et I’évocation du souvenir.

Les deux critiques poursuivent des ordres de recherche paralléles, partagent
des préoccupations communes, travaillent sur le méme «terrain spirituel». Se
tissent treés vite les liens de I’amitié, dans une communauté de sentiments, une
longue familiarité intellectuelle qu’entretiennent les échanges épistolaires, les
visites, une attention réciproque a leurs travaux.

Le ton s’anime et se noue un dialogue parfois passionné lorsque Georges
Poulet, en octobre 1960, fait parvenir a son ami, son étude, «pure sympathie»,
sur Marcel Raymond. Celui-ci craint la définition d’un portrait achevé, marque
des nuances, indique les moments d’une évolution qui n’est peut-étre pas encore
apparue dans son ceuvre critique, mais qui a modifié sa pensée. « Acceptez aussi
ce changement, enjoint-il & son ami. Tenez compte de tout, de ces contradictions
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mémes. (...) Je suis un étre ondoyant et multilatéral, trés ébranlable hélas!»
L’activité critique ne peut pas étre séparée de I’expérience vécue, car elle engage
la personne tout entiére dans une aventure spirituelle, la plus haute et la plus
exigeante.

«De méme que Rousseau est celui qui de tous les écrivains nous est le plus
précieux parce qu’il nous apprend, lui le premier, & nous «méler au plein des
choses», ainsi Marcel est peut-étre le premier critique a savoir se méler a cette
autre plénitude qui est celle de la chose critiquée. Mais est-il encore possible ici
de parler d’objet et de chose? Il me semble que la conscience critique a cela de
particulier qu’elle est (dans un sens trés différent de celui que donnait Valéry a
cette expression) conscience de la conscience, saisie subjective, non d’un objet,
mais d’un sujet. Car ’identification dont vous parlez souvent, «la coincidence
parfaite du sujet et de I’objet», n’est possible que lorsque par le miracle d’un
moi qui coincide avec un autre moi, il n’y a plus d’objet, mais rien qu’un seul et
méme sujet. Et je crois, mon cher Marcel, que vous ne me démentirez pas, car,
tout au bout de ce mouvement et de cette quéte, il y a, vous le savez mieux que
personne, ’approche d’une présence que d’aucune fagon il n’est permis de con-
sidérer comme objet: «Plus intime & moi-méme que moi-méme», comme disait
saint Augustin.»

Sur P’activité de la conscience dans I’acte critique, sur le principe de I’identifi-
cation, les deux hommes sont d’accord. Mais saisie d’un objet ou d’un sujet?
That is the question. Marcel Raymond s’explique:

«Au fond, je suis parti de la lecture des poétes et de I’exercice scolaire de
I’explication des poé¢mes (plutdt que des poétes). J’ai essayé d’aller plus loin
qu’on ne fait en général dans les lycées et les facultés, de cerner, de montrer,
dans le poéme, le poétique. Je dis le poéme comme chose faite, comme micro-
cosme, non comme chose en train de se faire, non comme document ou témoi-
gnage sur un état ou un mouvement de conscience.» Il précise encore: «Je suis,
délibérément, partisan d’un pluralisme méthodologique (oh, le pédant!). Quand
je suis en présence d’un ouvrage de caractére autobiographique, (...) je tente de
m’avancer vers ce que vous appelez une vérité supratextuelle. C’est la vie spiri-
tuelle de Rousseau, de Senancour, que je voudrais éclairer, en partant des textes
qu’ils nous ont laissés. En revanche, quand j’ai affaire a une «ceuvre d’art ver-
bale», poéme, roman, tragédie, etc., je décide — mais c’est une exigence de
nature et de culture — de conférer a cette ceuvre un statut d’autonomie. Elle
s’offre a moi, en effet, comme un étre vivant et respirant par soi, ayant en soi sa
propre finalité, ou «intentionalité», sa cohérence particuliére, faite de mille
correspondances internes. »

«Je passe au travers», répond Georges Poulet qui définit sa propre démar-
che, pour «atteindre en tant que limite de ma propre pensée, cette pensée pen-
sante de chacun de mes auteurs, en 1’absence des objets qu’ils se donnent, et qui,
si beaux qu’ils puissent étre, doivent toujours céder le pas a la pensée qui les con-
sidére. (...) Pour moi, les objets en fin de compte n’ont aucune importance.
Nous devons nous délivrer d’eux pour accéder a la vraie spiritualité. Néanmoins
cette vraie spiritualité consiste, non dans je ne sais quelle abstraction ou idéalité,
mais dans notre force pensante, sentante, imaginante elle-méme, saisie en elle-
méme, a son plus haut point d’activité.»

S’affirment avec netteté les différences des deux démarches critiques et se
formulent deux conceptions de la poésie.

«Non, les formes sont faites pour étre sucées. Dés qu’on en a exprimé le jus,
la vie, il faut jeter I’écorce», déclare Georges Poulet. A quoi Raymond répond:
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«Les formes, 4 mes yeux, ne sont jamais épuisables, parce que I’esprit qui les
anime ne ’est pas.» Il poursuit: «Un amour du concret, trés vif en moi (...)
m’interdit d’en faire abstraction.» Il considére comme indispensable un premier
contact quasi physique avec I’ceuvre: « Apprécier la saveur, la couleur, le poids
d’un style, I’étoffe vivante d’un langage littéraire.» Car le poéte qui s’efforce de
la dépasser est engagé dans la réalité, il «se débat avec la matiére, collabore avec
le hasard, avec des puissances, des impulsions qui, elles aussi, lui arrivent du
fond des siécles, qui le hantent ou le traversent, et le dépassent infiniment».
Faisant état de son expérience personnelle de I’activité poétique, il en montre le
double caractére: «L’aventure, I’invention poétique, laquelle a lieu au niveau du
langage et par le moyen du langage, est précédée d’un «état de poésie», ou tou-
tes choses sont harmonisées, plongées dans le souvenir ou le désir, voilées aussi,
magiquement voilées, par une conscience d’une nature trés particuliére — «état
de poésie» — qu’il s’agit d’essayer de rejoindre a I’aide des mots, et que je per-
siste a croire distinct de I’intuition du philosophe. En sorte que la poésie — ou
plus exactement le poéme — tendrait a I’expression de ce qui ne peut étre dit.»

Georges Poulet refuse cette notion de poésie ou ’dme s’incarne dans les for-
mes: «Elle se désincarne, au contraire! S’il y a catharsis, c¢’est seulement dans
’acte par lequel ’esprit dénie et rejette la chair. A la limite des plus merveilleuses
réussites verbales de la poésie, il n’y a plus de mots, plus de chair, plus rien
qu’une transparence qui, portée a son point de diaphanéité supréme, aboutit a
I’'immatérialité, a I’invisibilité totale du poéme, comme il y a invisibilité du cristal
le plus pur.» Et il ajoute: «Le poéte est un étre qui a pour mission, non de faire
un poéme (...) mais d’étre et de nous faire étre.»

Conscients, tous deux, de I'insuffisance du langage, ils partagent la méme
conception métaphysique de la poésie, mais I’un s’engage sur la voie des philoso-
phes alors que ’autre emprunte celle des poétes. «II est vrai, cher Georges, dit
Raymond, que j’ai misé sur la poésie, pendant toute une époque de ma vie, je
I’ai insuffisamment souligné dans Le Sel et la Cendre. J’ai mis ma foi en elle, je
I’ai regardée comme la grande activité compensatoire, qui pourrait délivrer
I’homme de la tyrannie de la technique et de la civilisation rationaliste. En méme
temps, nécessairement, j’avais foi dans les pouvoirs du langage, dans sa vertu
ontologique. Foi tempérée, ne cessant de s’interroger elle-méme.»

Cette interrogation critique, cette inquiétude existentielle, cette angoisse
métaphysique qui habite Raymond, regoit une réponse qu’il n’osait espérer. «Ce
soir du 13 janvier 1950, ¢a a été I'illumination. (...) N’empéche que ce soir de la
«rencontre» et pendant tous les temps qui ont suivi, j’ai senti jusqu’a I’évidence
la plus éblouissante que j’étais comme coupé de mon passé (...). Transcendance
immanente? Je précise qu’il n’y a pas eu pour moi changement ou passage, que
la transcendance ne s’est pas muée en immanence. I1y a eu descente inexplicable,
communication incompréhensible.» «Malgré tout, a I’expérience de I’absence il
me faut bien opposer, pour rester dans la vérité, I’expérience de la présence. (...)
Il est vrai que maintenant, il me faut I’avouer, la miséricorde de Dieu — si
j’excepte de rares moments de trouble, d’absence — est une réalité acquise. (...)
Mais il faut consentir d’abord a n’étre rien.»

A Dexpérience mystique vécue par Raymond, Georges Poulet oppose, en
contraste, sa religion. Pour lui, «transcendance et absence sont des termes pres-
que synonymes». Disciple de Calvin, il considére que «la chute est le vrai point
de départ de toute pensée humaine, non point le paradis ou 1’age d’or, mais la
chute. Je suis plus protestant que catholique lorsque je congois cette chute
comme entrainant le retrait infini de Dieu et la seule présence de ’absence. Il est
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vrai que, chez moi, cette ébauche triste de religion en reste souvent au stade pre-
mier qui est la constatation de I’écart lui-méme. Le plus souvent, je n’arrive a
croire a aucune médiation réussie. J’en reste au Pére, a un Pére éloigné pour tou-
jours de ses fils et je me console trop aisément du sort de ces derniers en songeant
que la-haut, la-bas, il y a un étre intact, dont la perfection nous dispense de quoi
que ce soit, sinon de la reconnaitre, d’en distinguer en nous le manque, et
d’accepter le juste arrangement par lequel, en fin de compte, notre disparition
rend au jour que nous souillons «toute sa pureté».

Les différences en matiére de religion expliquent ce qui sépare les deux hom-
mes en matiére littéraire, car tout se tient, de la critique a la théologie. Et jusqu’a
la fin, dans le deuil et la souffrance, Marcel Raymond reste attaché a ce monde
ou il discerne une présence, a la poésie qui lui permet d’évoquer I’absente. «Je
voudrais, dit-il, regarder a la fois vers le Dieu transcendant d’une religion
«démythifiée» (un Dieu qui est a la fois I’alpha et I’oméga, créateur et sauveur)
et vers un monde, le ndtre, ou ce Dieu n’est pas absence, ou il est présent partout
et visible nulle part.»

Georges Poulet et Marcel Raymond ont suivi, chacun selon sa démarche cri-
tique et ses convictions religieuses, leur propre itinéraire. Mais, tous deux par
I’intermédiaire des poetes, par le pouvoir de la poésie, ont cherché a atteindre
«cette zone des profondeurs ou se forme le sentiment métaphysique de I’exis-
tence». Respectant leur différence qui révéle aussi leurs affinités, ils se sont
reconnus dans I’amitié. Et ces quelques extraits d’un dialogue ininterrompu
durant trente ans ont voulu marquer les temps forts, et retenir les moments signi-
ficatifs de cette double et fraternelle quéte spirituelle.

Francoise Bruttin.
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