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LE MIROIR DES ILLUSIONS DANS
THE EYE OF THE STORM
DE PATRICK WHITE

Notes de lecture

Dans The Eye of the Storm, Patrick White présente des personnages (Mrs
Hunter, octogénaire a la veille de sa mort, sa fille Dorothy, son fils Basil, ses
infirmiéres, ses domestiques) qui essayent, a des degrés divers, de se faire illusion
sur leur propre réalité. Ils ont peur de se découvrir tels qu’ils sont et jouent un
role ou I’artifice tente de dissimuler les données vraies de l’existence. D’ou
I’'importance que prennent a leurs yeux des objets apparemment anodins, des
bijoux, une poupée, des miroirs. Ils fuient souvent leur propre image. La lecture
de Flaws in the Mirror, I’autobiographie de Patrick White, montre que les per-
sonnages de The Eye of the Storm ne font parfois que projeter dans un monde
romanesque des préoccupations qui ont hanté 1I’écrivain depuis son adolescence.

On a dit plus d’une fois que les romans de Patrick White se
signalent par les motifs verbaux qui y surgissent et s’y dévelop-
pent. Un mot, tout ordinaire quand il apparait pour la premiére
fois, est repris et répété avec une insistance qui attire I’attention.
Ce mot ne prend-il pas une signification particuliere? Ne
transporte-t-il pas une valeur cachée ayant pouvoir de symbole?
Permettra-t-il au lecteur de déceler dans I’ceuvre tout entiére une
dimension insoup¢onnée?

On peut ainsi rapprocher la fréquence du mot «lévre» dans
Voss de ’abondance des allusions aux yeux dans 7The Eye of the
Storm!. On en vient a se demander si, dans les deux cas, 1’auteur
n’était pas préoccupé par le méme probléme: la difficulté de
I’homme a percevoir et a communiquer. Dans le premier des deux
romans, les personnages se mordent les levres ou s’éclaircissent la
voix avant de parler, pour €étre certains d’articuler les termes
justes; Voss est le roman de 1’audace, qui aspire a s’exprimer en
paroles proclamées, tel le Verbe des Ecritures. Dans la seconde
des deux ceuvres, les personnages s’efforcent de distinguer ce que
le regard humain néglige souvent; leur myopie transforme parfois
en ombres floues I’intensité d’une vision qui devrait pénétrer au
ceeur des étres et des choses.
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Communiquer par la voix ou par la vue, c’est a quoi révent
Voss dans son expédition insensée et Mrs Hunter sur son lit de
mort. L’un et ’autre tentent de cerner le pourquoi de leur exis-
tence, afin de mieux exprimer leur propre supériorité. Les figures
marquantes des romans de White sont en effet remplies de
I’orgueil de créatures dévorées par le besoin de savoir et de dire
qu’elles savent. Elles sont consumées par un feu intérieur?, qui
s’extériorise, dans une quéte de vérité, aussi bien par la bouche
que par ’ceil, méme si I’éloquence fait défaut ou si la vue perd de
son acuité.

Leur recherche d’une authenticité profonde est un effort qui
semble d’ailleurs voué a I’échec. Voss essaie de se convaincre qu’il
est un dieu, mais, vaincu par I’immensité hostile du continent aus-
tralien, doit avouer a ses disciples qu’il n’est plus leur Seigneur3.
Se remémorant sa vie, Elizabeth Hunter, dans I’état de réverie
semi-consciente qui caractérise ses derniéres semaines, reconnait
qu’elle n’a pas connu la plénitude du bonheur au travers de satis-
factions humaines — gloire sociale, satisfactions de la chair —
mais bien ce jour ou, seule sur une ile dévastée par une tornade,
elle a éprouvé la quiétude quasi surnaturelle que procure le regard
de «I’ceil de ’ouragan». C’est face a une nature adverse ou indif-
férente que les étres d’exception acquierent leur vraie dimension.
Les anachorétes I’ont compris, qui vont au désert achever leur
quéte spirituelle.

A Sydney, a Paris ou a Londres, la vie en société tisse un
réseau d’illusions qui dissimule la signification premi¢re des don-
nées de la vie. Dans The Eye of the Storm comme dans d’autres
romans de Patrick White, I’écran qui s’interpose entre la réalité et
sa perception prend des formes multiples.

Il y a d’abord les interférences constantes du monde du théa-
tre. Les principaux personnages se comportent en acteurs. Ils con-
sidérent leur existence quotidienne comme une succession de
scénes. Ils connaissent I’importance de la mémorisation d’un role,
du contrdle de la voix, de 'utilisation de I’espace scénique, du
rythme de tirades débitées a bon escient4. Le vocable «représenta-
tion» (performance en anglais) est un terme dont le romancier fait
usage plus d’une fois, ’associant a des expressions telles que
«pantomimey, «farce», «tour de passe-passe». La comédie
prend parfois I’allure d’un mystére a portée religieuse: avant
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d’affronter, dans la solitude du mourant, son échéance fatale et
de dissoudre sa «pseudo-réalité»> dans un temps sans limite,
Mrs Hunter assiste a I'ultime ballet de son existence terrestre,
dansé par Lotte Lippmann, une actrice devenue cuisiniere, rite
supréme ou triomphent les sortileges de I’illusion.

Car Mrs Hunter aime a jouer le scénario de sa vie. Elle est,
nous dit-on, «un brin théatrale»®, forcant parfois la note pour le
plaisir de ceux qui I’écoutent. «Elle n’a jamais su résister a son
golit pour le théatre»?, affirme son fils Basil, acteur de profes-
sion. Dans le flot de pensées décousues qui assaillent son esprit
durant sa longue agonie, les grands moments du spectacle qu’elle
a donné resurgissent: ainsi la scéne ou, maitresse de maison, elle
accueillait ses hotes au pied du grand escalier. Et quand enfin son
heure est venue, elle meurt sur sa chaise percée, telle une reine sur
son trone, tandis que les tentures de sa fenétre se gonflent sous
I’effet du vent, rideau qui tombe aprés la péripétie finale.

Dorothy de Lascabanes, sa fille, n’est pas moins actrice.
Ayant épousé un prince francais séduit par les espérances finan-
ciéres liées a son origine australienne, elle joue a la princesse avec
un art consommé, émaillant sa conversation de termes francais,
sachant doser les allusions littéraires et faire étinceler les bijoux
qui la parent. Elle est capable, quand elle se donne la peine
d’«utiliser sa technique Lascabanes», de «rivaliser avec Basil, sur
la scéne ou dans la mystification»3.

Car son frere, Sir Basil Hunter, est homme de théatre par
excellence. Il est «le Grand Acteur»?, qui volontiers s’identifie au
roi Lear, son role préféré. Il a appelé sa fille Imogen, désireux de
couvrir le monde de la réalité du voile de I’imagination shakespea-
rienne. Entouré d’une «aura de charme et de brillantine»?, il a
permis a son métier de modeler sa nature profonde. Il traverse sa
vie privée en la ponctuant de gestes ou d’intonations dictés par les
réactions d’un public imaginaire. Retrouvant sa mere apres plu-
sieurs années d’absence, il est disposé a participer a ce «théatre
des retrouvailles» ! et se comporte, en pénétrant dans la chambre
de la malade, en fils affligé (Dieu te bénisse, Mére!), s’agenouil-
lant a son chevet, comédie dont Mrs Hunter — elle connait les
ficelles du métier — n’est pas dupe le moins du monde. Figure
pathétique et parfois grotesque que cet acteur vieillissant, qui réve
d’étre un roi Lear qu’il ne sera jamais, qui croit avoir la prestance
de Don Juan alors qu’il souffre de goutte, qui écoute sa propre
voix, ne réussissant a éblouir que ceux qui, comme Soceur de San-
tis, une des infirmieres de sa mére, ne vont jamais au théatre. Il
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suscite parfois le mépris, et il le sait, car il n’est plus guére capable
de se tromper lui-méme: « Tout d’un coup il aurait voulu étre cer-
tain d’avoir vraiment aimé quelqu’un, de n’avoir pas seulement
feint d’aimer» 12, Il écrit méme une piéce théatrale, ou il met en
scene un acteur qui n’est que son propre reflet, double miroir qui
regoit et renvoie ’image d’un masque: «... un acteur tend a igno-
rer le role qui lui convient le mieux, sa vie. Lear le vieil injouable
offre finalement moins de risques que le Je non joué...» '3 Et ala
fin du roman, assoupi dans I’avion qui le rameéne en Europe, Basil
Hunter, dans I’illogisme d’une conscience qui somnole, crée un
drame érotico-morbide, ou ses expériences récentes se subliment
en un songe qui marie la réalité australienne a des réminiscences
shakespeariennes.

L’acteur se pare d’une personnalité et d’une existence qui ne
lui appartiennent pas, méme si elles le séduisent au point de deve-
nir une seconde nature. Il est d’autres parures, qui dissimulent
elles aussi les cruautés du monde réel. Mrs Hunter, grabataire
squelettique et sans force, demande réguliérement a I’une de ses
infirmieres de la maquiller, comme pour défier la mort. Elle se
coiffe d’une perruque. Elle se fait apporter son coffret a bijoux:
dans ses mains exsangues, saphirs, diamants, perles, émeraudes,
turquoises, bracelets, broches, anneaux, boucles d’oreille pren-
nent la valeur d’amulettes, concrétisant la domination que procu-
rent la richesse et la victoire de la matiére durable sur la chair qui
dépérit. Mrs Hunter aime ses joyaux comme s’ils étaient des par-
ties de son corps. A son petit doigt, la pierre d’une chevaliére est
«du méme bleu que ses veines» 4. Les bijoux ont une agressivité
lumineuse qui stimule la malade, jusqu’au moment ou les pau-
pieres fatiguées, «s’abaissant comme des écailles» !5, éteignent
leur €clat.

Dorothy de Lascabanes et Basil Hunter sont comme leur mére
fascinés par les pierreries: leur froide lumiére et le bruit sec
qu’elles produisent lorsqu’elles s’entrechoquent mettent en évi-
dence la dureté de la lutte quotidienne dont elles couronnent le
triomphe. Car elles sont souvent moyens de fraude et de corrup-
tion. Elles sément la suspicion. Elles scintillent avec une insolence
provocatrice quand, la mort ayant pénétré dans une demeure,
I’écrin qui les contient est laissé sans surveillance. Il y a quelque
chose de quasi macabre dans les rayons qu’elles jettent: s’étant
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blessé accidentellement en se rasant, Basil constate dans son
miroir que le sang coagulé a I’aspect d’une pierre précieuse.

*

Le bijou exprime donc, par la fulgurante dureté de son regard,
I’orgueil qui prétend effacer la décadence inévitable; il proclame
un désir de permanence et se présente comme la vie arrétée ou
cristallisée. Le théme de la poupée revét une signification analo-
gue. Simulacre de vie, la poupée ne connait pas les limites tempo-
relles qui sont le propre de ’existence humaine; elle est une fagon
de duper le temps.

Mrs Hunter parle ou réve de poupées dans sa somnolence
d’agonisante. Elle n’est plus, constate une de ses infirmieres,
qu’une «vieille carcasse incontinente», qui radote en pensant aux
«poupées avec lesquelles elle a joué et qu’elle a torturées dans son
enfance, et qui, tout d’un coup, retrouve une lucidité cruelle tan-
dis que les poupées deviennent des jouets humains» !¢, Les enfants
de sa chair et les joujoux inanimés lui procurent des plaisirs
gu’elle n’arrive pas toujours a distinguer. De tout temps d’ail-
leurs, elle a tiré des uns et des autres des satisfactions égoistes,
provoquant méme chez sa fille un sursaut de révolte: «Je ne suis
pas sa poupée, non?»17,

Et quand, sur une ile ravagée par un typhon, elle a le privilége
de vivre «ce moment lumineux rendu visible dans I’ceil du
cyclone» 18, Mrs Hunter est en compagnie d’«une poupée de cellu-
loid cassée dans le sable...» ! Ensemble elles affrontent la tempéte
et résistent a ses violences, non sans peine, il est vrai. Mrs Hunter,
sa volonté annihilée, est a deux doigts de lacher prise et de se lais-
ser ensevelir dans le chaos de la destruction quand une force indé-
pendante de ses désirs fait « pivoter sa téte de poupée» 20, geste qui
lui vaut d’étre sauvée. Elle survit, comme le jouet de celluloid.
Elle en vient méme a penser qu’elle pourra fixer délibérément
I’instant de sa mort: «Quelque chose que j’ai découvert sur cette
ile..., c’est que rien ne me tuera avant que le moment soit venu
pour moi de mourir»?2!, Elle gardera cette illusion jusqu’a sa
derniére heure. Si les poupées ne meurent pas...

sk

De tous les trompe-I’ceil qui attirent le regard, le miroir est le
plus troublant. Il orne de son éclat mystérieux la plupart des
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romans et des nouvelles de Patrick White, présence insistante ou
insolite dans Voss, Riders in the Chariot, The Solid Mandala et
The Twyborn Affair, véritable obsession dans The Eye of the
Storm. Il devient un théme répété cinquante ou soixante fois22, tel
le leitmotiv d’une longue é¢élégie. C’est d’ailleurs par le mot
«looking glass» que le roman s’achéve, point d’orgue qui semble
inviter le lecteur a suivre des yeux une ombre lumineuse qui
s’affaiblit et s’éteint.

Ils ont des formes et des fonctions diverses, ces miroirs qui
refletent les épisodes de multiples existences: glaces somptueuses
en leurs encadrements dorés, dans les salons, au tournant des cou-
loirs ou sur le palier d’escaliers; intimes, dans une salle de bain,
sur la coiffeuse d’une chambre a coucher ou dans les toilettes
d’un avion; professionnellement utiles, dans la loge d’un acteur.
Ce sont également des rétroviseurs d’automobiles, de petites
glaces que I’on extrait d’un sac a main et consulte a la dérobée, ou
encore les vitrines qui dans la rue interpellent le passant. Ou
méme le miroir d’acier de I’eau d’un fleuve, la Tamise par exem-
ple, qui révéle «le bas ventre de la vérité»23. Et ’on ne saurait
omettre de parler des yeux d’interlocuteurs, qui vous renvoient
votre propre image.

Image parfois douloureusement précise, mais souvent confuse
ou déformée, non seulement parce que la vue est irrémédiable-
ment inefficace (pour Mrs Hunter le miroir n’est qu’une tache
aqueuse), mais aussi parce que I’ceil se dérobe a la mission qui est
la sienne. Le miroir proclame une présence physique que ’on a
tendance a ignorer. «Les images peuvent étre pires que les
visages»24, constate Sceur de Santis. Elles soulignent sans indul-
gence tout ce que I’on se refuse a accepter: levre que ’on mor-
dille, bouche qui frémit, gorge qui se crispe, sourire décompose,
chevelure disgracieuse, laideur d’un corps malsain ou malade,
impuretés de la peau, pus prét a jaillir d’une fistule?’. Certes il
existe des personnages, le DT Gidley notamment, qui sont satis-
faits de I’image qui leur est renvoyée. D’autres — Basil Hunter est
dans ce cas — passent par des états d’ame variés, se trouvent «pas
trop mal en point, compte tenu des circonstances» 26, puis €prou-
vent une sensation de malaise a découvrir ce qu’ils aimeraient
ignorer.

Le miroir en effet joue double jeu. Il arrive qu’il réconforte
I’étre humain qui a recours a ses services, flattant ses espérances,
entretenant des illusions; Flora Manhood, une des infirmiéres qui
entourent Mrs Hunter, juge «son reflet dans la glace du
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vestibule... convaincant, joli, aussi»?’. Le plus souvent, le miroir
ne sait mentir; il démasque les gens comme s’il vivait dans leur
intimité profonde. «Impossible, déclare Basil, d’empécher les
glaces de démolir les visages vides en train de se défaire»28. Cons-
tamment le miroir permet a ce que vous étes de se placer devant ce
que vous voudriez étre. Tout autant que les nombreuses pendules
qui ornent la maison de Mrs Hunter, il dit le temps qui passe et
met en lumiere le ravage des années. Il faut éviter de surprendre
une dame ou une demoiselle a sa table de toilette: « Vous ne devez
pas regarder... Ne savez-vous pas que le visage d’une femme dans
un miroir est plus privé que dans la vie?»2?

Le miroir dérange, inquiéte, effraie. Méme s’il est minuscule,
la main qui le tient se met quelquefois a trembler. Dorothy
s’efforce d’en faire son allié, pratiquant avec sa complicité une
sorte de gymnastique faciale — rétrécir les yeux, masser les lobes
des oreilles — afin d’accroitre ses chances de réussite dans I’aréne
sociale. Elle n’en continue pas moins d’avoir peur de I'image qui
revient vers ses yeux. Elle n’est pas la seule a détourner le regard
quand elle passe preés d’un miroir. L’anxiété habite méme Sceur de
Santis, la moins mondaine, la plus sainte (elle porte bien son nom)
des créatures qui gravitent autour de Mrs Hunter. Mrs Hunter
avoue parfois, dans le secret de ses pensées, son appréhension:
«Au petit matin elle apercut son reflet dans un miroir et se trouva
devant son Doppelgdinger: vieillie, échevelée, ravagée, les yeux
fatigués d’avoir regardé en dedans, vers un horizon pas encore
révélé»3°. Heureux ceux qui, comme Snow, un personnage secon-
daire dans The Eye of the Storm, passent leur vie sans se soucier
de miroirs. C’est ce qu’essaie de faire, dans Voss, la soeur de Pal-
freyman, un des compagnons du héros du roman; dans sa mai-
son, elle «a fait retirer tous les miroirs, car elle déteste son
image»3!.

La perfidie des glaces se multiplie quand elles se font face,
dans un couloir ou dans un salon, provoquant «une perspective
de miroirs dans un miroir» 32, rendant illusoire toute tentative de
dissimuler un remords ou une malhonnéteté. Le coupable se sent
épié de tous cOtés, assailli d’images qui émanent, semble-t-il, «du
miroir de I’inconscient»3?, Le masque de ’acteur, le bijou ou la
poupée ont la simplicité d’honnétes serviteurs; s’ils ne parvien-
nent pas toujours a faire illusion, ils jouent leur rdle avec droi-
ture. Le miroir en revanche est imprévisible, comme Protée, le
dieu insaisissable qui savait si bien changer d’apparence.

%
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Protée... L’allusion nous ramene a Patrick White: «Je n’ai
jamais dissimulé ma croyance que, comme artiste, selon le
moment, le climat ou les exigences de la création romanesque, je
présente un visage aux multiples facettes et le corps d’un
Protée» 34, C’est dans son autobiographie, son self-portrait, que
I’écrivain fait cet aveu. Et cette autobiographie porte un titre révé-
lateur: Flaws in the Glass, miroir fissuré.

Dés la premiére page, on s’apercoit que le théme du miroir est
plus qu’un simple artifice littéraire. Evoquant une demeure néo-
gothique que ses parents avaient louée en Angleterre alors qu’il
avait quatorze ans, «il y avait, écrit-il, la longue chambre, avec le
jardin d’un co6té, de 'autre la grande glace dorée, ou tout était
pustules, fossettes, rides. Je flottais dans ce miroir aqueux»33, On
imagine un adolescent boutonneux décontenanc€ par sa propre
image.

Puis I’adolescent grandit. Le décor s’élargit. Le jardin s’enri-
chit de plantes merveilleuses ou exotiques, d’oiseaux aux vives
couleurs, de cygnes peut-étre, ceux que Mrs Hunter a vus sur son
ile, le jour du cyclone, et qui hantent son esprit aux dernieres
secondes de sa vie. Les miroirs meublent des demeures ou s’entas-
sent les marques de la richesse bourgeoise et ou des bijoux scintil-
lent étrangement. Patrick White est attiré par des jardins qui
n’ont pas de mort3¢ et par des corridors et des chambres agrandis
par les reflets des glaces. La résidence néo-gothique de son jeune
age prend, dans la géographie de la fiction, des allures de chateau
baroque.

Et le romancier devenu célébre continue a questionner sa pro-
pre image; les félures de la surface réfléchissante sont multiples37;
elles interrogent les yeux qui les scrutent: «Suis-je un destructeur?
ce visage dans le miroir qui a passé€ une vie entiere a rechercher ce
en quoi il croit, mais dont il ne peut prouver l’existence, la
vérité»3s,

Le monde de The Eye of the Storm n’est donc pas peuplé de
créations purement imaginaires, concues et assemblées dans le
labeur d’un cabinet de travail. Elles ont leur contrepartie dans les
figures révélées par les miroirs que le romancier a rencontrés sur
son chemin. Mrs Hunter, c’est la mére méme de Patrick White,
finissant son existence a Londres, dans un appartement de Mar-
loes Road, «clouée au lit, sénile, presque aveugle, entourée d’un
essaim d’infirmiéres et de serviteurs»3®. Et Basil, dans une cer-
taine mesure, est I’écrivain lui-méme, venu d’Australie pour voir
sa mere: «Acteur frustré, je peux me reconnaitre dans le vulgaire
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égotiste qu’est Sir Basil» 4%, La confession est de taille. Elle ne doit
pourtant pas induire en erreur. White ici, tel le montreur de
marionnettes, manipule ses personnages et entre dans leur jeu.
Son intention ne varie pas. Par tous les moyens, il tente de dissi-
per le voile de brume qui flotte sur les choses de la vie, afin de
mieux se lancer a la «poursuite de cette vérité acérée comme une
lame de rasoir»#!. Car la vérité, tout compte fait, est plus dange-
reuse que I’illusion. Se regardant dans un miroir, Patrick White
perc¢oit «un visage qui se consume a se demander si la vérité n’est
pas le pire des destructeurs»42.
Ernest GIDDEY.

NOTES

! Dans les pages qui suivent, citations et renvois concernent, pour ce qui est
du texte anglais, I’édition Penguin (Harmondsworth, 1976, pour Voss; 1977,
pour The Eye of the Storm) et I’édition Gallimard quant a la version frangaise
(1967, resp. 1973).

2 Ce sont les «burnt ones», selon ’expression de Patrick White.

3 Voss, p. 366 (p. 377). — Les indications données entre parentheses
renvoient a la traduction francaise.

4 Voir, en guise d’exemples, Eye, pp. 57, 97, 120, 139, 507 (vol. 1, pp. 70,
119, 146, 170; vol. 2, p. 302).

5 «Till I am no longer filling the void with mock substance: myself is this
endlessness». — Eye, p. 532 (vol. 2, p. 331).

6 «... she had something of the actress in her». — Eye, p. 33 (vol. 1, p. 40).

7 «She could never resist her sense of theatre». — Eye, p. 503 (vol. 2,
p. 296).

8 «... if only she could have remained in permanent control of her de Las-
cabanes technique she might have rivalled Basil as an actor, or a hoax». — Eye,
p. 279 (vol. 2, p. 24).

9 «... the Great Actor...». — Eye, p. 321 (vol. 2, p. 74).

10 «... the aura of charm and brilliantine...». — Eye, p. 118 (vol. 1, p. 144).

Il «... the theatre of reunion...». — Eye, p. 120 (vol. 1, p. 146).

12 «Suddenly he would have liked to feel certain that he had actually loved
somebody, that he had not been acting it». — Eye, p. 474 (vol. 2, p. 262).

I3 «... an actor tends to ignore the part which fits him best Ais life Lear the
old unplayable is in the end a safer bet than the unplayed I...». — Eye, p. 238
(vol. 1, p. 287).

14 «On the little finger of one hand was a signet ring, its stone a matching
blue for the veins». — Eye, p. 17 (vol. 1, p. 21).
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I3 «... dropping like scales...». — Eye, p. 11 (vol. 1, p. 13).

16 «... the dolls she had played with and tortured as a child, till suddenly
and cruelly, she was back inside her right mind, the dolls turned into human
playthings’’. — Eye, p. 302 (vol. 2, p. 51: changement de temps, par souci de
concordance).

17 «I am not her doll, am I?». — Eye, p. 393 (vol. 2, p. 164).

18 «... this lustrous moment made visible in the eye of the storm...». —
Eye, p. 410 (vol. 2, p. 183).

19 «A child’s broken celluloid doll lying in the sand...». — Eye, p. 407
(vol. 2, p. 180).

20 «... had not wrenched at her doll’s head...». — Eye, p. 410 (vol. 2,
p. 184).

21 «Something I found out... on that island. .. nothing will kill me before I
am intended to die». — Eye, p. 399 (vol. 2, p. 171).

2 Voir Eye, pp. 10, 13, 15, 19, 22, 41, 52, 60, 63, 126, 129, 132, 140, 147,
161, 168, 180, 184, 194, 198, 210, 222, 229, 230, 252, 253, 277, 280, 282, 286,
290, 295, 299, 307, 311, 324, 372, 394, 396, 405, 425, 428, 447, 451, 453, 470,
503, 505, 515, 516, 529, 536, 543, 544, 547, 567, 571, 572, 587, 589. La liste n’est
sans doute pas exhaustive.

23 «... The underbelly of truth...» — The Twyborn Affair (Harmonds-
worth, Penguin, 1981), p. 282.

2 «... reflections can be worse than faces». — Eye, p. 13 (vol. 1, p. 16).

% Les exemples qui étayent notre analyse proviennent en majeure partie de
The Eye of the Storm et occasionnellement d’autres ceuvres.

%6 «He wasn’t too bad, considering». — Eye, p. 470 (vol. 2, p. 256).

27 «Her reflection in the hall glass was convincing: pretty, too». — Eye,
p. 544 (vol. 2, p. 347).

8 «You only couldn’t prevent mirrors mucking about with empty dis-
integrating faces». — Eye, p. 126 (vol. 1, p. 154).

2 «‘But you mustn’t look’, she protested, putting the mirror down when he
had swum up over her shoulder. ‘Don’t you know that a woman’s face in the
looking-glass is more private than in actual life’ ». — «Glass of Tea», The Burnt
Ones (Harmondsworth: Penguin, 1968), p. 104.

30 «Towards morning she caught sight of a reflection in a glass and was

faced with her Doppelginger: aged, dishevelled, ravaged, eyes strained by
staring inward, in the direction of a horizon which still had to be revealed». —

Eye, p. 198 (vol. 1, p. 239).

31 «I forgot to say she has had all the mirrors removed from the house, for
her reflection is a double that she has grown to hate». — Voss, p. 263 (p. 274).

32 «... a vista of mirrors inside a mirror». — Eye, p. 311 (vol. 2, p. 62).

33 «... the spiritual semblance which will sometimes float out of the look-
ing-glass of the unconscious». — Eye, p. 194 (vol. 1, p. 234).

3 «... I have never disguised a belief that, as an artist, my face is many-
faceted, my body protean, according to time, climate, and the demands of fic-
tion». Flaws in the Glass. A Self-Portrait (London: Jonathan Cape, 1981),
p. 153,
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35 «There was the Long Room, at one end the garden, at the other the great
gilded mirror, all blotches and dimples and ripples. I fluctuated in the watery
glass». — Flaws, p. 1.

36 «There is no end to a garden, unless the bulldozer». — Flaws, p. 149.

37 «. .. the flaws in the glass are multiple». — Flaws, p. 70.

38 «Am I a destroyer? this face in the glass which has spent a lifetime search-
ing for what it believes, but can never prove to be, the truth». — Flaws, p. 70.

3 «... lying bedridden, senile, almost blind, tended by a swarm of nurses
and servants». — Flaws, p. 149.

40 «. .. as a frustrated actor, I can recognise myself in the vulgar egotist Sir
Basil». — Flaws, p. 150.

41 «My pursuit of that razor-blade truth...». — Flaws, p. 155.

42 «A face consumed by wondering whether truth can be the worst destroyer

of all». — Flaws, p. 70.
E. G.
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