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DANIEL ARASSE

LE CORPS FICTIF DE SEBASTIEN
ET LE COUP D'ŒIL D'ANTONELLO

Pour l'histoire de l'art, le corps de saint Sébastien a été
un objet privilégié de représentation, l'objet de fictions
particulièrement multipliées dont je voudrais ici démêler quelques
enjeux.

La cible ultime de ma réflexion est le Saint Sébastien
d'Antonello de Messine (fig. 1). Aux yeux de l'historien,
l'image en eflet est importante : seul reste d'un triptyque \
elle a été réalisée à Venise en 1476 par un peintre dont on
ne sait pas grand-chose, si ce n'est que, malgré leur petit
nombre, les œuvres qu'il peint à Venise contribuent de
manière décisive à orienter la « manière vénitienne » vers
une recherche raffinée de la grazia, et vers une idée renouvelée
du plaisir pris en peinture au moyen d'un maniement
inattendu du colorito. Par ailleurs, très vite, la réputation du
peintre campe son personnage historique : charmant et
séducteur, Antonello est venereo, c'est un « vénusien » dans
son œuvre comme dans sa vie. Il n'est pas indifférent qu'une
des rares traces qui nous soient parvenues de son travail
à Venise soit ce corps nu de saint Sébastien...

Il y a plus : dans cette image, la représentation du corps
est intimement intégrée à la construction perspective de
l'espace fictif, c'est-à-dire à l'une des inventions les plus

1. Comportant au centre une statue de Saint Antoine et, à droite, un
panneau figurant Saint Christophe. Ce n'est pas le lieu d'entrer dans le
détail historique de l'analyse. Le point de la question a été fait dans le
catalogue Antonello da Messina, Rome, 1981, et dans les Actes du congrès
(à paraître) tenu à Messine en octobre 1981.
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importantes de la première Renaissance. Or cette intégration
est tout à fait exceptionnelle à l'intérieur du thème de l'image,
au point de faire hésiter 1' « iconographie » : ce panneau fait
surgir en pleine lumière la question du statut de l'image du
corps à l'intérieur de la perspective linéaire ; et, on le verra,
cette question s'articule sur les rapports qui s'instaurent
entre le corps fictif (peint/feint) et le corps réel (du spectateur).

Enfin, ce panneau retient l'attention par un détail étrange,
minime certes et presque infime, mais instaurant une anomalie
à la fois trop discrète et trop incontestable pour ne pas avoir
été très sciemment choisie : il s'agit du léger déplacement,
du glissement du nombril par rapport à l'axe vertical du
corps. Ecart d'autant moins indifférent qu'il est marqué par
l'ombre médiane, maintenue au travers d'un ventre pourtant
peu musclé ; écart d'autant plus important sans doute qu'il
porte sur Yumbilicus, sur ce point central d'harmonie et de

proportion du corps humain conçu comme microcosme, de
cet « homme vitruvien » parfaitement inscrit à partir de son
centre dans le cercle et le carré, image qui, selon le mot de
R. Wittkower, « hanta l'imagination de la Renaissance ». Or,
dans son ensemble, le panneau est très manifestement calculé,
construit, centré. Décentré, Yumbilicus y fait tache : il y crée

une macchia très spécifique qui signe, à première vue, la marque

laissée par le travail du peintre sur le corps de la peinture

2.

En bref, il s'agirait ici de cerner la portée historique et
théorique de cette tache calculée. Mais, pour ce faire, un
détour est nécessaire : il faut reconstituer le contexte
religieux et pictural dans lequel l'image fait événement et à

partir duquel cet umbilicus marque son remarquable écart.

2. Cette formulation fait allusion à l'anecdote célèbre du jeune homme
qui aurait laissé la trace de sa passion sur le corps de l'Aphrodite
de Cnide : « Ferunt amore quemdam captum, cum delituisset noctu, simu-
lacro cohaesisse, eiusque cupiditatis esse indicem maculam » (Pline, Hist,
nat., 36, 21). L'anecdote est bien connue de la Renaissance.
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Sébastien en dévotion

Très localisé dans le temps, le succès de saint Sébastien
culmine entre la fin du xiv" et le début du xviT siècle. La
raison de ce prestige (et de ces limites) est bien connue : le
saint est censé être un des protecteurs les plus efficaces contre
la peste noire, dont les ravages sont réguliers et terrifiants
jusqu'aux années 1630-1650, depuis la grande épidémie de
1348-1350 3.

Vers 1265-1270, La Légende dorée de Jacques de Voragine
avait fixé les conditions de la fortune apotropaïque du saint4.
En bonne logique dévote, cette efficacité est le fruit
bienheureux du martyre enduré par le saint au nom de Christ.
Irrité par la foi inflexible de cet officier de sa garde, l'empereur

Dioclétien

le fit lier au milieu d'une plaine et ordonna aux archers
qu'on le perçât à coups de flèches. Il en fut tellement
couvert qu'il paraissait être comme un hérisson ; quand on
le crut mort, on se retira.

Mais Sébastien ne meurt pas sous les flèches ; il revient
le lendemain provoquer de nouveau Dioclétien, qui le fait
mettre à mort par bastonnade et ordonne de jeter son corps
dans la Cloaca Maxima.

Ce récit appelle un certain nombre de remarques. Car le
lien entre le martyre subi par Sébastien et l'efficacité
prophylactique de ses reliques n'est pas « banal » ; ce n'est pas, par
exemple, celui qui caractérise entre autres le thème de saint
Roch, pestiféré protecteur du mal qu'il a subi en son corps.

3. Cf. entre autres, M. Meiss, Painting in Florence and Siena after
the Black Death, Princeton University Press, 1951.

4. « On lit dans les Gestes des Lombards qu'au temps du roi Gombert
l'Italie entière fut frappée d'une peste si violente que les vivants suffisaient
à peine à ensevelir les morts ; elle fit de grands ravages, particulièrement
à Rome et à Pavie. Il fut révélé alors, par l'ordre de Dieu à une
personne, que la peste cesserait entièrement ses ravages si l'on érigeait à
Pavie un autel à saint Sébastien. Il fut en effet élevé dans l'église de
Saint-Pierre-aux-Liens. Aussitôt après, le fléau cessa. Les reliques de saint
Sébastien y furent apportées de Rome. » (La Légende dorée, Paris, 1967,
I, p. 139-140.)
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Le « cas Sébastien » fonctionne selon un autre mode, qu'il
convient de préciser.

Il apparaît que la protection contre la peste s'est articulée
au genre du martyre à travers une opération de condensation,
travaillant sur les flèches et leur définition. Le thème dévot
de saint Sébastien assimile en effet deux types de flèches
hétérogènes :

— celles des archers de Dioclétien, impies, païennes, sous
lesquelles ne meurt pas le saint, protégé par sa foi ;

— celles de la peste elle-même qui, depuis l'Antiquité, figu¬
rent le caractère foudroyant d'un mal envoyé par un
archer divin (Apollon, le Christ) : flèches mortelles, vec-
trices de la colère divine dirigée contre un peuple impie.

Il est clair que Sébastien ne peut en aucun cas avoir été
atteint par ces dernières ; il en protège au contraire, grâce à

une condensation efficace : ne mourant pas sous les flèches
(impies, envoyées contre le Chrétien), il protège des flèches
(divines, envoyées contre les chrétiens coupables). Le corps
de saint Sébastien s'offre ainsi comme le lieu de rencontre
fictif de deux fléchages antagonistes (païen, impie / divin,
purificateur).

Parmi d'autres, une image affiche une des formes possibles
de cette condensation, en même temps qu'elle en dévoile le
ressort même : dans le panneau de Giovanni Santi (Urbin,
Gal. Naz.), le corps nu du saint protège ses dévots contre
les flèches de Dioclétien, tandis qu'un ange, surgi du bon
côté, couronne son triomphe tout en garantissant l'alliance
de la divinité et de son peuple. Ce que cette mise en place
(originale) dévoile, c'est que le travail de condensation opéré
sur les flèches trouve aussi son origine dans le rapport que
les fidèles entretiennent à leur corps : la peste étant un
châtiment divin, le chrétien coupable mérite en son corps le
fléchage vengeur de la divinité ; mais son appartenance à la
communauté chrétienne, au corps collectif de la Mère Eglise,
l'autorise à demander et à obtenir la protection de son
coreligionnaire Sébastien.

Le caractère sacré du corps de Sébastien protège, en son
corps, le dévot lui-même qui, par sa foi, participe de ce sacré.

Or, si l'essor du culte porté au corps de saint Sébastien est
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contemporain de l'explosion de la peste à travers l'Europe,
il est également inséparable du développement de manifestations

dévotionnelles renouvelées, où est très clairement en
jeu une double instance — collective et privée — du corps
chrétien. La seconde moitié du xive siècle voit en effet se

multiplier les formes individuelles, privées, de pratiques
dévotes (construction de chapelles familiales, multiplication
des petits panneaux privés de dévotion particulière) ; mais
c'est aussi l'époque où l'on enregistre une très forte résurgence

des grands mouvements collectifs de pénitence
(Flagellants, Battuti, Bianchi...), où, par la monstration publique
de sa foi, tout un populus « fait corps » (social) pour obtenir
à la fois la pénitence de ses individus particuliers et la rémission

collective des fléaux divins 5.

Dans ce contexte, le corps de saint Sébastien acquiert une
double dimension, exceptionnelle. En tant que le dévot est
membre de la communauté chrétienne, il est, en son corps
collectif, protégé par le corps particulier du saint coreligionnaire

; mais, en tant que corps lui-même particulier, le dévot
se met à l'abri du corps singulier de Sébastien. Il existe ainsi
une certaine hésitation dans la relation possible entre les
deux corps du dévot et du saint ; incertitude qui renvoie à

un phénomène fondamental qui se joue alors et que j'appellerai

— sans vouloir ici entrer dans le détail de l'analyse — le
« processus d'individuation » du corps propre dans la culture
et les pratiques du temps.

On peut formuler de manière plus intime, plus personnelle,

cette hésitation dans la situation respective des corps.
Par son impiété, qui lui a mérité le châtiment des flèches
divines, le croyant rejoint la position de l'archer aux flèches
impies. Le visage du bourreau prend d'ailleurs souvent, en
peinture, une charge figurative connotant clairement ce que
l'on pourrait appeler le « trop humain » du spectateur. Mais,
par sa dévotion même et en son corps collectif de populus
devotus, le fidèle se trouve dans la position du corps de

5. Sur cette vaste question, cf. entre autres, L'attesa dell'età nuova nella
spiritualità délia fine del Medioevo, Todi, 1962 ; I. Magli, Gli uomini délia
penitenza, Rome, 1967.
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Sébastien, criblé de flèches (souhaitées) impuissantes. Dans
nombre d'étendards de processions où intercède Sébastien, un
ange chasse le démon des abords de la cité : autant que
châtiment, la peste est une épreuve, une « cure » permettant
de réactiver la foi et de purger la cité du mal qui s'y cachait,
à l'insu de son bon peuple.

En définitive, la relation entre les corps du dévot et du
saint fonctionne moins selon un principe spéculaire que selon
un processus que l'on pourrait qualifier de « tour de passe-
passe » ; car ce qui s'y joue est à la fois de l'ordre de l'identification

et de la projection. Le dévot s'identifie à Sébastien
fléché et il se projette en Sébastien protégé.

A ce point, une question se fait entendre : de quelles
passions cette mise en scène du corps est-elle la catharsis
Dès La Légende dorée, la réponse est clairement donnée :

le premier miracle opéré par les reliques du saint, après la
description de sa mort et avant l'allusion à la peste, montre
que ce corps fictif est redoutablement efficace pour purger le
fidèle de la concupiscence : la volupté de la chair, ce que
vise saint Sébastien en sa relique6.

On retrouvera l'écho d'Eros, autre archer aux blessures

non mortelles...

Sébastien en perspective

Mais, en peinture, le succès de la dévotion devient succès
d'une imagerie qui est contemporaine, cette fois, d'une
nouvelle fiction de l'espace, celle de la perspective linéaire, où
le tableau est aussi l'objet d'une visée très spécifique. Deux
de ses données concernent particulièrement le thème de
Saint Sébastien :

6. « Une femme de Toscane, nouvellement mariée, fut invitée à se
rendre à la dédicace d'une église de saint Sébastien ; et, la nuit qui précéda
la fête, pressée par la volupté de la chair, elle ne put s'abstenir de son
mari. Le matin, elle partit, rougissant plutôt des hommes que de Dieu.
Mais à peine était-elle entrée dans l'oratoire où étaient les reliques de
saint Sébastien que le diable s'empara d'elle, et la tourmenta en présence
de la foule. » [La Légende dorée, ibid.)
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— La perspective linéaire construit l'espace de la
représentation en fonction de l'intersection de la « pyramide
visuelle » par le plan de l'image et de l'impact sur ce plan
des « rayons visuels ». Le point premier de la construction
est connu aujourd'hui sous le nom de « point de fuite » ;

mais la terminologie du xve siècle le définit comme le point
d'impact, sur la surface, du « rayon centrique » du regard
qui vient percuter perpendiculairement le panneau ; la
métaphore balistique organise aussi l'espace de la peinture7...

— Dans son opération démonstrative initiale, la vue du
Baptistère de Florence peinte en 1425 par Brunelleschi et
investie très vite d'une valeur véritablement inaugurale, la
construction perspective installe le spectateur comme « pur
témoin » de l'image peinte. L'architecte florentin a élaboré
une construction complexe dont il suffit, ici, de retenir que
la peinture elle-même y était regardée dans un miroir, depuis
un trou unique creusé au centre du panneau peint, derrière
lequel venait se coller l'œil du spectateur : trou caché dans
la peinture pour la voir et qui cache, dans le miroir où vient
se refléter l'image, le corps et le visage du spectateur. Dans
sa rigueur théorique initiale, ce dispositif repose en particulier
sur l'annulation du corps réel du spectateur, ramené dans sa
visée de l'image à un œil, à un point, réduit, pour reprendre
l'expression d'Hubert Damisch, à sa seule « pulsion sco-
pique » (p. 132).

L'émergence en -peinture du corps de Sébastien a ainsi lieu
au sein d'un système de représentation qui fait du spectateur
comme le « viseur balistique » de la fiction picturale, tout en
posant l'occultation du corps de ce spectateur et sa réduction
à un point.

Car c'est bien, par ailleurs, d'une émergence du corps de
Sébastien que la peinture du Quattrocento nous rend
témoins : on assiste en effet, à partir des années 1440-1450,

7. Il n'est pas question d'entrer ici dans le détail de cette description.
Je me fonde en particulier sur l'analyse de la perspective proposée par
H. Damisch, L' « origine » de la perspective, dans Macula, 5/6, p. 113 sq.
Le terme de « rayon centrique » est utilisé par L. B. Alberti, De Pictura,
I, 5 et 8. La formule selon laquelle les rayons visuels viennent percuter
la surface du panneau est due à Manetti, le biographe de Brunelleschi,
cité par Damisch, op. cit., p. 124.
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à une mutation de sa représentation hautement significative.
A l'origine, l'imagerie antipesteuse comporte deux types

« iconographiques » que l'on peut qualifier de « dévots ».
Dans le premier, le saint, habillé et glorieux, ne tient que
quelques flèches ; dans le second — représentation du martyre

proprement dit — le corps est nu, couvert de flèches,
tel le hérisson de La Légende dorée (fig. 2 et 3). Les deux
types comportent une donnée commune : l'occultation de la
nudité corporelle, par le vêtement glorieux ou par la carapace
de flèches.

Dans les années 1440, un nouveau « type » apparaît, à la
cohérence diamétralement opposée. Le saint est nu et il n'est
atteint que de quelques flèches 8. En ne retenant que le degré
minimum et suffisant de particularisation de ce corps nu pour
en permettre l'identification comme corps de saint Sébastien,
ce type — moderne et apollinien — contribue à faire surgir
en peinture le corps dans sa fiction même, un corps nu, visé

presque hors de toute référence à l'histoire supposée réelle
de son martyre.

Ces deux types — dévot/apollinien — peuvent être
combinés dans la même image9 ; les deux instances n'en
demeurent pas moins contradictoires et, comme on peut s'y
attendre, la Contre-Réforme dénonce sans ambiguïté
l'incompatibilité entre l'approche dévote du thème et cette mise
en évidence, par la fiction, d'un beau corps nu :

« O Vanité de l'homme qui rend vain ce qui est vrai,
propre et principal, pour donner place à des fictions qui
ne pèsent pas plus qu'un fétu de paille... Je vois Etienne
lapidé sans pierres, Sébastien sans flèches... O vaine vanité,
erreur infinie...10 »

8. Sur l'histoire plus détaillée de ces types, voir ma contribution au
congrès de Messine (à paraître) : « A propos du Saint Sébastien de
Dresde : Iconographie, culture et dévotion. »

9. C'est ainsi que, dans son œuvre du Louvre, Mantegna adopte dans la
partie basse du corps la disposition dévote du fléchage, tandis que le
buste — indemne — est évidemment une allusion au torse antique
(fig- 4).

10. G. A. Gilio, Degli errori e degli abusi de'pittori circa l'istorie
(1564), cité par P. Barocchi, Scritti d'arte del Cinquecento, Milan, 1971,
I, p. 844.
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Gilio en reste ici aux généralités ; Lomazzo est plus précis

:

« Les spectacles lascifs d'hommes [nus] peuvent contaminer

l'esprit des femmes. C'est pourquoi on fait à saint
Sébastien, quand il est attaché à son arbre et criblé de
flèches, les membres tout colorés et couverts du sang de ses
blessures : car il ne faut pas qu'il se montre nu, beau,
charmant et blanc comme il l'était, et comme le peignit
jadis Fra Bartolomeo qui le fit si beau et si lascif que les
femmes et les jeunes filles qui allaient à confesse le
voyaient et en tombaient amoureuses avec la plus grande
ardeur ; si bien qu'il fallut l'ôter de l'église et l'envoyer
à François, roi de France 11. »

Dans un autre passage de son Trattato, Lomazzo évoque
encore saint Sébastien, à propos des images « très efficaces

pour éveiller à la contemplation » :

« Il ne devrait pas exister un seul chrétien qui, pour
se débarrasser des vains plaisirs du monde et des mauvaises
pensées, n'eût dans sa chambre, près de son lit, ce genre
d'images peintes par la main savante d'un maître, afin que,
y regardant, il arrive à refroidir les chaleurs ardentes et
enflammées de la lasciveté et à les convertir dans la
chaleur tempérée de l'amour divin et dans la froideur tempérée
de la pénitence » (VI, 22, p. 295).

Ce n'est pas sans bonnes raisons que l'Eglise posttridentine
fait tant d'honneur à saint Sébastien. C'est que, mise à part
l'évidente ambiguïté sensuelle de la figure, la nudité de ce

corps martyrisé est investie d'une double spécificité. Le
supplice infligé n'entraîne pas la mort (saint Sébastien n'est
presque jamais montré durant la bastonnade qui lui est fatale).
Le tir des archers constitue un « supplice raté », exemplaire
et spécifique, car son échec est patent alors même que le

corps est atteint — très différemment de ce qui arrive, entre

11. G. P. Lomazzo, Trattato délia pittura, VI, 36, éd. Ciardi, Florence,
1973, II, p. 319-320. La source de l'anecdote se trouve chez Vasari,
Ed. Milanesi, IV, p. 188.
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autres, à sainte Catherine d'Alexandrie, même pas égratignée
par les roues dentées qui auraient dû la déchirer. Et d'autre
part cet échec des flèches met en scène le paradoxe d'une
visée qui atteint sa cible sans atteindre son but, sa fin, l'effet
recherché : la mort. Vecteurs du regard, les flèches des archers
sont comme la matérialisation de leurs « rayons visuels », et
leur impact sur le corps y signe la trace de ces regards : la
fresque de Foppa (Milan, Brera) est sans doute l'une des

images où cette situation est le plus clairement articulée.
Cible d'une visée qui atteint son but mais pas sa fin, ce

corps demeure donc dans un état privilégié, celui d'objet de
visée : il constitue une remarquable fiction du corps désiré,
comme le suggère peut-être l'étrange « danse de Salomé »

que Crivelli fait exécuter à son Sébastien (Londres, prédelle
de la pala Odoni, Nat. Gall.).

On ne ferait ici que formuler de manière complexe une
banalité (la valeur érotique du corps de Sébastien dans le

rapport qu'il instaure entre nudité, supplice et désir) si l'on
ne revenait à ce qui était au principe même de ces remarques :

dans son émergence historique, la fiction du « corps visé » de
Sébastien s'inscrit au sein d'un système pictural nouveau,
caractérisé en particulier par la perspective linéaire. Or cette
contemporanéité fait surgir un écho troublant entre le mode
du supplice figuré et le rapport du spectateur au tableau de

peinture : chair suppliciée et surface peinte sont, toutes deux,
les lieux d'impact de rayons visuels issus d'un œil unique :

œil de l'archer qui ajuste monoculairement son tir, œil que
le spectateur vient ficher au trou disposé par Brunelleschi...

La coïncidence n'est nullement fortuite : l'imagerie de saint
Sébastien donne corps, dans le tableau même, au regard du
spectateur sur ce que l'on doit bien appeler, ici, le « corps de
la peinture » ; et la fascination qu'exerce l'image est fondée
sur cette « pulsion scopique » à quoi le dispositif théorique
de la perspective brunelleschienne réduit le spectateur. En
l'occurrence, pourtant, ce dernier n'est plus le « pur témoin »
prévu par l'architecte : le mode du supplice figuré et la culpabilité

propre à l'invocation dévote adressée à ce saint convergent,

à leur tour, pour faire du spectateur comme un double
de l'archer visant le beau corps nu du jeune soldat chrétien.
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Cette situation n'est pas sans conséquences ; car, en retour, le
corps de Sébastien agit sur son spectateur. Maintenu en « état
de visée », le corps fictif maintient corrélativement le
spectateur en « état de viseur », spectateur-viseur d'un corps nu
où se condensent à la fois la projection de son propre corps
dans ses diverses modalités, l'image du corps désiré et le

corps de la peinture elle-même. La dévotion demeure cependant

attentive à ses propres égarements et les images confirment

a contrario l'analyse qui précède : elles tiennent à

marquer la distinction entre spectateur dévot et spectateur
concupiscent. La peinture du xv" siècle ne fait pratiquement
jamais coïncider les deux visées (des archers sur le corps, du
spectateur sur le tableau). Le plus fréquemment, ces deux
visées pivotent de quatre-vingt-dix degrés l'une par rapport
à l'autre (cf. Foppa, Crivelli, etc.), impossibles à confondre.
A moins que le saint ne soit surélevé en même temps que la
ligne d'horizon, cette disposition mettant presque le spectateur

dans la position (théorique) du saint ou de Dieu même,
supérieurs à l'humanité rabaissée des archers coupables
(Pollaiuolo, fig. 5).

La Contre-Réforme, elle, veut restreindre la représentation
trop séduisante de ce martyre ; mais, peste et intercession
obligent, le thème est traité à travers celui de sainte Irène
venue, dans la nuit, soigner le martyr. Absent de La Légende
dorée, ce thème est repris à la beaucoup plus ancienne Passio
Sebastiani attribuée à saint Ambroise ; il prend en peinture
une fonction très particulière : déplaçant dans le tableau
même la relation érotique au corps de saint Sébastien, il
contribue à en orienter clairement la valeur cathartique.
D'autant plus que le geste de sainte Irène inverse le mouvement

des flèches : en les retirant du corps, elle ôte ce qui
est la marque d'un coupable regard sur ce corps ; la sainte
femme soigne aussi notre regard en dénouant la fascination et
en désamorçant l'effet en retour du corps fictif visé.

Car, encore une fois, ce corps-cible ne fonctionne pas
comme le miroir du corps du spectateur. Dans sa définition
religieuse même, il impose la fiction d'un corps vivant, d'un
vi-à-vis du spectateur ou de l'archer, qui, derechef, vise le
viseur... C'est bien, en tout cas, la situation que met en scène
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Barocci dans son Sébastien d'Urbino : l'archer visant le corps
du saint est un relais latéral et dynamique du regard du
spectateur, tandis que le geste (exceptionnel) du saint vise à son
tour le spectateur et le met sous la dépendance d'une injonction

visuelle particulièrement efficace (fig. 6).
Le surgissement du corps de saint Sébastien, sa mise en

scène en peinture ne font d'ailleurs qu'exploiter pleinement
un des effets paradoxaux rendus possibles par un jeu essentiel
à la perspective : l'interférence de deux mouvements, de
deux dynamismes complémentaires. Les lignes de fuite

dans leur départ élastique, poussent le lieu loin de nous,
elles l'établissent sur des rails invisibles hors de toute
saisie ; mais tout ce qui interrompt leur glissement vers
l'horizon retourne la situation, en dressant quelque chose
devant nous, pour nous, lié à notre regard mais nous
soumettant aussi à une présence, à un prestige...

Conséquence remarquable de ce processus, qui ne semble
guère « aporétique » :

La composition réussie aboutit à placer non pas seulement

mentalement, mais physiquement, le spectateur sous
la dépendance du tableau de grand format12.

Le « coup d'œil » d'Antonello ou « Le viseur visé »

Il est temps de revenir au panneau d'Antonello de Messine,
car on voit s'y articuler, avec une rigueur exceptionnelle, le
processus même de la figuration propre à notre thème : le
corps fictif visé en peinture y met, très consciemment, le
corps du spectateur sous son propre regard.

Le panneau offre une synthèse exemplaire des deux
instances au travail dans le thème au xve siècle, l'approche
« moderne » et l'approche « dévote ». Le modernisme est
affiché dans la disposition perspective de l'ensemble et dans

12. A. Chastel, « Les apories de la perspective au Quattrocento », dans
La prospettiva rinascimentale, Florence, 1980, p. 56.
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la configuration même du corps. Perspective manifestement
centrée, cadrée, d'autant plus significative qu'elle s'instaure
d'un pavement dont la présence heurte, au premier abord,
la définition iconographique de la storia (censée survenir
dans une « plaine hors de la ville »), comme si la volonté de
construire le lieu de la visée l'avait emporté sur le strict
respect du thème. Modernisme offert aussi dans ce corps
particulièrement nu : non seulement il a été frappé de peu de
flèches, mais celles-ci sont à peine visibles et aucune ne se
donne à voir hors de la limite du corps — selon une disposition

unique à ma connaissance. Plus qu'aucun autre, le

panneau tend à faire presque coïncider la visée des archers
sur le corps et celle du spectateur sur le tableau, à faire
presque se recouvrir leurs pyramides visuelles respectives...
La dévotion structure, cependant, la représentation. Par leur
nombre, les flèches rappellent inévitablement à l'époque les
cinq plaies du Christ et les cinq lettres de l'Amour divin,
amore. Par ailleurs, rapportée à la surface du panneau grâce
à la découpe qu'impose le format, la construction spatiale
constitue deux lieux figuratifs nettement différenciés : en
bas (au premier plan), le lieu païen, impie, du martyre ;

au-dessus (en profondeur, au-delà du mur ruiné), la ville
lumineuse et protégée de la foi chrétienne.

Souvent évoquée plus haut à propos du thème, l'oscillation
entre deux instances constitue, ici, la cohérence de l'image
même. On la retrouve tant dans le développement latéral
de sa construction que dans l'articulation de sa profondeur.

En profondeur. Très rapproché du plan idéal de l'image,
le corps du saint semble voisin du spectateur ; celui-ci est
donc supposé avoir une taille très réduite, selon le schéma
traditionnel et dévot de la hiérarchisation des tailles dans
l'imagerie religieuse. Mais la construction perspective éloigne
implicitement le spectateur du plan du tableau : tout en lui
redonnant une taille fictive « normale », le dispositif perspectif

constitue la marque d'une approche incontestablement
moderne de l'espace pictural.

Latéralement. Le panneau répète des dualités en les répar-
tissant de façon à truquer une axialité pourtant affichée.
Jouant sur la plupart des éléments du décor (cheminées,
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fleurs, personnages, arcs, tapis, syntaxes architecturales...), le
procédé se concentre dans la mise en place de l'arbre et du
corps : centrés sur l'ensemble du panneau, ils sont décentrés

par rapport à l'échiquier de base, mais recentrés par le jeu des

masses (l'orteil du pied gauche, point d'appui de la figure,
est très exactement situé sur l'axe central du panneau)...

La constatation de cette oscillation généralisée, de ce brouillage

dans la certitude des positions, de ce centrage
systématiquement décentré, permet d'approcher un des points les

plus remarquables du panneau, à la fois intime et évident,
infime et affiché : le glissement du nombril par rapport à

l'axe vertical du corps. On l'a dit au début : ce glissement
est très fort, car, dans sa nuance, il joue avec le principe
normatif du beau corps vitruvien. Mais l'analyse du panneau
montre qu'il n'est pas isolable : anomalie centrale de la

norme, il est placé là comme la règle d'élaboration et de
fonctionnement de toute l'image. Son écart convie donc à

regarder de plus près un déplacement qui ne gêne que sur le

corps, une déviance devenue, sur cette chair, tache, macchia,
infime souillure...

Or, vue de près, l'irrégularité de ce nombril surgit dans sa

configuration secrète, intime, propre : du corps du saint,
un œil fixe le spectateur, clairement identifiable jusque dans
le léger accent lumineux qui éclaire la pupille 13 (fig. 7)...

13. Deux remarques de méthode sont nécessaires :

— Ce regard rapproché sur le panneau n'est en rien assimilable aux
« inventions » de la macrophotographie ou du regard microscopique. Non
seulement ce détail n'est pas isolable de l'ensemble de la structure de
l'image (ce qui précède le montre suffisamment) mais la mise en lumière
de la configuration de 1 'umbilicus ne fait surgir aucun involontaire, aucun
inconscient du peintre. La précision de la configuration montre nettement
que ce détail a été contrôlé par Antonello : l'œil-nombril a été peint de
manière minimale, pour ne pas être vu tout en étant là.

— Pour voir donc le détail, il faut déplacer le tableau hors de ses
conditions prévues de vision, de réception (regardé de loin, dans une
chapelle, sur un autel) ; il faut le regarder « artificiellement », le scruter de
près. Ce déplacement n'affaiblit pas pour autant la valeur du détail ; car,
en scrutant ainsi la surface picturale, on restitue les conditions mêmes du
geste du peintre dans l'atelier, fabriquant de près sa fiction de peinture.
Ce regard rapproché, intime, se trouve au plus proche des conditions de
travail du peintre, de ce travail partiellement occulté ensuite dans la mise
en place « officielle » du tableau.
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Il semble bien que cet œil-nombril, cet umbilicus-oculus,
constitue une très consciente variation sur l'œil caché du
spectateur dans le corps du Baptistère de Florence, tel que
l'installait le dispositif inaugural de Brunelleschi, avec son
trou qui n'était creusé dans l'épaisseur du panneau que pour
y être obturé par un œil susceptible, peut-être, de saisir son
propre regard dans le miroir où il fixait la peinture... Variation
qui est loin d'être seulement ludique : en elle s'opère une
perversion du modèle brunelleschien, riche de conséquences.

Le nombnl-oculus n'est pas seulement déplacé latéralement,

par rapport au centre du corps ; il l'est aussi verticalement,

par rapport au « point de fuite », lieu de projection
géométrique de l'œil du spectateur qui se voit, en 1502,
qualifier de « point du sujet » par Pèlerin Viator 14. Ce
déplacement vertical pourrait bien constituer une très belle démonstration

de l'écart qui, pour reprendre une formule d'Hubert
Damisch, distingue le point géométrique du sujet de son
lieu d'inscription symbolique, selon une des modalités les

plus singulières de l'énonciation du sujet en peinture au
xv" siècle.

Dès lors et par ce déplacement même, l'œil-umbilicus n'est
pas assimilable à l'œil du spectateur (il ne coïncide nullement
avec lui) ; il ne saurait guère être l'œil du peintre (pourquoi
le supposer ; il est l'œil de la peinture elle-même, en son
corps peint. L'écho entre cet oculus et la flèche profondément
fichée de l'autre part de l'axe central sonne comme une mise
en représentation de la réponse que porte la peinture à qui
la regarde : retournant la visée qui laisse sa trace sur lui, le

corps fictif envisage à son tour le spectateur. Ce qui s'énonce
ici, dans le mutisme du pictural, c'est une conception de
la peinture non pas seulement réceptacle de regards, ou
miroir, ou construction mathématique modèle du monde,
mais fiction secrètement productrice d'effets. Presque
invisible, cet œil artificiel en arrive à retourner exactement la
belle formule employée par Manetti à propos du second

panneau de Brunelleschi :

14. Viator, De artificial! perspective, Toul, 1509 : « Le point principal
en perspective doit estre constitué et assis au nyveau de l'ueil ; lequel
point est appellé fixe ou subject. »
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Il le laissa à la discrétion de qui regarde, comme il en
va pour toutes les autres peintures chez les autres peintres,
encore que qui regarde ne soit jamais discret15.

Cette indiscrétion du spectateur — spectateur de « ce qui
ne le regarde pas » — est retournée « au profit » de la peinture,

indiscrète au point où elle vise le spectateur à son insu.
L'écart calculé d'Antonello joue très précisément de ce que

voudra contrôler la Contre-Réforme : l'effet mal cernable
qu'instaure la peinture dans sa spécificité et son indiscret
mutisme. Par son troisième œil — déplacé —, ce Saint
Sébastien pourrait bien manifester une conscience très aiguë
de l'incontrôlable effet des « fictions de peinture », de ces

corps fictifs qui ont leur poids, lequel ne peut être que « de

peinture ».
Moins qu'à un clin d'œil, Antonello donne figure, très

exactement et grâce au contexte balistique offert par le thème
de l'image, à un coup d'œil qui n'est autre que celui de la
peinture elle-même.

Les conditions d'apparition de cette anomalie permettent,
sinon d'expliquer, du moins de rendre concevable son
existence.

Et, d'abord, le fait que l'école vénitienne développe, dès
les débuts du xvT siècle, une dimension spécifique dont on
considère traditionnellement Antonello comme l'un des
initiateurs : c'est à Venise plus qu'ailleurs que le plaisir (piacere/
diletto) est posé comme l'un des outils privilégiés de
l'efficacité — même morale — de la peinture 16

; c'est de Titien
que Sperone Speroni déclare que sa peinture est le « paradis
de nos corps

17
».

15. Manetti, cité par H. Damisch, op. cit., p. 131.
16. Cf. en particulier L. Dolce : « Perche le imagini non pur sono, come

si dice, libri de gl'ignoranti : ma quasi piacevolissimi svegliatoi destano
anco a divotione gl'intendenti... » Et : « Essendo la Pittura trovata prin-
cipalmente per dilettare, se'l Pittor non diletta, se ne sta oscuro e sema
nome. » (Dialogo délia Pittura, 1557, Roskill, New York, 1968, p. 112 et
148.)

17. S. Speroni, Dialoghi, Venise, 1558, p. 22.
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Par ailleurs, si ce va-et-vient des visées qui s'entrecroisent
n'est qu'exceptionnellement marqué en peinture, il constitue
presque un lieu commun de la littérature contemporaine. A
la limite, Antonello ne fait rien d'autre que « peindre » le

coup de foudre pétrarquiste et sa séduction par échange de
regards : dans le dispositif optique de Yinnamoramento, un
regard vise l'objet désiré, mais c'est de l'œil de cet objet que
part, en écho, le regard décisif qui, visant le viseur, fixe son
désir en même temps que son amour ; la flèche d'Eros niche
dans l'œil du corps désiré. Ronsard, brodant sur les yeux de
Cassandre, est au plus près d'Antonello :

Si tôt que je vis leur beauté,
Amour me força d'un désir
D'assujettir ma loyauté
Sous l'empire de leur plaisir,
Et décocha de leur regard
Contre mon cœur le premier dard.
Ce fut, Dame, ton bel accueil,
Qui pour me faire bienheureux,
M'ouvrit par la clef de ton œil
Le paradis des Amoureux,
Et fait esclave en si beau lieu,
D'un homme je devins un Dieu 1S.

Enfin, ultime confirmation pour satisfaire l'histoire
(traditionnelle) de l'art, le panneau d'Antonello constitue une
très belle réélaboration d'un modèle connu, où s'ordonnait
autrement un même jeu de flèches. Depuis longtemps, les

spécialistes savent que l'une des origines du Saint Sébastien
de Dresde et, en particulier, de son exceptionnel paysage
urbain, se trouve à Padoue, dans la fresque du Martyre de
saint Christophe peinte par Mantegna aux Eremitani entre
1453 et 1457. Cette référence d'Antonello est loin d'être
arbitraire : non seulement le Saint Sébastien avait pour
pendant un Saint Christophe, non seulement saint Christophe
est aussi un saint protecteur des maladies et des infirmités,
mais surtout son supplice évoque remarquablement celui de

18. Ronsard, Amours pour Cassandre, Chanson (1552), Paris, 1974, p. 98.
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saint Sébastien : s'il meurt décapité, c'est après avoir subi un
pénultième « fléchage » également inefficace, mais dont
l'issue est, pour ces remarques, lumineuse :

« Ensuite le roi le fait lier à un poteau et commande à

quatre cents soldats de le percer de flèches : mais toutes
les flèches restaient suspendues en l'air, et aucune ne peut
le toucher. Or le roi, pensant qu'il avait été tué par les

archers, se mit à l'insulter ; tout à coup, une flèche se
détache de l'air, vient retourner sur le roi qu'elle frappe
à l'œil et qu'elle aveugle 19. »

Dans la partie supérieure gauche de sa fresque, Mantegna
avait dévotement représenté ce miracle-boomerang. Une
vingtaine d'années plus tard, glissant d'un saint à l'autre,
Antonello condense cette représentation narrative dans le
corps fictif de la peinture et met ainsi en jeu, secrètement,
le corps du spectateur même.

Ainsi, le Saint Sébastien de Dresde apparaît comme la
figuration implicitement théorique de « l'effet du corps fictif de
la peinture sur le corps réel du spectateur ». Le secret dans
lequel le peintre a dissimulé ce pouvoir tient à l'extrême
intimité de son exercice mais aussi, les rigoristes de la Contre-
Réforme l'ont montré, à ce que, pour longtemps, le propre de
cette théorie est d'être indicible, mieux, innommable.

19. La Légende dorée, II, p. 11.
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