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DANIEL ARASSE

LE CORPS FICTIF DE SEBASTIEN
ET LE COUP D’(EIL D’ANTONELLO

Pour l’histoire de ’art, le corps de saint Sébastien a été
un objet privilégié de représentation, ’objet de fictions parti-
culierement multipliées dont je voudrais ici déméler quelques
enjeux.

La cible ultime de ma réflexion est le Saint Sébastien
d’Antonello de Messine (fig. 1). Aux yeux de I’historien,
I'image en effet est importante : seul reste d’'un triptyque’,
elle a été réalisée a Venise en 1476 par un peintre dont on
ne sait pas grand-chose, si ce n’est que, malgré leur petit
nombre, les ceuvres qu’il peint 4 Venise contribuent de
maniére décisive a orienter la « maniere vénitienne » vers
une recherche raffinée de la grazia, et vers une idée renouvelée
du plaisir pris en peinture au moyen d’un maniement inat-
tendu du colorito. Par ailleurs, trés vite, la réputation du
peintre campe son personnage historique : charmant et
séducteur, Antonello est venereo, c’est un « vénusien » dans
son ceuvre comme dans sa vie. Il n’est pas indifférent qu’une
des rares traces qui nous soient parvenues de son travail
4 Venise soit ce corps nu de saint Sébastien...

Il y a plus : dans cette image, la représentation du corps
est intimement intégrée a la construction perspective de
Pespace fictif, c’est-d-dire a 'une des inventions les plus

1. Comportant au centre une statue de Saint Antoine et, 4 droite, un
panneau figurant Saint Christophe. Ce n’est pas le lieu d’entrer dans le
détail historique de I’analyse. Le point de la question a été fait dans le
catalogue Antonello da Messina, Rome, 1981, et dans les Actes du congres
(2 paraitre) tenu a Messine en octobre 1981,
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importantes de la premiere Renaissance. Or cette intégration
est tout a fait exceptionnelle 4 'intérieur du théme de 'image,
au point de faire hésiter I’ « iconographie » : ce panneau fait
surgir en pleine lumiére la question du statut de 1'image du
corps 4 'intérieur de la perspective linéaire ; et, on le verra,
cette question s’articule sur les rapports qui s’instaurent
entre le corps fictif (peint/feint) et le corps réel (du specta-
teur).

Enfin, ce panneau retient ’attention par un détail étrange,
minime certes et presque infime, mais instaurant une anomalie
a la fois trop discrete et trop incontestable pour ne pas avoir
été trés sciemment choisie : il s’agit du léger déplacement,
du glissement du nombril par rapport a I'axe vertical du
corps. Ecart d’autant moins indifférent qu’il est marqué par
I’ombre médiane, maintenue au travers d’un ventre pourtant
peu musclé ; écart d’autant plus important sans doute qu’il
porte sur 'umbilicus, sur ce point central d’harmonie et de
proportion du corps humain congu comme microcosme, de
cet « homme vitruvien » parfaitement inscrit 4 partir de son
centre dans le cercle et le carré, image qui, selon le mot de
R. Wittkower, « hanta ’imagination de la Renaissance ». Or,
dans son ensemble, le panneau est trés manifestement calculé,
construit, centré, Décentré, Vumbilicus y fait tache : il y crée
une macchia trés spec1ﬁque qui signe, a premiére vue, la mar-
que laissée par le travail du peintre sur le corps de la pein-
ture 2,

En bref, il s’agirait ici de cerner la portée historique et
théorique de cette tache calculée. Mais, pour ce faire, un
détour est nécessaire : il faut reconstituer le contexte reli-
gieux et pictural dans lequel I'image fait événement et a
partir duquel cet umbilicus marque son remarquable écart.

2. Cette formulation fait allusion a l’anecdote célébre du jeune homme
qui aurait laissé la trace de sa passion sur le corps de 1’Aphrodite
de Cnide : « Ferunt amore quemdam captum, cum delituisset noctu, simu-
lacro cobaesisse, eiusque cupiditatis esse indicem maculam » (Pline, Hist.
nat., 36, 21). L’anecdote est bien connue de la Renaissance.
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Florence, saint Fabien, Londres, National Gallery.
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5. POLLAIUOLO, Le martyre de saint Sébas-
tzen, Londres, National Gallery.

6. F. BAROCCI, Le martyre de saint
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SEBASTIEN EN DEVOTION

Trés localisé dans le temps, le succeés de saint Sébastien
culmine entre la fin du x1v° et le début du xvir® siécle. La
raison de ce prestige (et de ces limites) est bien connue : le
saint est censé étre un des protecteurs les plus efficaces contre
la peste noire, dont les ravages sont réguliers et terrifiants
jusqu’aux années 1630-1650, depuis la grande épidémie de
1348-1350°.

Vers 1265-1270, La Légende dorée de Jacques de Voragine
avait fixé les conditions de la fortune apotropaique du saint *.
En bonne logique dévote, cette efficacité est le fruit bien-
heureux du martyre enduré par le saint au nom de Christ.
Itrité par la foi inflexible de cet officier de sa garde, I’empe-
reur Dioclétien

le fit lier au milieu d’une plaine et ordonna aux archers
qu'on le per¢it a coups de fleches. Il en fut tellement
couvert qu’il paraissait étre comme un hérisson ; quand on
le crut mort, on se retira.

Mais Sébastien ne meurt pas sous les fleches ; il revient
le lendemain provoquer de nouveau Dioclétien, qui le fait
mettre 4 mort par bastonnade et ordonne de jeter son corps
dans la Cloaca Maxima.

Ce récit appelle un certain nombre de remarques. Car le
lien entre le martyre subi par Sébastien et 1’efficacité prophy-
lactique de ses reliques n’est pas « banal » ; ce n’est pas, par
exemple, celui qui caractérise entre autres le theme de saint
Roch, pestiféré protecteur du mal qu’il a subi en son corps.

3. Cf. entre autres, M. Meiss, Painting in Florence and Siena after
the Black Death, Princeton University Press, 1951.

4. « On lit dans les Gestes des Lombards qu’au temps du roi Gombert
I'Italie entiére fut frappée d’'une peste si violente que les vivants suffisaient
a peine a ensevelir les morts ; elle fit de grands ravages, particuliérement
a Rome et a Pavie. (...) Il fut révélé alors, par l'ordre de Dieu i une
personne, que la peste cesserait entiérement ses ravages si I'on érigeait a
Pavie un autel a saint Sébastien. Il fut en effet élevé dans 1’église de
Saint-Pierre-aux-Liens. Aussitét aprés, le fléau cessa. Les reliques de saint
Sébastien y furent apportées de Rome. » (La Légende dorée, Paris, 1967,
I, p. 139-140.)
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Le « cas Sébastien » fonctionne selon un autre mode, qu’il

convient de préciser.

Il apparait que la protection contre la peste s’est articulée
au genre du martyre a travers une opération de condensation,
travaillant sur les fleches et leur définition. Le théme dévot
de saint Sébastien assimile en effet deux types de fleches
hétérogenes :

— celles des archers de Dioclétien, impies, paiennes, sous
lesquelles ne meurt pas le saint, protégé par sa foi ;

— celles de la peste elle-méme qui, depuis 1Ant1qu1te figu-
rent le caractére foudroyant d’un mal envoyé par un
archer divin (Apollon, le Christ) : fleches mortelles, vec-
trices de la colére divine dirigée contre un peuple impie.

Il est clair que Sébastien ne peut en aucun cas avoir été
atteint par ces derniéres ; il en protége au contraire, grice a
une condensation efficace : ne mourant pas sous les fleches
(impies, envoyées contre le Chrétien), il protége des fleches
(divines, envoyées contre les chrétiens coupables). Le corps
de saint Sébastien s’offre ainsi comme le lieu de rencontre
fictif de deux fléchages antagonistes (paien, impie / divin,
purificateur).

Parmi d’autres, une image affiche une des formes possibles
de cette condensation, en méme temps qu’elle en dévoile le
ressort méme : dans le panneau de Giovanni Santi (Urbin,
Gal. Naz.), le corps nu du saint protége ses dévots contre
les fleches de Dioclétien, tandis qu’un ange, surgi du bon
coté, couronne son triomphe tout en garantissant 1’alliance
de la divinité et de son peuple. Ce que cette mise en place
(originale) dévoile, c’est que le travail de condensation opéré
sur les fleches trouve aussi son origine dans le rapport que
les fideles entretiennent a leur corps : la peste étant un
chiatiment divin, le chrétien coupable mérite en son corps le
fléchage vengeur de la divinité ; mais son appartenance i la
communauté chrétienne, au corps collectif de la Mére Eglise,
Pautorise & demander et 4 obtenir la protection de son coreli-
gionnaire Sébastien.

Le caractére sacté du corps de Sébastien protége, en son
corps, le dévot lui-méme qui, par sa foi, participe de ce sacré.

Or, si I’essor du culte porté au corps de saint Sébastien est
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contemporain de 1’explosion de la peste a travers I’Europe,
il est également inséparable du développement de manifes-
tations dévotionnelles renouvelées, ou est trés clairement en
jeu une double instance — collective et privée — du corps
chrétien. La seconde moitié du x1v* siecle voit en effet se
multiplier les formes individuelles, privées, de pratiques
dévotes (construction de chapelles familiales, multiplication
des petits panneaux privés de dévotion particuliere) ; mais
C’est aussi 1’époque ol l'on enregistre une trés forte résur-
gence des grands mouvements collectifs de pénitence (Fla-
gellants, Battuti, Bianchi...), o1, par la monstration publique
de sa foi, tout un populus « fait corps » (social) pour obtenir
a la fois la pénitence de ses individus particuliers et la rémis-
sion collective des fléaux divins >.

Dans ce contexte, le corps de saint Sébastien acquiert une
double dimension, exceptionnelle. En tant que le dévot est
membre de la communauté chrétienne, il est, en son corps
collectif, protégé par le corps particulier du saint coreligion-
naire ; mais, en tant que corps lui-méme particulier, le dévot
se met a ’abri du corps singulier de Sébastien. Il existe ainsi
une certaine hésitation dans la relation possible entre les
deux corps du dévot et du saint ; incertitude qui renvoie a
un phénoméne fondamental qui se joue alors et que j’appelle-
rai — sans vouloir ici entrer dans le détail de I’analyse — le
« processus d’individuation » du corps propre dans la culture
et les pratiques du temps.

On peut formuler de maniére plus intime, plus person-
nelle, cette hésitation dans la situation respective des corps.
Par son impiété, qui lui a mérité le chitiment des fleches
divines, le croyant rejoint la position de ’archer aux fleches
impies. Le visage du bourreau prend d’ailleurs souvent, en
peinture, une charge figurative connotant clairement ce que
I’on pourrait appeler le « trop humain » du spectateur. Mais,
par sa dévotion méme et en son corps collectif de populus
devotus, le fidele se trouve dans la position du corps de

5. Sur cette vaste question, cf. entre autres, L’attesa dell’etd nuova nella
spiritualita della fine del Medioevo, Todi, 1962 ; 1. Magli, Gli uomini della
penitenza, Rome, 1967.
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Sébastien, criblé de fleches (souhaitées) impuissantes. Dans
nombre d’étendards de processions ot intercede Sébastien, un
ange chasse le démon des abords de la cité : autant que
chatiment, la peste est une épreuve, une « cure » permettant
de réactiver la foi et de purger la cité du mal qui s’y cachait,
a I'insu de son bon peuple.

En définitive, la relation entre les corps du dévot et du
saint fonctionne moins selon un principe spéculaire que selon
un processus que ’on pourrait qualifier de « tour de passe-
passe » ; car ce qui s’y joue est a la fois de ’ordre de I'identi-
fication et de la projection. Le dévot s’identifie a Sébastien
fléché et il se projette en Sébastien protégé.

A ce point, une question se fait entendre : de quelles
passions cette mise en scéne du corps est-elle la catharsis ?
Dés La Légende dorée, la réponse est clairement donnée
le premier miracle opéré par les reliques du saint, apres la
description de sa mort et avant I’allusion a la peste, montre
que ce corps fictif est redoutablement efficace pour purger le
fidéle de la concupiscence : la volupté de la chair, ce que
vise saint Sébastien en sa relique °.

On retrouvera 1’écho d’Eros, autre archer aux blessures
non mortelles...

SEBASTIEN EN PERSPECTIVE

Mais, en peinture, le succes de la dévotion devient succes
d’une imagerie qui est contemporaine, cette fois, d’'une nou-
velle fiction de I’espace, celle de la perspective linéaire, ot
le tableau est aussi I'objet d’une visée trés spécifique. Deux
de ses données concernent particulierement le théme de
Saint Sébastien :

6. « Une femme de Toscane, nouvellement marie, fut invitée 2 se
rendre a la dédicace d’'une église de saint Sébastien ; et, la nuit qui précéda
la féte, pressée par la volupté de la chair, elle ne put s’abstenir de son
mari. Le matin, elle partit, rougissant plutét des hommes que de Dieu.
Mais a peine était-elle entrée dans l'oratoire ol étaient les reliques de
saint Sébastien que le diable s’empara d’elle, et la tourmenta en présence

de la foule. » (La Légende dorée, ibid.)
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— La perspective linéaire construit I’espace de la repré-
sentation en fonction de lintersection de la « pyramide
visuelle » par le plan de I'image et de I'impact sur ce plan
des « rayons visuels ». Le point premier de la construction
est connu aujourd’hui sous le nom de « point de fuite » ;
mais la terminologie du xv° siécle le définit comme le point
d’impact, sur la surface, du « rayon centrique » du regard
qui vient percuter perpendiculairement le panneau ; la méta-
phore balistique organise aussi I’espace de la peinture’...

— Dans son opération démonstrative initiale, la vue du
Baptistere de Florence peinte en 1425 par Brunelleschi et
investie trés vite d’une valeur véritablement inaugurale, la
construction perspective installe le spectateur comme « pur
témoin » de I'image peinte. L’architecte florentin a élaboré
une construction complexe dont il suffit, ici, de retenir que
la peinture elle-méme y était regardée dans un miroir, depuis
un trou unique creusé au centre du panneau peint, derriére
lequel venait se coller I’ceil du spectateur : trou caché dans
la peinture pour la voir et qui cache, dans le miroir ol vient
se refléter I'image, le corps et le visage du spectateur. Dans
sa rigueur théorique initiale, ce dispositif repose en particulier
sur I’annulation du corps réel du spectateur, ramené dans sa
visée de I'image 4 un ceil, & un point, réduit, pour reprendre
Iexpression d’Hubert Damisch, a sa seule « pulsion sco-
pique » (p. 132).

L’émergence en peinture du corps de Sébastien a ainsi lieu
au sein d’un systéme de représentation qui fait du spectateur
comme le « viseur balistique » de la fiction picturale, tout en
posant I'occultation du corps de ce spectateur et sa réduction
a un point.

Car c’est bien, par ailleurs, d’une émergence du corps de
Sébastien que la peinture du Quattrocento nous rend
témoins : on assiste en effet, a partir des années 1440-1450,

7. Il n’est pas question d’entrer ici dans le détail de cette description.
Je me fonde en particulier sur I'analyse de la perspective proposée par
H. Damisch, L’ « origine » de la perspective, dans Macula, 5/6, p. 113 sq.
Le terme de « rayon centrique » est utilisé par L.B. Alberti, De Pictura,
I, 5 et 8. La formule selon laquelle les rayons visuels viennent percuter
la surface du panneau est due a Manetti, le biographe de Brunelleschi,
cité par Damisch, op. cit., p. 124.
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a une mutation de sa représentation hautement significative.

A Torigine, 'imagerie antipesteuse comporte deux types
« iconographiques » que l'on peut qualifier de « dévots ».
Dans le premier, le saint, habillé et glorieux, ne tient que
quelques fleches ; dans le second — représentation du mat-
tyre proprement dit — le corps est nu, couvert de fleches,
tel le hérisson de La Légende dorée (fig. 2 et 3). Les deux
types comportent une donnée commune : l’occultation de la
nudité corporelle, par le vétement glorieux ou par la carapace
de fleches.

Dans les années 1440, un nouveau « type » apparait, a la
cohérence diamétralement opposée. Le saint est nu et il n’est
atteint que de quelques fleches ®. En ne retenant que le degré
minimum et suffisant de particularisation de ce corps nu pour
en permettre 1'identification comme corps de saint Sébastien,
ce type — moderne et apollinien — contribue a faire surgir
en peinture le corps dans sa fiction méme, un corps nu, visé
presque hors de toute référence a l’histoire supposée réelle
de son martyre.

Ces deux types — dévot/apollinien — peuvent étre
combinés dans la méme image’; les deux instances n’en
demeurent pas moins contradictoires et, comme on peut s’y
attendre, la Contre-Réforme dénonce sans ambiguité I’in-
compatibilité entre ’approche dévote du théme et cette mise
en évidence, par la fiction, d’un beau corps nu :

« O Vanité de 'homme qui rend vain ce qui est vrai,
propre et principal, pour donner place i des fictions qui
ne pésent pas plus qu’un fétu de paille... Je vois Etienne
lapidé sans pierres, Sébastien sans fleches... O vaine vanité,
erreur infinie...® »

8. Sur lhistoire plus détaillée de ces types, voir ma contribution au
congrés de Messine (4 paraitre) : « A propos du Saint Sébastien de
Dresde : Iconographie, culture et dévotion. »

9. Clest ainsi que, dans son ceuvre du Louvre, Mantegna adopte dans la
partie basse du corps la disposition dévote du fléchage, tandis que le
EJﬁLIStC4)——* indemne — est évidemment une allusion au torse antique

g 4).

10. G. A. Gilio, Degli errori e degli abusi de’pittori circa Uistorie
& 1564)é4§ité par P. Barocchi, Scritti d’arte del Cinguecento, Milan, 1971,
, b. 844.
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Gilio en reste ici aux généralités ; Lomazzo est plus pré-
cis :

« Les spectacles lascifs d’hommes [nus] peuvent conta-
miner l’esprit des femmes. C’est pourquoi on fait A saint
Sébastien, quand il est attaché a son arbre et criblé de
fleches, les membres tout colorés et couverts du sang de ses
blessures : car il ne faut pas qu’il se montre nu, beau,
charmant et blanc comme il I’était, et comme le peignit
jadis Fra Bartolomeo qui le fit si beau et si lascif que les
femmes et les jeunes filles qui allaient a confesse le
voyaient et en tombaient amoureuses avec la plus grande
ardeur ; si bien qu’il fallut I'6ter de I’église et l’envoyer
a Francois, roi de France!'. »

Dans un autre passage de son Trattato, Lomazzo évoque
encore saint Sébastien, a propos des images « trés efficaces
pour éveiller a la contemplation » :

« Il ne devrait pas exister un seul chrétien qui, pour
se débarrasser des vains plaisirs du monde et des mauvaises
pensées, n’elit dans sa chambre, prés de son lit, ce genre
d’images peintes par la main savante d’un maitre, afin que,
y regardant, il arrive A refroidir les chaleurs ardentes et
enflammées de la lasciveté et 2 les convertir dans la cha-
leur tempérée de I’amour divin et dans la froideur tempérée
de la pénitence » (VI, 22, p. 295).

Ce n’est pas sans bonnes raisons que ’Eglise posttridentine
fait tant d’honneur 2 saint Sébastien. C’est que, mise a part
I’évidente ambiguité sensuelle de la figure, la nudité de ce
corps martyrisé est investie d’une double spécificité. Le
supplice infligé n’entraine pas la mort (saint Sébastien n’est
presque jamais montré durant la bastonnade qui lui est fatale).
Le tir des archers constitue un « supplice raté », exemplaire
et spécifique, car son échec est patent alors méme que le
corps est atteint — trés différemment de ce qui arrive, entre

11. G.P. Lomazzo, Trattato della pittura, VI, 36, ed. Ciardi, Florence,
1973, II, p. 319-320. La source de l’anecdote se trouve chez Vasari,
Ed. Milanesi, IV, p. 188.
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autres, a sainte Catherine d’Alexandrie, méme pas égratignée
par les roues dentées qui auraient dti la déchirer. Et d’autre
part cet échec des fleches met en scéne le paradoxe d’une
visée qui atteint sa cible sans atteindre son but, sa fin, ’effet
recherché : la mort. Vecteurs du regard, les fleches des archers
sont comme la matérialisation de leurs « rayons visuels », et
leur impact sur le corps y signe la trace de ces regards : la
fresque de Foppa (Milan, Brera) est sans doute I'une des
images ol cette situation est le plus clairement articulée.

Cible d’une visée qui atteint son but mais pas sa fin, ce
corps demeure donc dans un état privilégié, celui d’objet de
visée : il constitue une remarquable fiction du corps désiré,
comme le suggeére peut-étre 1’étrange « danse de Salomé »
que Crivelli fait exécuter a son Sébastien (Londres, prédelle
de la pala Odoni, Nat. Gall.).

On ne ferait ici que formuler de maniére complexe une
banalité (la valeur érotique du corps de Sébastien dans le
rapport qu’il instaure entre nudité, supplice et désir) si ’on
ne revenait a ce qui était au principe méme de ces remarques :
dans son émergence historique, la fiction du « corps visé » de
Sébastien s’inscrit au sein d’un systéme pictural nouveau,
caractérisé en particulier par la perspective linéaire. Or cette
contemporanéité fait surgir un écho troublant entre le mode
du supplice figuré et le rapport du spectateur au tableau de
peinture : chair suppliciée et surface peinte sont, toutes deux,
les lieux d’impact de rayons visuels issus d’un ceil unique :
ceil de P’archer qui ajuste monoculairement son tir, ceil que
le spectateur vient ficher au trou disposé par Brunelleschi...

La coincidence n’est nullement fortuite : I'imagerie de saint
Sébastien donne corps, dans le tableau méme, au regard du
spectateur sur ce que 1’on doit bien appeler, ici, le « corps de
la peinture » ; et la fascination qu’exerce 1'image est fondée
sur cette « pulsion scopique » a quoi le dispositif théorique
de la perspective brunelleschienne réduit le spectateur. En
l'occurrence, pourtant, ce dernier n’est plus le « pur témoin »
prévu par 'architecte : le mode du supplice figuré et la culpa-
bilité propre a 'invocation dévote adressée a ce saint conver-
gent, a leur tour, pour faire du spectateur comme un double
de I’archer visant le beau corps nu du jeune soldat chrétien.
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Cette situation n’est pas sans conséquences ; car, en retour, le
corps de Sébastien agit sur son spectateur. Maintenu en « état
de visée », le corps fictif maintient corrélativement le spec-
tateur en « état de viseur », spectateur-viseur d’un corps nu
ol se condensent a la fois la projection de son propre corps
dans ses diverses modalités, 'image du corps désiré et le
corps de la peinture elle-méme. La dévotion demeure cepen-
dant attentive a ses propres égarements et les images confir-
ment a contrario I'analyse qui précéde : elles tiennent 2
marquer la distinction entre spectateur dévot et spectateur
concupiscent. La peinture du xv° siécle ne fait pratiquement
jamais coincider les deux visées (des archers sur le corps, du
spectateur sur le tableau). Le plus fréquemment, ces deux
visées pivotent de quatre-vingt-dix degrés 1'une par rapport
a lautre (cf. Foppa, Crivelli, etc.), impossibles a confondre.
A moins que le saint ne soit surélevé en méme temps que la
ligne d’horizon, cette disposition mettant presque le specta-
teur dans la position (théorique) du saint ou de Dieu méme,
supérieurs a4 I’humanité rabaissée des archers coupables
(Pollaiuolo, fig. 5).

La Contre-Réforme, elle, veut restreindre la représentation
trop séduisante de ce martyre ; mais, peste et intercession
obligent, le theme est traité a travers celui de sainte Iréne
venue, dans la nuit, soigner le martyr. Absent de La Légende
dorée, ce théme est repris a la beaucoup plus ancienne Passio
Sebastiani attribuée a saint Ambroise ; il prend en peinture
une fonction trés particuliere : déplacant dans le tableau
méme la relation érotique au corps de saint Sébastien, il
contribue a en orienter clairement la valeur cathartique.
D’autant plus que le geste de sainte Iréne inverse le mouve-
ment des fleches : en les retirant du corps, elle 6te ce qui
est la marque d’un coupable regard sur ce corps ; la sainte
femme soigne aussi notre regard en dénouant la fascination et
en désamorgant l’effet en retour du corps fictif visé.

Car, encore une fois, ce corps-cible ne fonctionne pas
comme le miroir du corps du spectateur. Dans sa définition
religieuse méme, il impose la fiction d’un corps vivant, d’un
vi-g-vis du spectateur ou de ’archer, qui, derechef, vise le
viseur... C’est bien, en tout cas, la situation que met en scéne
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Barocci dans son Sébastien d’Urbino : 'archer visant le corps
du saint est un relais latéral et dynamique du regard du spec-
tateur, tandis que le geste (exceptionnel) du saint vise a son
tour le spectateur et le met sous la dépendance d’une injonc-
tion visuelle particuliérement efficace (fig. 6).

Le surgissement du corps de saint Sébastien, sa mise en
scéne en peinture ne font d’ailleurs qu’exploiter pleinement
un des effets paradoxaux rendus possibles par un jeu essentiel
a la perspective : l'interférence de deux mouvements, de
deux dynamismes complémentaires. Les lignes de fuite

dans leur départ élastique, poussent le lieu loin de nous,
elles 1’établissent sur des rails invisibles hors de toute
saisie ; mais tout ce qui interrompt leur glissement vers
I’horizon retourne la situation, en dressant quelque chose
devant nous, pour nous, lié a notre regard mais nous
soumettant aussi a2 une présence, 4 un prestige...

Conséquence remarquable de ce processus, qui ne semble
guere « aporétique » :

La composition réussie aboutit a placer non pas seule-
ment mentalement, mais physiquement, le spectateur sous
la dépendance du tableau de grand format 2.

LE « coupr D’EIL » D’ANTONELLO OU « LE VISEUR VISE »

Il est temps de revenir au panneau d’Antonello de Messine,
car on voit s’y articuler, avec une rigueur exceptionnelle, le
processus méme de la figuration propre a notre théme : le
corps fictif visé en peinture y met, trés consciemment, le
corps du spectateur sous son propre regard.

Le panneau offre une synthése exemplaire des deux ins-
tances au travail dans le théme au xv° siécle, ’approche
« moderne » et 1’approche « dévote ». Le modernisme est
affiché dans la disposition perspective de I’ensemble et dans

12. A. Chastel, « Les apories de la perspective au Quattrocento », dans
La prospettiva rinascimentale, Florence, 1980, p. 56.
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la configuration méme du corps. Perspective manifestement
centrée, cadrée, d’autant plus significative qu’elle s’instaure
d’un pavement dont la présence heurte, au premier abord,
la définition iconographique de la storia (censée survenir
dans une « plaine hors de la ville »), comme si la volonté de
construire le lieu de la visée I’avait emporté sur le strict
respect du théme. Modernisme offert aussi dans ce corps parti-
culierement nu : non seulement il a été frappé de peu de
fleches, mais celles-ci sont A peine visibles et aucune ne se
donne 2 voir hors de la limite du corps — selon une dispo-
sition unique 4 ma connaissance. Plus qu’aucun autre, le
panneau tend a faire presque coincider la visée des archers
sur le corps et celle du spectateur sur le tableau, a faire
presque se recouvrir leurs pyramides visuelles respectives...
La dévotion structure, cependant, la représentation. Par leur
nombre, les fleches rappellent inévitablement a I’époque les
cing plaies du Christ et les cinq lettres de I’Amour divin,
AMORE, Par ailleurs, rapportée a la surface du panneau grice
a la découpe qu’impose le format, la construction spatiale
constitue deux lieux figuratifs nettement différenciés : en
bas (au premier plan), le lieu paien, impie, du martyre ;
au-dessus (en profondeur, au-deld du mur ruiné), la ville
lumineuse et protégée de la foi chrétienne.

Souvent évoquée plus haut a propos du théme, ’oscillation
entre deux instances constitue, ici, la cohérence de l’image
méme. On la retrouve tant dans le développement latéral
de sa construction que dans D’articulation de sa profondeur.

En profondeur. Trés rapproché du plan idéal de I'image,
le corps du saint semble voisin du spectateur ; celui-ci est
donc supposé avoir une taille trés réduite, selon le schéma tra-
ditionnel et dévot de la hiérarchisation des tailles dans
I'imagerie religieuse. Mais la construction perspective éloigne
implicitement le spectateur du plan du tableau : tout en lui
redonnant une taille fictive « normale », le dispositif perspec-
tif constitue la marque d’une approche incontestablement
moderne de ’espace pictural.

Latéralement. Le panneau répeéte des dualités en les répar-
tissant de facon A truquer une axialité pourtant affichée.
Jouant sur la plupart des éléments du décor (cheminées,
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fleurs, personnages, arcs, tapis, syntaxes architecturales...), le
procédé se concentre dans la mise en place de I’arbre et du
corps : centrés sur 'ensemble du panneau, ils sont décentrés
par rapport a ’échiquier de base, mais recentrés par le jeu des
masses (l'orteil du pied gauche, point d’appui de la figure,
est trés exactement situé sur ’axe central du panneau)...

La constatation de cette oscillation généralisée, de ce brouil-
lage dans la certitude des positions, de ce centrage systéma-
tiquement décentré, permet d’approcher un des points les
plus remarquables du panneau, a la fois intime et évident,
infime et affiché : le glissement du nombril par rapport a
I’axe vertical du corps. On I’a dit au début : ce glissement
est trés fort, car, dans sa nuance, il joue avec le principe
normatif du beau corps vitruvien. Mais I’analyse du panneau
montre qu’il n’est pas isolable : anomalie centrale de la
norme, il est placé 12 comme la régle d’élaboration et de
fonctionnement de toute ’image. Son écart convie donc a
regarder de plus prés un déplacement qui ne géne que sur le
corps, une déviance devenue, sur cette chair, tache, macchia,
infime souillure...

Or, vue de pres, lirrégularité de ce nombril surgit dans sa
configuration secréte, intime, propre : du corps du saint,
un il fixe le spectateur, clairement identifiable jusque dans
le 1éger accent lumineux qui éclaire la pupille * (fig. 7)...

13. Deux remarques de méthode sont nécessaires :

— Ce regard rapproché sur le panneau n’est en rien assimilable aux
« inventions » de la macrophotographie ou du regard microscopique. Non
seulement ce détail n’est pas isolable de l'ensemble de la structure de
I'image (ce qui précéde le montre suffisamment) mais la mise en lumiére
de la configuration de 'uwmbilicus ne fait surgir aucun involontaire, aucun
inconscient du peintre. La précision de la configuration montre nettement
que ce détail a été contrdlé par Antonello : D’ceil-nombril a été peint de
maniére minimale, pour ne pas étre vu tout en étant la.

— Pour voir donc le détail, il faut déplacer le tableau hors de ses
conditions prévues de vision, de réception (regardé de loin, dans une cha-
pelle, sur un autel) ; il faut le regarder « artificiellement », le scruter de
prés. Ce déplacement n’affaiblit pas pour autant la valeur du détail ; car,
en scrutant ainsi la surface picturale, on restitue les conditions mémes du
geste du peintre dans l'atelier, fabriquant de preés sa fiction de peinture.
Ce regard rapproché, intime, se trouve au plus proche des conditions de
travail du peintre, de ce travail partiellement occulté ensuite dans la mise
en place « officielle » du tableau.



LE CORPS FICTIF DE SEBASTIEN 69

Il semble bien que cet ceil-nombril, cet umbilicus-oculus,
constitue une trés consciente variation sur I'ceil caché du
spectateur dans le corps du Baptistére de Florence, tel que
I'installait le dispositif inaugural de Brunelleschi, avec son
trou qui n’était creusé dans ’épaisseur du panneau que pour
y étre obturé par un ceil susceptible, peut-étre, de saisir son
propre regard dans le miroir ou il fixait la peinture... Variation
qui est loin d’étre seulement ludique : en elle s’opére une
perversion du modele brunelleschien, riche de conséquences.

Le nombril-oculus n’est pas seulement déplacé latérale-
ment, par rapport au centre du corps ; il I’est aussi verticale-
ment, par rapport au « point de fuite », lieu de projection
géométrique de I’ceil du spectateur qui se voit, en 1502,
qualifier de « point du sujet » par Pélerin Viator ", Ce dépla-
cement vertical pourrait bien constituer une trés belle démons-
tration de I’écart qui, pour reprendre une formule d’Hubert
Damisch, distingue le point géométrique du sujet de son
lieu d’inscription symbolique, selon une des modalités les
plus singulieres de I’énonciation du sujet en peinture au
xv° siecle.

Des lors et par ce déplacement méme, ’ceil-umbilicus n’est
pas assimilable a I’ceil du spectateur (il ne coincide nullement
avec lui) ; il ne saurait guére étre I’ceil du peintre (pourquoi
le supposer ?) ; il est I’ceil de la peinture elle-méme, en son
corps peint. L’écho entre cet oculus et la fleche profondément
fichée de I'autre part de I’axe central sonne comme une mise
en représentation de la réponse que porte la peinture a qui
la regarde : retournant la visée qui laisse sa trace sur lui, le
corps fictif envisage 2 son tour le spectateur. Ce qui s’énonce
ici, dans le mutisme du pictural, c’est une conception de
la peinture non pas seulement réceptacle de regards, ou
miroir, ou construction mathématique modéle du monde,
mais fiction secrétement productrice d’effets. Presque invi-
sible, cet ceil artificiel en arrive 3 retourner exactement la
belle formule employée par Manetti a propos du second
panneau de Brunelleschi

14. Viator, De artificiali perspective, Toul, 1509 : « Le point principal
en perspective doit estre constitué et assis au nyveau de l'ueil; lequel
point est appellé fixe ou subject. »
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Il le laissa a la discrétion de qui regarde, comme il en
va pour toutes les autres peintures chez les autres peintres,
encore que qui regarde ne soit jamais discret ,

Cette indiscrétion du spectateur — spectateur de « ce qui
ne le regarde pas » — est retournée « au profit » de la pein-
ture, indiscréte au point ol elle vise le spectateur a son insu.

L’écart calculé d’Antonello joue trés précisément de ce que
voudra contrdler la Contre-Réforme : ’effet mal cernable
qu’instaure la peinture dans sa spécificité et son indiscret
mutisme. Par son troisitme ceil — déplacé —, ce Saint
Sébastien pourrait bien manifester une conscience tres aigué
de I'incontrdlable effet des « fictions de peinture », de ces
corps fictifs qui ont leur poids, lequel ne peut étre que « de
peinture ».

Moins qu’a un clin d’ceil, Antonello donne figure, tres
exactement et grice au contexte balistique offert par le théme
de I'image, 4 un coup d’ceil qui n’est autre que celui de la
peinture elle-méme.

Les conditions d’apparition de cette anomalie permettent,
sinon d’expliquer, du moins de rendre concevable son exis-
tence.

Et, d’abord, le fait que ’école vénitienne développe, dés
les débuts du xv1’ siécle, une dimension spécifique dont on
considére traditionnellement Antonello comme l'un des ini-
tiateurs : c’est 2 Venise plus qu’ailleurs que le plaisir (piacere/
diletto) est posé comme I'un des outils privilégiés de 'effi-
cacité — méme morale — de la peinture ** ; c’est de Titien
que Sperone Speroni déclare que sa peinture est le « paradis
de nos corps ' ».

15. Manetti, cité par H. Damisch, op. cit., p. 131.

16. Cf. en particulier L. Dolce : « Perche le imagini non pur sono, come
st dice, libri de gllignoranti : ma quasi piacevolissimi svegliatoi destano
anco a divotione gl'intendenti... » Et : « Essendo la Pittura trovata prin-
cipalmente per dilettare, se’l Pittor non diletta, se ne sta oscuro e senza
nome. » (Dialogo della Pittura, 1557, Roskill, New York, 1968, p. 112 et
148.)

17. S. Speroni, Dialoghi, Venise, 1558, p. 22.
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Par ailleurs, si ce va-et-vient des visées qui s’entrecroisent
n’est qu’exceptionnellement marqué en peinture, il constitue
presque un lieu commun de la littérature contemporaine. A
la limite, Antonello ne fait rien d’autre que « peindre » le
coup de foudre pétrarquiste et sa séduction par échange de
regards : dans le dispositif optique de I'innamoramento, un
regard vise ['objet désiré, mais c’est de I’ceil de cet objet que
part, en écho, le regard décisif qui, visant le viseur, fixe son
désir en méme temps que son amour ; la fleche d’Eros niche
dans I'ceil du corps désiré. Ronsard, brodant sur les yeux de
Cassandre, est au plus prés d’Antonello :

Si tét que je vis leur beauté,
Amour me for¢a d’un désir
D’assujettir ma loyauté

Sous I’empire de leur plaisir,

Et décocha de leur regard

Contre mon cceur le premier dard.
Ce fut, Dame, ton bel accueil,
Qui pour me faire bienheureux,
M’ouvrit par la clef de ton ceil
Le paradis des Amoureux,

Et fait esclave en si beau lieu,
D’un homme je devins un Dieu ®.

Enfin, ultime confirmation pour satisfaire I’histoire (tra-
ditionnelle) de I’art, le panneau d’Antonello constitue une
trés belle réélaboration d’un modéle connu, ou s’ordonnait
autrement un méme jeu de fleches. Depuis longtemps, les
spécialistes savent que 1'une des origines du Saint Sébastien
de Dresde et, en particulier, de son exceptionnel paysage
urbain, se trouve a Padoue, dans la fresque du Martyre de
saint Christophe peinte par Mantegna aux Eremitani entre
1453 et 1457. Cette référence d’Antonello est loin d’étre
arbitraire : non seulement le Saint Sébastien avait pour
pendant un Saint Christophe, non seulement saint Christophe
est aussi un saint protecteur des maladies et des infirmités,
mais surtout son supplice évoque remarquablement celui de

18. Ronsard, Amours pour Cassandre, Chanson (1552), Paris, 1974, p. 98.
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saint Sébastien : s’il meurt décapité, c’est aprés avoir subi un
pénultitme « fléchage » également inefficace, mais dont
'issue est, pour ces remarques, lumineuse

« Ensuite le roi le fait lier 4 un poteau et commande 2
quatre cents soldats de le percer de fleches : mais toutes
les fleches restaient suspendues en l’air, et aucune ne peut
le toucher. Or le roi, pensant qu’il avait été tué par les
archers, se mit a l’insulter ; tout a coup, une fleche se
détache de lair, vient retourner sur le roi qu’elle frappe
a il et qu'elle aveugle . »

Dans la partie supérieure gauche de sa fresque, Mantegna
avait dévotement représenté ce miracle-boomerang. Une
vingtaine d’années plus tard, glissant d’un saint 4 ’autre,
Antonello condense cette représentation narrative dans le
corps fictif de la peinture et met ainsi en jeu, secrétement,
le corps du spectateur méme.

Ainsi, le Saint Sébastien de Dresde apparait comme la figu-
ration implicitement théorique de « l'effet du corps fictif de
la peinture sur le corps réel du spectateur ». Le secret dans
lequel le peintre a dissimulé ce pouvoir tient a l’extréme
intimité de son exercice mais aussi, les rigoristes de la Contre-
Réforme I’ont montré, a ce que, pour longtemps, le propre de
cette théorie est d’étre indicible, mieux, innommable.

19. La Légeﬂde dorée, 11, p. 11.
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