
Le voile de Parasius

Autor(en): Muschg, Adolf

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Études de Lettres : revue de la Faculté des lettres de l'Université
de Lausanne

Band (Jahr): - (1983)

Heft 2

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-870732

PDF erstellt am: 25.05.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-870732


ADOLF MUSCHG

[LE VOILE DE PARASIUS] *

Le texte qui suit est extrait de travaux préparatoires pour
un roman inédit. Il est placé dans cet ensemble d'essais,
comme leur reflet ricanant, distordu ; comme le souffle de
l'aile d'un délire.

Les deux personnages principaux sont des vampires.
L'un est directeur de plusieurs firmes de tabac en
Hollande. Il ne se soucie plus de ses affaires, qui
marchent sans lui. Il a collectionné d'abord des pipes,
puis des tableaux, surtout des tableaux néerlandais du
XVII' siècle, des natures mortes. Souffrant du diabète,
il est devenu aveugle, lourd handicap pour un connaisseur
d'art et un collectionneur... C'est pourquoi il a besoin des

yeux d'un autre, qu'il trouve en la personne d'un deuxième
vampire nommé Samstag. Auteur de films publicitaires,
celui-ci, devenu un « thérapeute de succion », a vu sa

pratique légalisée. Des gens de toutes sortes viennent le consulter

; il a ainsi l'occasion de se nourrir, mais aussi de se faire
payer. Après avoir vu des films publicitaires de Samstag à

la télévision, l'un pour la promotion de ses cigarettes, l'autre
contre le tabagisme, l'industriel l'invite en Hollande pour
solliciter son aide lors de l'acquisition de natures mortes
mises aux enchères par Christie's. Voici le discours qu'il lui
tient.

Connaissez-vous Rembrandt Savez-vous à quoi lui a servi
son art A constituer un capital, Samstag, pour acheter
d'autres œuvres d'art et les revendre avec profit. Ce serait

* Traduit par Ulrike Weber, Nicole Meylan et Thomas Breymann.
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naïf que de l'appeler un collectionneur. C'était un spéculateur,
et sa passion l'a réduit à la mendicité. Cela pour vous dire à

quel point le terrain qui a nourri ses chefs-d'œuvre était à

la fois ferme et exposé. Ses toiles sont des images de la
Passion d'un banqueroutier. Avec tout le respect que nous
devons à sa solitude : en cela précisément il n'était pas seul.
Aux Pays-Bas, l'art du collectionneur et la marchandise du
peintre, la maîtrise et la ruine sont issus d'une même racine.
Le commerce n'était pas un supplément à l'art, mais sa force
motrice. Qu'est-ce qui a rendu les Néerlandais plus célèbres

que leur pays, si ce n'est qu'ils étaient les premiers à ne pas
laisser le temps s'écouler de la main de Dieu, mais à le mettre
à profit, à ne pas gaspiller l'argent, mais à l'investir, par
exemple dans une Vanité Et qu'est-ce qui a fait de notre
nature morte un chef-d'œuvre, si ce n'est qu'avec le pinceau
on donnait le piment de la nouveauté au pain et au vin de

tous les jours ; qu'on a trouvé un moyen — et ce moyen,
c'est l'art — de rendre l'habituel merveilleux, l'insignifiant
remarquable et l'éphémère durable Des poissons peints
ne puent pas. La nature morte était un procédé de congélation,

Samstag, elle permettait de conserver les fruits étranges
que les marchands ramenaient des deux Indes : elle a également

sauvé les verres vénitiens, par ailleurs trop délicats pour
un banquet néerlandais. Elle permettait aussi à celui qui la
possédait d'exposer ses trésors sans pour autant les mettre
en danger, d'étaler sa richesse sans pour autant l'amoindrir.
Et lorsqu'il lui plaisait de se montrer en pénitent, l'artiste
lui livrait un tableau de Carême adéquat et s'arrangeait pour
que son client fasse bonne figure dans son refus de consommation.

L'art de la nouvelle classe a appris à satisfaire des
besoins bien plus subtils que ceux de l'ostentation et de la
représentation. Il se passait de la collerette et de la fraise de

cette nouvelle classe pour en faire le portrait. Il la laissait
vaquer à ses affaires et la peignait de façon précise d'après
les objets qu'elle utilisait : rappeler par une pipe renversée
l'origine du tabac et sa destination qui est d'être réduit en
cendres, rappeler le plaisir et la volatilité de ce plaisir, voilà
le rôle de l'art Plus cet art était habile, plus il allait loin,
plus il finissait par coïncider avec l'essence de la marchandise,
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car lui aussi était destiné à se multiplier en étant consommé.
La vanité de l'art était la force qui aidait le commerçant
habile à s'améliorer. La petite différence entre une Vanité
commune et une Vanité rendue utile, puisque rapportant
des intérêts, était en même temps la différence entre perte et
profit. C'était aussi la différence entre culture et culture, entre
la culture dépensière des seigneurs et la culture économe des

bourgeois. La dévotion pour le gain ne remarquait pas encore
que le gain n'allait pas sans offrir des inconvénients et qu'il
y résidait une nouvelle perte excessive de l'âme. Cette dévotion

voyait que la hauteur d'où toutes les choses retombaient
était donnée par Dieu : elle jugeait raisonnable de mettre à

profit l'énergie de cette chute. Dans la nature morte, Samstag,
les conséquences de cette chute se trouvent sous nos yeux.
C'est l'aspect économique à la lumière de sa propre productivité,

une lumière non seulement pleine d'artifices mais
également artificielle. Celui qui fournit la lumière se présente
lui-même en tant que sujet agissant. Il ne s'est pas contenté
de recopier les nouveautés de son commanditaire, il fait lui-
même acte d'innovation en rendant digne d'un intérêt
nouveau ce qui est connu depuis longtemps. Que vais-je faire de
l'eau qui est dans le verre de la miette sur la table
comment faire quelque chose à partir de presque rien Le génie
de l'art nouveau ne se contente pas de servir l'économie,
c'est un génie économique. Il se peut qu'il aille au-devant
des besoins du commerçant mais il le fait dans sa ligne et
vers ses horizons. Le point de fuite de l'art néerlandais, c'est
le manque sur le marché : cela est ingénieux avant même
d'être grand.

Nos tulipes, Samstag — et qu'y a-t-il de plus hollandais
que des tulipes —, qu'en avons-nous fait Avez-vous déjà
vu la guillotine traverser le champ en fleur, décapiter les
couronnes rangée après rangée (châtrer serait un terme plus
approprié, car ce n'est pas l'organe sexuel de la plante que
nous destinons à la reproduction) Quand il a accompli
son devoir envers les photographes et les prospectus
touristiques, nous veillons à ce que le capital de la plante ne soit
pas dilapidé plus longtemps. Nous le refoulons dans le bulbe,
où il devient négociable. C'est sous terre qu'on trouve la
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forme qui permet de convertir la tulipe en argent. On doit
avoir liquidé la fleur dans les délais, puisqu'elle n'a servi en
quelque sorte que de spot publicitaire à la marchandise. Cela
ne date pas d'aujourd'hui, Samstag, déjà dans les tableaux de
Breughel la fleur était un spot publicitaire : elle servait
d'annonce à un marché alors très exclusif, elle faisait l'éloge du
génie d'un cultivateur et elle était à la recherche d'une clientèle.

Il n'y avait qu'un petit pas de l'amateur de fleurs au
connaisseur d'art, Samstag. Lorsque la bourse des Tulipes
s'effondra vers 1650, cette faillite déboucha finalement sur
l'histoire de l'art. Ce n'est qu'à partir de là qu'un commerce
important s'est développé, que la tulipe s'est répandue dans
le monde entier et s'est reproduite dans les salons des petites
gens jusqu'à nos jours. Bienheureuse en elle-même, l'image de
la fleur, inauthentique mais fidèle à l'original, est suspendue
au-dessus du canapé. Et par un beau printemps elle attirera
l'oncle et la tante en Hollande où ils pourront admirer cette
splendeur de visu et la fixer sur une vraie dia. La marchandise

est devenue immortelle, c'est-à-dire qu'il n'est plus
possible maintenant de supprimer ce commerce. J'en arrive à

vous, Monsieur Samstag. Oui, c'est à vos spots publicitaires
que je dois la nouvelle que depuis trente ans je n'ai rien
collectionné d'autre que des spots publicitaires qui ont plus
de trois cents ans. Votre double campagne pour la consommation

de ma marchandise et en même temps pour son abolition
m'a ouvert les yeux. Acceptez ce bon mot de la part d'un
aveugle sans vous moquer de lui. Elle n'était pas bien
amusante, votre nouvelle. Si seulement vous aviez dit : la publicité

tend vers la nature morte, elle est la nature morte moderne,

d'accord. Cela aurait valu la peine d'un aperçu, peut-être
auriez-vous choqué quelque vieille dame avec de tels propos.
Mais dire que la nature morte, ma nature morte, n'est rien
d'autre qu'une publicité, que déjà au xvn* siècle elle n'a
rien été d'autre, voilà qui me désole, Samstag. Ce n'est pas
cela que vous avez voulu dire, je le sais, vous pensiez seulement

vous acquitter de manière convaincante d'une double
mission. Qu'elles s'excluaient mutuellement sur un plan
moral, ce n'était pas votre problème. Où irait-on si l'on
s'identifiait avec ce que l'on vend Le mobile du vendeur se
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situe sur un autre plan — on l'appelle aussi nervus rerum.
Je ne vous reproche rien de plus grave. Tant pis pour moi.
Non, mon rapport à l'argent n'en est pas devenu plus prude,
le fait que je sois privé de ressources ne m'a rendu ni orgueilleux,

ni moral. Ce que vous m'avez dit sans vouloir me le
dire m'effraye pour une toute autre raison, diamétralement
opposée. Je suis un homme du tabac, Samstag. Je tiens à ma
marchandise plus qu'il n'est naturel. C'est-à-dire que dans
ma tête, dans mon cœur si vous voulez, elle n'est toujours
pas devenue marchandise. Elle a toujours gardé sa signification

d'herbe ambiguë et magique qu'elle avait pour mes
aïeux : cette herbe est liée à la vie et à la mort, car elle est
liée au plaisir et le plaisir est toujours vie et mort. Là, vos
spots et m'ont rien appris de neuf. L'herbe se lie à la fumée
et aux cendres, d'accord, mais ce n'est pas tout. La vanité
qui l'anime n'est pas celle de la marchandise et ne se consomme

pas au cours de la vente. Elle a pour moi l'odeur d'une
promesse, la fumée bleue monte, mais va-t-elle disparaître,
voilà qu'elle tend à se concentrer et à devenir nuage, Samstag,

et ce nuage veut donner naissance à une forme, veut
prendre corps. « Je suis un homme du tabac » signifie : je
me considère comme l'héritier d'une promesse. Vous direz,
il ne fume même pas, c'est juste. Mais pour un aveugle il n'y
a plus aucun plaisir à fumer. C'est pourquoi je ne fume pas,
car le plaisir est dans la promesse. Vous direz, il veut aller
au-delà de la simple vente, bien qu'il vive de la vente. Il vit
de ce que d'autres vendent pour lui — c'est tout un trust.
C'est de nouveau tout à fait exact. Il ne reste aucun plaisir
à consommer le produit que je vends. Il est vendu à des

vendus, il fournit des toxicomanes, non des connaisseurs. Le
marché n'est pas l'endroit où le tabac déploie son enchantement,

c'est pourquoi je l'ai cherché dans l'art. J'ai collectionné
des pipes, ensuite des tableaux de pipes, et enfin des tableaux
de tableaux, des natures mortes. La nature morte est l'art
réputé le plus tempéré de tous, alors que moi, je pensais
voir — du temps où je pouvais encore voir — : c'est ici
que tous les signes de fumée se rejoignent, c'est ici que pour
la première fois l'esprit du tabac devient objet, c'est ici que
les objets les plus fugitifs prennent corps. Rassemble ces
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membres, ceci sera ton corps. Faut-il que j'entre dans l'histoire

de l'art, Samstag Avant l'époque moderne, un seul
possédait un corps : Dieu. Les hommes commes les choses
étaient issus de Lui, l'Eglise les disait déchus, ils n'avaient
aucun poids en eux-mêmes, c'était des créatures du temps,
destinées à être corrompues par le temps et à être ensuite
rachetées par Lui, ainsi qu'elles le méritaient et si elles le
méritaient.

Les hommes n'étaient pas à proprement parler des objets
de la création artistique, car, pour l'être, il aurait fallu qu'ils
fussent hors de Dieu : comme le corps de Dieu englobait
tout, il n'existait pas d'espace possible pour la représentation
de l'homme — du moins pas d'espace licite. Peint en être
libre, l'homme aurait été une illusion et donc une œuvre du
diable. L'art n'était pas encore devenu objet de lui-même, il
ne se considérait pas comme problème mais comme artisanat,

comme office religieux, comme forme mineure de
recueillement. Puisque les tableaux ne savaient rien d'eux-mêmes,
ils n'étaient pas formellement interdits comme dans l'islam,
mais ils s'interdisaient tout mouvement que l'on aurait pu
interpréter comme autonome. Ils s'interdisaient des figures
que l'on ne reconnaissait pas au premier regard comme des

allégories. Ils se gardaient bien de devenir corps, car un
corps parfait aurait alors signifié la Chute complète. Tout ce

qui s'offrait à la sensualité de l'homme n'était là que pour
attirer l'attention sur son Sens. Devant Dieu nous n'étions
nous-mêmes que peints ; c'est pour cela que nous évoluions
sans gêne dans l'apparence de l'art parmi nos semblables,
représentés par la main d'un artiste humain. Comme nous, ils
étaient bons ou mauvais, courbés dans une attitude expressive
sous la louange de la magnificence divine, fixés sur un fond
doré, crucifiés et enterrés comme Lui. Et, puisque la Création
était le chef-d'œuvre de Dieu, il s'ensuivait que toute œuvre
humaine y avait une valeur à la fois moindre et équivalente.
L'art était l'attention portée au corps de Dieu. Le Dieu des
chrétiens ne voulait pas être père d'enfants de chair ; notre
naissance fut difficile, Samstag. Nous dûmes même inventer
notre mère et nous pensâmes que c'était l'art. Vous en
souvenez-vous Nous apprenions à peindre l'espace, nous ne
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nous limitions pas à recopier l'espace que les navigateurs et les
philosophes, les physiciens, les médecins et les astronomes
avaient ouvert avant nous, nous l'avons produit, nous avons
puisé la profondeur dans la surface et l'avons peuplée de

nos figures. Nous ne l'avons plus peint d'après les prescriptions

du Seigneur, mais conformément à nos besoins. Le désir
d'un corps rendait le monde corporel. Notre pinceau a fait du
tableau une colonie, c'est nous qui déterminions la distance
à prendre envers chaque chose, la distance de l'intervention,
l'espace adéquat à franchir, le rapprochement affectif désiré.
Cette distance, nous la choisissions librement, après quoi
nous étions liés par les règles de la raison. C'est ainsi que
nous nous sommes érigés en maîtres dans un monde soumis.
Ce n'est qu'à ce moment-là que nous sommes devenus des

Seigneurs, grâce à notre fidélité à l'art, et que les puissants
nous ont reconnus comme leur égal. Car c'est seulement
dans l'image de la terre que la terre est vraiment soumise
à l'homme. On nous célébra comme des seconds créateurs,
car nous avions remplacé la Loi divine par le secret du
nombre. C'est à partir du nombre que nous avons recréé le
monde à notre mesure. L'application des mathématiques à

la toile faisait paraître le ciel dans toute son étendue, une
salle peinte dans toute sa profondeur et les corps qui la
définissaient tout en relief. Nous sommes devenus capables
d'abstraction, et grâce à elle nous recomposions tous les

corps. La nature représentée séduisait par sa plausibilité.
Jamais auparavant on ne pouvait prétendre avoir vu les
choses de manière plus vraie. Elles étaient telles que nous
les produisions, car nous nous représentions nous-mêmes sur
nos tableaux comme des sujets agissants. Le nouvel espace,
celui de notre activité libre, était visible, c'est ce qui le
faisait paraître si naturel. Nous, les peintres, étions les
techniciens les plus avancés de notre temps. Nous produisions
l'espace sans avoir besoin d'espace. N'était-ce pas une belle
époque, Samstag Nos corps n'étaient réels qu'en
apparence : cela ne représentait-il pas un triomphe supplémentaire

de notre créativité Que de travail nous avait coûté
cette apparence Que de talent en rayonnait Connaissez-

vous l'inscription sur la maison natale de Christophe Colomb
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à Gênes Le monde est un. Non, deux, corrigea Colomb.
A partir d'un seul, fais-en deux, afin qu'ils en deviennent un
troisième et que nous soyons à nouveau un. C'est la Trinité
traduite en histoire de l'humanité. Car est-il possible de mieux
comprimer dans l'espérance cette matière explosive que sont
l'espace et le temps L'espérance doit-elle déjà se rendre
compte que l'utopie de l'expansion signifie la fin Oui, le
langage poétique semble déjà le pressentir : l'utopie de
l'expansion a signifié la fin. Il s'y cache le frisson de la

perte, le sourd pressentiment que la croissance du nombre
ne se laissera pas maîtriser par la rhétorique et que la division
pourrait se poursuivre jusqu'à l'extrême limite de la fission
nucléaire. La machine du temps commence à battre sous les
syllables des vers, cette machine entre les mains de laquelle
le machiniste remettra le progrès, jusqu'à ce qu'il le paye
au prix de la suppression de son corps. L'art issu du corps
de Dieu a misé sur le nombre, il se sera trompé dans son
calcul, y compris l'arpenteur chez Kafka. Jamais, ou seulement

en tant que son propre prisonnier, l'art n'atteindra
son château, symbole de son autocratie. Pourquoi parlons-
nous au futur Depuis longtemps déjà le lieu commun de
notre catastrophe ne mérite plus la forme du futur. Mais
cela devait-il arriver ainsi Voilà ce que j'ai demandé à

mes tableaux. Dans le miroir de la nature morte j'ai cherché

le passé de notre espérance : les cartes sont disposées
sur une table, les objets ne sont plus sous l'emprise de
Dieu, mais ils ne sont pas non plus parés du drapeau de
la conquête. Proches de la Fin, ils sont réduits à de simples
aliments. La nature morte ne laisse subsister que la ration
nécessaire à la survie de l'homme, mais elle la laisse
subsister en tant que corps. Nous la voyons dans la plus
profonde immobilité, comme si le peintre était mort de peur.
Son art a gardé contenance, il ne laisse pas seulement
subsister le pain et le vin, mais s'y accroche fermement. Il
se penche sur le berceau de la mort et y puise la vie. Il
s'agit certes d'une vie prétendue, mais la force nécessaire à la
métamorphose, le courage du créateur résident dans la bonté
de l'art. Le créateur sent le froid de la vanité et ne tressaille
pas, il dit : regarde, ceci pourrait être mon corps, regarde,



LE VOILE DE PARASIUS 81

ceci sera mon sang. Pour la durée d'un tableau, il se retranche
au cœur de l'espérance et, comme il s'agit d'une œuvre d'art,
l'espérance y survit pendant des siècles. En effaçant l'éclat
du tableau, le créateur se montre rebelle à l'apparence. La
nature ne feint la mort que pour survivre. Je reviendrai à

moi-même dans mes tableaux et me servirai des choses immobiles

comme si elles n'étaient pas seulement peintes, j'en aurai
besoin pour vivre. Le corps qu'ils ont fixé aura été la
prophétie de mon propre corps. Dans ces tableaux j'aurai lu que
je dois vivre, que je vis. Le futur antérieur de la nature
morte contre le futur de l'histoire, celui des faits accomplis,
de la mort imminente et généralisée. Suis-je bête, Samstag,
de n'avoir pas vu que mon chef-d'œuvre n'était rien d'autre
qu'une devanture vide, de n'avoir pas su lire l'écriteau
suspendu au mur : épuisement du stock Je suis un homme
du tabac, Samstag, et je n'avais plus envie de rester l'homme
de mes affaires, je voulais enfin devenir un être humain.
Lorsque je contemplais ma nature morte, je croyais regarder
dans un espace vide. Voici le lieu où la fumée de mes aïeux,
la fumée de leurs victimes indiennes, s'était dissipée, le lieu
était vide, certes, mais il y avait de la place pour un corps
et à travers cette place l'homme accéda à l'air libre. Je voyais
notre terrible histoire en équilibre dans la nature morte.
L'ancienne vanité était affaiblie, la déchéance de Dieu avait
encore pris un instant de répit avant de basculer dans la
poubelle de l'économie. Je ne voulais pas manquer cet
instant de faiblesse qui m'aurait permis d'entrer en action.
Quelque chose avait été promis, j'étais sur la trace d'une
promesse. Trois cents ans de retard, c'est le moment qu'elle
soit tenue Et vous voilà maintenant, Samstag, qui venez
me dire qu'il ne fallait pas comprendre les choses ainsi. Le

corps que je cherchais était une apparence, et il l'était plus
radicalement qu'à l'époque de Dieu : devant Lui, les
créatures étaient sans doute insignifiantes, mais égales. Elles ne
pouvaient devenir indifférentes que lorsqu'elles acquéraient
un corps, car déjà au moment de leur création ce corps n'était
pas le leur. Elles ne l'avaient gagné qu'en l'exhibant et en
le prostituant avant même de l'avoir reçu. Le corps avait
gagné le premier plan comme un esclave monté sur le podium
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afin que l'acheteur puisse mieux examiner ses membres.
L'art le plus ingénieux était celui qui servait le mieux la
tromperie, donc l'avantage sur le marché. L'illusion qui se
trahissait le moins était celle qui passait pour naturelle. Le
corps qui dissimulait avec le plus d'artifice le fait qu'il n'en
était pas un faisait l'objet de louanges. Je me suis laissé leurrer

par l'art, Samstag. Vous avez raison, il n'est pas fait pour
apaiser l'envie de chair humaine. L'art est fait pour la trahir,
et la trahir en premier. La trahison était encore fraîche sur
ma nature morte. C'est ce qui m'a trompé, qui était censé me
tromper. Il fallait nous habituer à cet ersatz. Je suis tombé
dans le piège. Savez-vous ce que les dames du Achterburg-
wall appellent un piège C'est le red light district d'Amsterdam.

Mais j'appelle cet art qui consiste à tendre au client la
main ouverte au lieu du sexe une supercherie honnête. Je
ne me suis même pas aperçu que mon art était une putain à

l'instant même où je le payais. Les deux métiers sont vieux,
Samstag. Leurs amateurs peuvent se considérer comme avertis.

Connaissez-vous l'histoire que Pline raconte à propos de
Zeuxis, le peintre le plus illustre de la vieille Athènes Il
avait représenté un enfant portant une corbeille de raisin
sur la tête. Le raisin avait l'air si naturel que les oiseaux le
picoraient. Mais Zeuxis n'était pas satisfait. « J'ai peint le
raisin avec plus d'habileté que l'enfant », lui fait dire Pline,
« car si l'enfant était aussi bien réussi que le raisin, les
oiseaux auraient dû avoir peur de lui ». Actuellement, je
crois, cela s'appelle picking negatives chez les connaisseurs de
l'âme. Mais son collègue Parasius se vante de peindre le
raisin lui-même mieux que Zeuxis. Celui-ci doit se prêter à

la comparaison et voilà que les oiseaux volent pour la
deuxième fois sur le raisin. Mais Parasius n'a pas découvert
son chef-d'œuvre et lorsque Zeuxis, sûr de sa victoire, veut
retirer le voile, il s'aperçoit que celui-ci n'est que peint. Parasius

avait gagné, car, dit Pline, Zeuxis n'avait su tromper que
des oiseaux alors que Parasius, lui, avait trompé le plus
grand peintre de l'époque. C'est un bel éloge de la nature
morte, Samstag, et le plus ancien, mais l'anecdote en dit
encore plus, elle renferme toute la morale de l'histoire de

l'art, son défi à toute morale. Le peintre qui est le plus fidèle
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à la nature est finalement celui qui la trahit le plus fidèlement.
On appelle la tromperie parfaite vérité artistique. Un plat
de raisin vaut autant que l'homme, l'homme autant qu'un
voile : l'essentiel est que la trahison réussisse. De tout temps
les peintres ont été indifférents à ce qu'ils peignaient. Les
plus avancés s'en tenaient à l'insignifiant afin que leur art
n'en resplendisse que davantage, ou bien ils rejetaient
totalement l'objet du tableau pour triompher dans l'abstrait ou
dans le concret. Celui qui se sert de la langue suit la mode,
comme quiconque veut vendre. Je suis vieux jeu : ce qui, dans
les choses, séduit le pinceau du peintre, ne me séduit pas
du tout. Cette séduction serait une trahison La trahison a

déjà commencé lorsque le peintre a vu les choses. La volonté
de trahir n'a fait que les lui montrer, et l'exécution comporte
une double trahison. Il représente les choses comme si elles
n'avaient besoin que de son tableau pour être appelées à

la vie, alors qu'en réalité il leur soustrait leur corps, il les
vide comme un œuf. Il attribue un caractère d'immortalité à

un substitut, mais au fond il veut seulement dire qu'il espère
ainsi rester compétitif, si possible au-delà de sa mort. Que
signifie l'histoire de Zeuxis et de Parasius C'est avant tout
l'histoire d'une concurrence : il n'a jamais été question de
savoir lequel des deux est le meilleur peintre, mais lequel
des deux a le mieux su vendre son tableau. Le spectateur
doit jouer le rôle du juge, mais sans pour autant se rendre
compte que son jugement est déjà faussé, que déjà il est sollicité

en tant que client. Quel est le meilleur client, si ce n'est
celui qui se laisse tromper le plus délibérément, celui qui en
plus est également prêt à acheter la preuve de sa séduction et
à s'en parer. Ce n'est pas seulement en tant que tour d'adresse

que l'art est un trompe-l'œil, Samstag, il l'est jusque dans

son âme traîtresse et vénale, et plus il est subtil, plus il ira
loin dans l'illusion. Il peut aller si loin — et c'est ce qu'il fait
normalement — que les artistes eux-mêmes s'y laissent prendre.

Qu'y a-t-il que ces messieurs ne prétendent faire Us
n'assignent aucun but à leurs tableaux. Comme c'est étrange,
puisque c'est ainsi qu'ils atteignent leur but de mieux se
vendre. Ils veulent retirer l'art du marché. Que c'est
touchant Qu'y peuvent-ils si par la suite le marché s'arrache
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leur exclusivité Parmi toutes les marchandises il fallait bien
en inventer une qui fût au-delà de l'effilement des hommes
et des choses. On inventa alors cette marchandise. L'art
mystifie même sa tromperie, du tout au tout il n'est rien
d'autre que tromperie, il est l'ersatz des désirs du corps,
puisque leur satisfaction n'est qu'illusoire. Pourquoi cela
fait-il mal, Samstag Parce que les désirs du corps ont
mérité mieux. N'en parlons plus. Par ailleurs, chapeau pour
votre spot publicitaire, Samstag Quant à la publicité de
cigarettes, ma foi, oui, je suppose que dans l'art de la publicité

aussi ce qui est positif est toujours un peu trivial. Sans
le charme de vendre une coupe de poison pour un bol d'air
frais, il n'y aurait plus de musique dans vos histoires de
Far-West ; vos natures mortes de fumeur seraient d'un
charme bien inoffensif, car les fumeurs savent naturellement
ce qu'ils font, et c'est en toute connaissance de cause qu'ils
ne veulent pas s'en abstenir. J'aime autant les images avec
lesquelles vous vouliez dégoûter mes clients du tabagisme.
Là, il fallait bien que vous utilisiez les grands moyens, alors
vous montrez Aurelio, le clown qui a fait rire tous les enfants
d'Europe, vous le montrez en privé, dans un rôle sérieux,
confortablement installé en jaquette de laine et en pantoufles

devant un bon feu de cheminée, entouré des siens, qu'il
inclut de temps en temps dans ses gestes ; la femme sourit
bravement, les deux petites filles sont particulièrement
émouvantes. Il n'est pas étonnant qu'Aurelio baisse la voix en
parlant de son cancer des poumons et de sa lutte, un zoom
sur son visage déjà marqué en dit plus long que des mots
invitant le spectateur à mettre de côté son attirail de fumeur,
maintenant, à l'instant, et pour toujours. Aurelio serait un
autre homme s'il en avait eu la force. L'effet le plus percutant

de la campagne est dû à son timing. Aurelio, qui à

présent encore s'adresse à la conscience du spectateur, Aurelio
est mort, comme chacun le sait. Les deux petites filles
maintenant orphelines n'en sont que plus émouvantes, la jolie
veuve devra bien se consoler. Moralité... Parlons de l'effet
de ce spot. Si c'était moi qui l'avais commandé, il n'aurait
pas pu être plus efficace. La consommation de cigarettes s'est

accrue, Samstag. La peur de la mort fait de grands fumeurs.
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L'homme vivant que vous avez montré à l'écran n'a pas sauvé
un seul mort. Il a fait vendre des cigarettes, c'était votre
contribution à la nature morte. Vous avez bien servi mes
affaires, mais vous avez déprécié ma collection, vous m'avez
volé, Samstag En échange, vous me devez un corps.
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