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A LA FENÊTRE,
JE SAIS QU'IL Y A DES ROSES.

Partant des premières lignes d'Alectone, je voudrais montrer principalement
trois choses.

D'abord mettre en évidence, par l'analyse du contenu, les deux mondes qui
déchirent le poète: d'un côté le monde de l'évidence sensible que représentent ici
les roses, de l'autre celui de la séparation introduit par le «je sais» qui implique
un retrait, une distance.

Ensuite définir l'enjeu du poème de Crisinel. Si le poète choisit, non sans
hésitation, la prose plutôt que la forme versifiée, fixe ou libre, c'est qu'il tient à

réunir deux visées contradictoires : il veut communiquer son expérience personnelle

de l'aliénation en respectant d'une part la vérité autobiographique et en
élargissant d'autre part son destin tragique à l'humanité entière.

Enfin saisir quelles sont les possibilités d'une victoire, même précaire, sur
l'une des trois Furies qui crient vengeance et menacent de tout engloutir dans
leur nuit.

A Joël Garin, mon neveu,
que la machine a fauché
dans le soleil de ce jour-là.

A la fenêtre, je sais qu'il y a des roses, des roses rouges
d'arrière-automne, les plus hautes du rosier grimpant.

Tel est le début d'Alectone, cet ample poème en prose de
Crisinel, voix inouïe issue des «demeures profondes» et qu'entravaient

l'effet conjugué des puissances obscures et oppressives de
la nuit et, symétriquement, la beauté donnée du monde. Beauté
qui se suffit pleinement à elle-même et réclame l'adhésion, la
contemplation silencieuse.

J'avais, au sortir du gymnase, entrepris sans conviction et
faute de mieux, des études de lettres qui m'ennuyaient mortellement.

Passionnée de lectures et ayant depuis toujours beaucoup

Leçon inaugurale donnée le 9 juin 1983 à l'Université de Lausanne.
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lu mais sans esprit de suite probablement, je ne connaissais aucun
des auteurs proposés au programme de français et leur lecture ne
m'avait pas intéressée — je ne les cite que pour faire sourire mes
condisciples d'alors et pour faire, par-delà les roses, un sourire à

M. Guisan: Renan et Racan. J'avais voulu étudier la musique,
mais elle ne s'enseignait pas à Lausanne et ne s'enseigne toujours
pas, et les échanges interuniversitaires n'étaient pas alors ce qu'ils
sont aujourd'hui. Bref, je m'étais rabattue sur l'anglais où, ô
drame, c'était par la phonétique, système Jones, qu'il fallait passer.

Je traînais donc l'ennui studieux de mes vingt ans et hésitant,
conformément à l'architecture du Palais de Rumine, entre le
musée et la bibliothèque, le plaisir et le devoir, j'entrai un après-
midi de décembre 1958 dans des salles où se trouvaient rassemblés
les sculptures de Jean Clerc et les manuscrits de Crisinel. Là, je
suis tombée en arrêt devant une page de beau papier, aux bords
non rognés, avec un texte dactylographié de manière soignée, bien
mis en page: un grand paragraphe formant un tout et donnant le
sentiment de quelque chose de très achevé. La première ligne, elle,
était biffée à la plume et remplacée par des mots simples, écrits à
la main, d'une écriture nette et déliée, simples et souverains,
comme un message personnel: «A ma fenêtre, je sais qu'il y a des

roses...» et le texte dactylographié reprenait. J'ai d'ailleurs été
étonnée, ayant demandé au docteur Cardis de pouvoir revoir cette
page du manuscrit d'Alectone, de constater qu'elle comprenait
plus d'une rature; je n'y avais alors pas pris garde.1

Je me suis interrogée souvent sur les raisons de cette intense
émotion ressentie là, devant cette page du manuscrit d'Alectone.
J'ai compris en un éclair que si je n'allais pas aux choses, celles-ci
ne viendraient pas à moi. Sur le moment, je suis restée muette,
encombrée de moi-même et plongée au cœur de l'immense
détresse du poète que la beauté désespère. La floraison des roses
l'accable du sentiment de la précarité des êtres et des choses, de la
mort et de l'absence. Au lieu d'être signe de la beauté du monde,
de son harmonie, de sa plénitude, elles ne sont là, ces roses,
«fleurs avancées du monde aux portes de l'Enfer, que pour aviver
le feu du souvenir»2.

Que cette détresse s'exprimât par la médiation brûlante des

roses en une phrase parfaitement maîtrisée, au rythme soutenu,
voilà ce qui m'étonnait le plus. Ainsi était plus efficace la phrase
liée que le cri, la lucidité résolue que l'explosion de la violence, la
maîtrise que la révolte. Ainsi l'émotion artistique me conduisait
plus sûrement, plus inéluctablement au lieu même où s'affrontent
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le bien et le mal, où se vivent les tensions les plus crues, où les
ombres dessinent sans relâche leurs fantasmagories. Ce que des
années d'éducation protestante, hantées par le bien à faire, le mal
à fuir et la perfection à atteindre, n'avaient pas pu me faire concevoir,

ces quelques mots me l'avaient fait ressentir en un instant:
j'habite le monde et le monde m'habite, et l'épanouissement des

roses, si nécessaire à l'ordre du monde, l'est aussi à l'accomplissement
de tout destin personnel. J'ai compris cela comme une

promesse qu'aujourd'hui j'essaie de tenir: Habitez le monde, et il
vous habitera; habitez la poésie, et elle vous habitera; habitez la
détresse des autres, et elle vous désappropriera de la vôtre. Et
enfin, plus grave et plus décisive, cètte promesse que Crisinel a
vécue comme un pari et que seule une longue pratique des interrogations

essentielles de la poésie me fait aujourd'hui trouver
légitime: Habitez la mort, et elle vous rendra la vie.

Autre découverte à laquelle la maturité seule confère quelque
consistance: le détachement du poète qui contemple comme de
l'extérieur son propre drame et l'objective, qui élimine consciemment

tout détail contingent, toute notation psychologique, pour
s'en tenir aux sensations élémentaires est plus efficace quant au
retentissement intérieur que celui qui laisse exploser toutes les
manifestations effectives d'un moi douloureux. Crisinel le prouve
lorsqu'il rend tangible la rumeur de la vie dont il est précisément
séparé, et c'est la suite des premières lignes d'Alectone:

Au-dessus des roses, je vois des arbres et des maisons, des
arbres et des maisons quelconques; là-bas, la vie continue; des
femmes se penchent à la fenêtre, des enfants crient dans une
cour, un tram démarre, une cloche sonne les heures; ici, le
temps s'est arrêté.

Crisinel met en œuvre une esthétique classique conçue comme la
seule capable de saisir l'indicible, de conjurer l'obscur, tout en
ayant prise sur lui. Se fondre dans le monde noir, oui, mais les

yeux ouverts, sans abandon, tous sens aiguisés. Il écrit à Jean
Clerc, le 23 juin 1930, bien avant d'avoir pu reprendre la plume et
alors qu'il traverse une longue plage désertique de silence:

Au fond je suis un romantique qui ne veut pas l'être. Par
romantisme, j'entends ici la prédominance du cœur sur
l'esprit. Il y a en moi un besoin essentiel d'équilibre et de sérénité

qui rencontre beaucoup d'obstacles.3
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Le poète vise à harmoniser son être. Gustave Roud, après la
lecture du manuscrit d'Alectone que Crisinel a soumis à son
appréciation, lui assure que, par l'écriture et dans le poème lui-même, il
a dépassé dialectiquement la division de son être et conquis
durablement l'unité première:

Pour avoir donné forme à ce qui, vu de l'intérieur, était
proprement informulable, et cela par une sorte d'héroïque
arrachement de vous-même, un vertigineux dédoublement où la
vision poétique a joué son rôle suprême, révélatrice et libératrice

tout ensemble, vous avez triomphé.4

La simplicité apparente de Vincipit d'Alectone repose donc
sur une vision tragique du monde. D'un côté l'enfance, royaume
de l'innocence comme chez Blake, et temps de l'accord immédiat
avec le monde sensible, de la vibration harmonieuse au sein d'un
univers qui répond. Crisinel l'écrit à Roud, alors qu'il vient de
terminer le manuscrit d'Alectone et de l'envoyer au poète de

Carrouge:

Je voudrais tellement pouvoir écrire autre chose que toutes ces
horreurs! Quand je pense à l'enfant que j'étais, toujours
vagabondant par les champs et les bois, sensible à tous les frissons,
tous les reflets, à tous les accords, visibles ou secrets, des
choses palpables! Comment est-ce possible?5

Et dans «Nuit de juin», Crisinel retrouve rétrospectivement et
métaphoriquement l'accord de jadis avec l'univers sensible:

Rêveur éveillé, je m'attarde le long des sentiers de mon enfance
verte et bleue; et comme ici, mais secrètement accordé aux
choses, j'égrenais dans les solitudes les petits fruits sauvages.6

L'enfance joue le rôle de référence absolue, à partir de laquelle
évaluer les données de la vie, mesurer les écarts, saisir le travail
délétère du temps et de la fatalité. Le poète retrouve dans sa

propre expérience de la maladie ce sentiment de l'accord, cette
vibration de l'harmonie, mais inversés: il est à l'unisson non des
forces claires de la lumière et du jour, mais des forces noires de
l'ombre et de la nuit. Dans la même innocence, avec le même
sentiment de la totalité. Il le dit à Jean-Pierre Monnier en lui parlant
d'Alectone:
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Alectone représente ici ce «paradis» perdu de la folie, qui n'est
peut-être que l'envers du paradis perdu de l'enfance.7

De l'autre, le monde du mal, celui que Blake appelle l'expérience.

Objet de forces maléfiques qui le rongent lui-même et qui
dénaturent les rapports qu'il entretient avec les êtres et les choses.
Etranger à lui-même et à autrui, aliéné au sens propre, il consent à
être l'objet de cette Fatalité qui le poursuit, la victime de ces
Furies qui crient vengeance. La Faute, il l'a commise. La Loi, il
l'a transgressée. Le Châtiment est juste. Quelques lueurs cependant

dans cette caverne de l'âme: la tendresse maternelle, pure de
tout soupçon, impuissante mais douce présence; la foi chrétienne
qui n'a cessé de l'habiter elle aussi, tantôt sous sa forme évangé-
lique — elle s'apparente au royaume de l'enfance —, tantôt
comme la résolution miraculeuse de l'ombre la plus noire et même
malicieusement recherchée — elle s'apparente alors à ce qu'attendent

les théologies dites négatives.
Cette vision tragique du monde est celle qu'exprime le poème

tout entier qui est, dans le langage même de Crisinel, un lent
cheminement remontant des signes sensibles jusqu'à leur source
invisible.

A la fenêtre, je sais qu'il y a des roses, des roses rouges
d'arrière-automne, les plus hautes du rosier grimpant.

La rose, portée par une longue tradition littéraire, est la fleur-
symbole la plus communément évoquée en Occident. Du moyen
âge à Nerval, de Ronsard à Mallarmé, sans oublier Dante, Blake
et Rilke, elle n'a cessé de représenter la vie, la pureté, la perfection,

l'amour; elle n'a cessé d'être l'objet de la quête désirante de
l'âme éprise d'absolu par la médiation de l'écriture et de la
métaphore. L'ouverture d'Alectone est un adieu à la vie diurne; les

roses dites ici appartiennent au monde réel et remplissent une
fonction mimétique. Ce sont bien de vraies roses, que l'on peut
toucher et sentir, qui participent de la vie naturelle et de l'expansion

organique qui la caractérise, qui opposent une résistance
têtue à la survenue du froid et du vent. Au second degré, elles
résument la vie antérieure du poète, en la contenant tout entière;
le poète écrit dans la même séquence d'Alectone:

Je n'ose les regarder, elles sont d'un autre monde, celui qui
s'arrête au bord de ma fenêtre. Je me souviens d'avoir aimé les

roses; ce souvenir m'est odieux.
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L'adieu du poète consiste donc à les tenir à distance, ces roses
dont il fait surgir la toute présence, à les traiter en intruses,
menaçantes et attirantes tout ensemble, à abolir ces roses vécues,
intériorisées par le souvenir et incorporées à l'amour de la vie, à
l'enivrement des parfums, à la joie des jardins. L'adieu consiste enfin
à les dépouiller de leur présence référentielle, liée à tant de
poèmes, à tant de fêtes, à tant de sentimentalité. Foin des raffinements

et des subtilités ludiques de l'esthète, de l'amateur d'émotions.

Cet adieu est le début d'une ascèse qui impose sacrifice et
renoncement; il rejoint celui de Roud, comme celui de Rilke, dont
Philippe Jaccottet dit: «L'adieu, comme source; la blessure,
comme porte: images nourries de contradictions»8 et qui éclairent
également l'œuvre de Crisinel.

Si l'on revient à Crisinel lui-même et que l'on jette un regard
sur son activité de journaliste où il excelle à rendre compte des

expositions de peinture, surtout celles des peintres locaux qu'il
connaît bien, on est frappé par la fréquence d'adjectifs comme:
exquis, doux, harmonieux, lumineux, décrivant ces catégories
lisses d'un bien-être heureux, sans heurt ni rupture. On peut ainsi
mesurer avec plus d'acuité l'effort de Samuel, le double du poète
et le protagoniste d'Alectone, pour mourir aux roses.

Ces roses sont rouges, roses durables, vivaces, comme le sang
et le feu dont elles sont symboliquement porteuses, et elles
appartiennent à un rosier grimpant. Elles obéissent par nature à ce
mouvement ascensionnel commandé par la lumière et traduisent
cet élan vers le haut, les étapes de la sublimation. Nul besoin
d'insister sur la valorisation verticale dont a parlé Bachelard dans
L'Air et les Songes. Samuel, fasciné par Alectone et lui obéissant,
entreprend un voyage vers le bas. 11 ne peut que garder sa fenêtre
«hermétiquement close» s'il veut consentir à sa chute et vouer sa
vie aux «douces créatures de l'enfer», comme il le dit.9 11 ne lira
plus les roses, mais les «signes de perdition, par milliers: dans le
ciel, sur la neige, au fond des yeux...»10.

L'automne est une saison souvent évoquée dans les souvenirs
de Crisinel: «C'était par une brumeuse matinée d'automne» ou:
«J'accompagne du regard le bateau fugitif dans sa longue traversée

d'un lac qui n'est jamais plus beau qu'à la chute des
feuilles.»11 Ces roses lui appartiennent, et l'arrière-automne leur
confère cet éclat d'avant la mort; elles sont comme la flamme de
la bougie qui s'élance haute et lumineuse à l'instant même où elle
s'éteint brusquement. Derniers feux, sursauts de vie, précarité.
Samuel va entrer dans l'hiver et l'abolition des roses, laisser place
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libre aux fantasmes, à l'imagination de la destruction et à la
fascination du néant. Gustave Roud aussi a chanté l'extrême-automne
avec d'autant plus de ferveur qu'il redoutait l'étreinte de l'hiver.

Ces roses, Samuel ne les voit pas, et leur présence lui est source
d'effroi. Il doit s'aveugler, fermer ses yeux pour mieux les ouvrir
à l'obscurité, aux ténèbres; il doit voir l'envers des roses, leur
négation, la «maladie» qui les ronge de l'intérieur, comme le dit
Blake. Ce mouvement volontaire de retrait, de distanciation obéit
à une injonction éthique et esthétique de dépersonnalisation.

«Pour dire ce qu'il vit, écrit avec justesse Jean-Charles Potte-
rat, pour atteindre à une parole à la fois nécessaire et libre à

partir de l'Informulable, l'homme qui parle ne veut plus coïncider

avec l'homme qui éprouve. Son effort est de retrouver,
pour l'exprimer, la sensation vécue, mais comme sensation
d'autrui, analysable et traduisible.»12

Cet effacement du sujet, Crisinel l'a conquis lentement. Le
premier manuscrit conservé d'Alectone, ainsi que la première
édition (en 1944) portent: «A ma fenêtre, je sais qu'il y a des roses»,
alors que l'édition définitive (en 1947) porte: «A la fenêtre, je
sais...» Si cette modification traduit la volonté d'exprimer une
expérience personnelle en traits principaux, généraux, universels,
elle intensifie aussi le tragique de cette totale dépossession à
laquelle le poète consent.

La fenêtre, dans la littérature, sert de cadre à la contemplation
et symbolise le contact entre la vie intérieure et le monde des
sensations. Elle est, dans la poésie française, inséparable de
Mallarmé. Si la fenêtre s'ouvrait, Samuel rejoindrait le monde de
l'évidence sensible. Elle reste «hermétiquement close» et, empêchant

tout contact direct, devient le signe même de la séparation,
de l'absence au monde.

Chez Gustave Roud, elle fait du poète un voyeur qui regarde
vivre et ne vit pas, un frère séparé, un maudit. Chez Crisinel, elle
sépare le monde diurne et le monde nocturne, l'extériorité et
l'intériorité, le haut et le bas. Elle ressemble davantage à un mur.
Elle est une transparence volontairement obscurcie.

Cette double présence, palpable et métaphorique, des roses
qui assurent leur toute-puissance sur l'esprit, le cœur et la sensibilité

du poète, est congédiée au profit des fleurs noires, rares et
vénéneuses du royaume de l'informe. Celles-ci, dites selon le
même principe de réalité que les premières, vont s'ouvrir, comme
celles de Redon, sur le velours impalpable de nos songes.
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A la fenêtre, je sais qu'il y a des roses, des roses rouges
d'arrière-automne, les plus hautes du rosier grimpant.

Cette descente aux Enfers, les yeux ouverts, de Crisinel et de
son double, Samuel, doit être dite pour être vécue jusqu'au bout.
La lucidité, nous l'avons vu, exige une langue maîtrisée, dominée,
où rien n'est laissé au hasard. Les mots eux-mêmes doivent être
minutieusement pesés avant que d'être arrêtés. Philippe Jaccot-
tet, évoquant ses rencontres avec Crisinel, écrit:

Crisinel n'était pas «tranquille», il frémissait comme une
feuille aux moindres atteintes du monde extérieur, et seule
l'huile des mots quelquefois l'apaisait.13

Conformément au principe de dépersonnalisation, les mots
doivent porter le double poids du vécu et de l'amplification générali-
satrice. Ces enjeux contradictoires ont paralysé longtemps le

poète. La nécessité de transposer le vécu semble imposer une
forme poétique et, conformément au goût classique de Crisinel,
une poésie à versifications régulière. Mentionnons ici l'influence
prépondérante de Paul Valéry en Suisse romande dans l'Entre-
deux-guerres et l'accueil favorable fait à sa conception de la poésie

pure. Si Crisinel est tenté par elle, c'est moins à cause de sa

perfection formelle, qui conduit comme naturellement à l'hermétisme,

confondu avec le plus haut degré d'élévation possible, qu'à
cause de la nécessité pour lui de la précision, de la netteté et de la
clarté. Il se méfie cependant de l'alexandrin, qui risque toujours
de lui imposer sa propre musique et de l'éloigner de la fidélité,
qu'il veut absolue, aux sensations éprouvées. «Ma crainte de
l'alexandrin me vaut d'aimables tortures», écrit-il avec humour à

Gustave Roud, à propos du «Veilleur».14
L'attrait de la poésie pure a peut-être été, chez Crisinel, atténué

par l'exemple de Gustave Roud. Celui-ci, bien qu'attiré par la
forme versifiée, a choisi finalement la prose poétique, pour des
raisons qui tiennent à un souci musical et architectural de ligne
continue. Or Crisinel dit n'avoir lu, durant ces années désertiques
qu'il a traversées de 1921 à 1936, outre Même Sang de Pierre-
Louis Matthey, qu'Adieu auquel il est constamment revenu.15

D'un côté donc, la versification régulière pour ses exigences
formelles, de l'autre, le vécu que Crisinel a à dire semble échapper
à toute forme — c'est le royaume de l'informulable où les
contraires ne s'excluent pas, où l'ambivalence, l'obliquité et l'inversion

ont force de loi et entraînent toutes sortes d'interférences.
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Son premier essai, en 1937, conduit Crisinel à une forme
intermédiaire, le verset claudélien, où s'allieraient rigueur et une
liberté à la mesure du souffle. Il avait été impressionné dans sa
jeunesse par Tête d'Or dont un poème des Divagations portant ce
titre atteste l'influence très grande, tant au point de vue de la
forme que du contenu.16 Il détruit ces essais, le compromis ne
pouvant en aucun cas le satisfaire. Il trouve la forme cherchée en
décembre 1939 — c'est ce qu'il écrit à Jean-Pierre Monnier —
mais ne parle ni de prose ni de prose poétique; il dit: «Il ne pouvait

être question de vers.»17 Il corrige son texte sans cesse, dans
le détail comme dans son ordonnance. Obéissant à une nécessité
impérieuse, il écrit comme sous dictée. L'élaboration de son texte
dure cinq ans, de 1939 à 1944, car il ne peut y travailler mystérieusement

que l'hiver, saison du dépouillement et de la mort consentie.18

Dans le dialogue qui termine presque la première partie
d'Alectone, figure d'ailleurs cette parole essentielle de la Bible
que Crisinel prenait à la lettre et qu'il a également repris dans son
Journal de la Métairie: «Si le grain de froment ne passe par la
mort, il demeure seul, mais s'il meurt, il porte beaucoup de
fruits.»19

L'enjeu du poème n'est pas que littéraire; Alectone est le lieu
pour Crisinel d'une expérience qui doit s'accomplir et d'où
dépend son salut. Dire sans trahir, aller jusqu'au bout de soi-
même, dans l'horreur et l'épouvante s'il le faut, saisir dans sa
substance charnelle la nuit de l'être, telles sont les conditions pour
entrouvrir les portes de l'Enfer. Crisinel, qui les accepte, les

respecte scrupuleusement et obéit ainsi à un ordre intuitif qui lui permet

de remonter de la nuit au jour. Il écrit, à propos de ses

poèmes, souvent difficiles et qui paraissent toujours lui échapper:

L'artiste doit reprendre à son compte la parole du savant: «Je
ne puis autrement...» en acceptant délibérément tous les
risques que cela comporte: répulsion, indifférence, incompréhension,

si ce n'est pire. Il doit s'accepter lui-même, être fidèle
à sa mission, en renonçant, s'il le faut, à tout ce qui, pour les

autres, fait la douceur de vivre. Conception ascétique, il est
vrai, mais que je crois bonne pour tous ceux qui ont quelque
chose d'essentiel à dire.20

Comme le prouverait l'étude systématique des variantes, les
retouches et les modifications obéissent non à des hésitations sur
le sens, mais à la recherche d'une adéquation plus grande entre le
rythme de la phrase, son mouvement et son sens, à des transitions
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plus souples ou, inversement, à des ruptures plus nettes, à un
émondage des adverbes et des adjectifs. Ainsi en est-il des
premières lignes d'Alectone dont la première version manuscrite
conservée était: «Il y a des roses qui émergent du rebord de ma
fenêtre, des roses rouges...» On voit ici le double travail de l'écrivain

qui part de la réalité qu'il a sous les yeux, selon sa volonté
d'exactitude absolue, puis qui trouve ensuite le rythme ternaire
croissant à donner à cette attaque, rythme qui lui procure son
mouvement et son pouvoir d'ouverture. Il introduit aussi le je
dédoublé du poète en celui qui souffre et celui qui dit. D'emblée
la voix, par la suite maintes fois démultipliée, est située.

La conciliation de la prose et de la poésie, de l'exactitude
autobiographique et de la transposition esthétique, de l'expérience

individuelle et de la condition humaine témoigne de l'enjeu
global de Crisinel qui visait à transformer une expérience de la
fureur et de l'absence en un chant douloureux de l'âme, capable
pour un temps du moins de conjurer les «Ombres taciturnes» et
les forces vives de la mort. Crisinel, lors de son dernier séjour en
clinique psychiatrique, a rédigé, à la demande de son médecin,
une sorte d'anamnèse personnelle où il rend compte de son activité

intérieure: fantasmes, idées, visions, poèmes, bribes de toutes
sortes. La lecture de ce Journal de la Métairie, connu aujourd'hui
partiellement seulement21, peut convaincre de la distance qui
sépare un chant issu des profondeurs d'un document sur ces
mêmes profondeurs et faire comprendre la valeur plurielle de
toute transposition d'art. «Interpréter un texte, a écrit Roland
Barthes, ce n'est pas lui donner un sens [...], c'est au contraire
apprécier de quel pluriel il est fait.»22

A la fenêtre, je sais qu'il y a des roses, des roses rouges
d'arrière-automne, les plus hautes du rosier grimpant.

Les roses abolies volontairement et impitoyablement au
moment de l'enfermement et au départ de la quête vers la nuit ne
réapparaissent plus dans Alectone. Leur exorcisme a été efficace.
Elles ont réellement perdu tout pouvoir. Mais la fin d'Alectone
nous parle d'un tout autre élément de l'univers qui vient se substituer

aux roses: c'est le vent. Alectone est l'une des trois Furies de
la mythologie grecque, la sœur de Mégère et Tisiphone, filles
toutes trois de l'Achéron. Elle représente la colère, le souffle de la
vengeance et de la haine. Elle est l'incarnation funeste du vent,
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capable de détruire, mais, de manière plus ambiguë, capable aussi
d'écarter les ténèbres, d'ouvrir sur l'inconnu.

Dans une note liminaire à son essai sur les Trois Fureurs, Jean
Starobinski s'interroge non seulement sur les «puissances
égarantes» mais aussi sur celles qui peuvent sauver et écrit ces lignes
qui peuvent à chaque étape illustrer Alectone:

Un nouveau savoir, une nouvelle parole, un nouveau regard:
voilà ce qui est atteint, une fois traversés la fureur et l'absence.
Encore faut-il que soient assez vigoureuses les énergies mises au
service du retour à soi. Sinon il n'y a pas de traversée, et la
fureur n'est qu'engloutissement et dissolution dans la nuit.23

A la fin du récit-poème, Alectone devient humaine. Elle perd
ses pouvoirs maléfiques et, malade comme Samuel, faible et les

yeux absents, comparable à Ophélie, elle se promène dans le jardin

de l'hôpital. Elle devient «la messagère inspirée, l'ange qui
délivre Samuel de sa maladie et de son erreur», comme l'indique
Crisinel dans son Journal de la Métairie; il ajoute d'emblée, avec
lucidité: «elle ne savait pas tout, elle n'était qu'une messagère
provisoire».24

Les yeux de Samuel lentement se rouvrent au jour. Il va
reprendre pied, retrouver la santé. Son constat toutefois est
réservé, car la santé consiste à n'avoir plus de visions. La vie selon
les apparences, la vie dans le temps, reprend ses droits. Si

l'angoisse a desserré son étau, l'espérance qui fait vivre s'en est
allée du même coup. Ni vision ni chant. Aussi le poigne la nostalgie

de l'état visionnaire, tout à fait symétrique à celle qui a saisi
Samuel se souvenant des roses rouges et revivant sensoriellement
le monde dont il s'était volontairement écarté:

La tentation me prend alors, comme un grand vent d'automne,
de retourner là-bas, où m'a souffleté l'ange.25

Les derniers vers de «L'Elégie de la maison des morts» apportent
la même découverte:

Quelques secrets, ravis à la nuit des grands vents,
M'ont laissé des lueurs dont vit mon espérance.26

A la perfection désirable des roses répond le mouvement,
l'emportement, la violence du vent. C'est là une image de la vie
humaine dans sa capacité d'ouverture et d'appel.
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Ainsi Alectone est, comme celle de François Couperin, une
grande Leçon des Ténèbres où brillent d'un éclat lumineux les

roses et que dynamise un grand vent salubre.

A la fenêtre, je sais qu'il y a des roses, des roses rouges
d'arrière-automne, les plus hautes du rosier grimpant.

Doris JAKUBEC.

NOTES

1 Les Œuvres de Crisinel sont accessibles dans la collection «Poche suisse»,
n° 8 (Lausanne, L'Age d'Homme, 1979); elles sont accompagnées d'une chronologie

et d'une substantielle préface de Pierre-Paul Clément. C'est cette édition
que nous citons. — Le début d'Alectone, p. 73.

Le docteur Fernand Cardis, ami dès sa jeunesse d'E.-H. Crisinel et son plus
fidèle soutien, puis son exécuteur testamentaire. Pour son rôle auprès du poète,
voir la chronologie établie par P.-P. Clément, pp. 182-183.

2 Alectone, p. 73.
3 Lettre à Jean Clerc, publiée dans la Revue de Belles-Lettres, avec une

présentation de Pierre-Paul Clément (numéro spécial consacré à Crisinel, 1968,
n° 1, pp. 8-11).

4 Lettre de Gustave Roud à Edmond-Henri Crisinel, que ce dernier recopie
dans une lettre à Jean Cuttat, du 7 mars 1944, en vue de l'édition prochaine
d'Alectone, ibid., p. 38.

5 Lettre à Gustave Roud, du 18 février 1944, ibid., p. 20.
6 Œuvres, p. 93.
7 Lettre à Jean-Pierre Monnier, du 14 septembre 1945, op. cit. supra,

note 3, p. 28 et reprise dans la postface de Jean-Pierre Monnier à l'édition des
Poésies de Crisinel (Lausanne, Bibliothèque romande, 1972, p. 114).

8 Philippe Jaccottet, Gustave Roud, Fribourg, Editions universitaires,
1982, p. 35.

9 Alectone, p. 75. — Dans une lettre à Gustave Roud, du 25 octobre 1941,
c'est-à-dire située dans les années où il compose par intermittences Alectone,
Crisinel écrit: «Ma vie est de plus en plus vouée aux 'créatures de l'Enfer'. Sans
doute parviendront-elles à me tuer. [...] Mon esprit ne connaît plus de repos»
(op. cit. supra, note 3, p. 19).

10 Alectone, p. 82. — Ce «vers», qui appartient à la deuxième partie d'Alectone,

a été admirablement commenté par Gustave Roud (voir Hommage à
Edmond-Henri Crisinel, Etudes de Lettres, 1968, n° 3, pp. 205-208).

11 Phrases extraites d'un fragment d'une autobiographie inachevée, «Les
Crisinel sont originaires de Denezy...», ibid., pp. 183-186.
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12 Jean-Charles Potterat, «A jamais suspendu...», ibid., p. 233.
13 Philippe Jaccottet, «Le travail du temps», op. cit. supra, note 3, p. 54.
14 Lettre à Gustave Roud, du 30 mars 1937 (inédite, fonds Gustave Roud,

Centre de recherches sur les lettres romandes, Lausanne-Dorigny, publiée avec
l'autorisation de Philippe Jaccottet).

15 Voir lettre à Jean-Pierre Monnier, du 12 septembre 1943, op. cit. supra,
note 3, p. 23.

16 Poèmes publiés en fac-similé pour la première fois dans Hommage à
Edmond-Henri Crisinel, op. cit. supra, note 10, pp. 187-195, et repris dans les
éditions ultérieures des œuvres du poète.

17 Lettre à Jean-Pierre Monnier, du 9 février 1944, op. cit. supra, note 3,
p. 24.

18 Voir les lettres à Gustave Roud, du 18 février 1944, à Jean-Pierre
Monnier, du 9 février 1944, à Marcel Raymond, du 21 mars 1943, op. cit. supra,
note 3, pp. 20, 24, 35. — Citons la suite de la lettre inédite de Crisinel, déjà citée,
à Gustave Roud, du 25 octobre 1941 : «Inutile de dire que je n'ai pas pu terminer
Alectone ni même écrire un seul vers depuis l'hiver dernier. Cependant décembre
approche et c'est le seul moment favorable pour ce poème en prose.»

19 Alectone, p. 77. — Journal de la Métairie, partie inédite, citée avec
l'autorisation de M. F. Cardis.

20 Extrait d'une lettre à Nathalie Sabsovitch, du 15 février 1940, op. cit.
supra, note 10, p. 204. — Crisinel cite une parole célèbre de Luther: «Ich kann
nichts anders, ich stehe hier...».

21 «Journal anamnestique de la Métairie», publié et annoté par Pierre-Paul
Clément, Lettres romandes — Textes et Etudes en hommage à M. Gilbert Gui-
san, Lausanne, Ed. de l'Aire, 1981, pp. 15-42.

22 Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 11.
23 Jean Starobinski, Trois Fureurs, Paris, Gallimard, 1974, p. 8.
24 Journal de la Métairie, partie inédite, citée avec l'autorisation de

M. F. Cardis.
25 Alectone, p. 85.
26 Œuvres, p. 56.
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