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FREUD, L'HOMME AUX LOUPS
ET LES LOUPS-GAROUS

L'auteur essaie de replacer certains détails du rêve de VHomme aux loups
dans un contexte ethnographique qui a échappé à Freud: celui des croyances
liées aux loups-garous dans le folklore slave. Cette analyse est suivie d'une
discussion de la notion de scène primitive (évoquée à propos du songe de VHomme
aux loups) dans l'œuvre freudienne.

Parmi les cas cliniques analysés par Freud, celui de l'homme
aux loups est peut-être le plus célèbre. L'écrit de Freud, rédigé en
1914, fut publié avec deux longues adjonctions à la fip de la
guerre, en 1918, sous le titre Extrait de l'histoire d'une névrose
infantileL Le point culminant de l'analyse est constitué par un
rêve que le patient (un jeune Russe d'une famille de la grande
bourgeoisie, âgé de vingt-sept ans en 1914) avait fait dans sa toute
première enfance. Le voici:

J'ai rêvé qu'il faisait nuit et que j'étais couché dans mon lit.
(Mon lit avait les pieds tournés vers la fenêtre; devant la fenêtre
il y avait une rangée de vieux noyers. Je sais avoir rêvé cela
l'hiver et la nuit.) Tout à coup la fenêtre s'ouvre d'elle-même
et, à ma grande terreur, je vois que, sur le grand noyer en face de
la fenêtre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait 6 ou 7.
Les loups étaient tout blancs et ressemblaient plutôt à des
renards ou à des chiens de berger, car ils avaient de grandes
queues comme les renards et leurs oreilles étaient dressées
comme chez les chiens quand ceux-ci sont attentifs à quelque
chose. En proie à une grande terreur, évidemment d'être
mangé par les loups, je criai et m'éveillai. Ma bonne accourut
auprès de mon lit afin de voir ce qui m'était arrivé. Il me fallut
un bon moment pour être convaincu que ce n'avait été qu'un
rêve, tant m'avait semblé vivant et clair le tableau de la fenêtre
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s'ouvrant et des loups assis sur l'arbre. Je me calmai enfin, me
sentis comme délivré d'un danger et me rendormis.

La seule action ayant eu lieu dans le rêve était l'ouverture
de la fenêtre, car les loups étaient assis tout à fait tranquilles et
sans faire aucun mouvement sur les branches de l'arbre, à
droite et à gauche du tronc, et me regardaient. On aurait dit
qu'ils avaient toute leur attention fixée sur moi. Je crois que ce
fut là mon premier rêve d'angoisse. J'avais alors 3, 4, tout au
plus 5 ans. De ce jour, jusqu'à ma 11e ou 12e année, j'eus
toujours peur de voir quelque chose de terrible dans mes rêves.2

Par une analyse longue et minutieuse, Freud avait déchiffré,
derrière ce rêve enfantin reconstitué a posteriori, l'élaboration
d'une expérience vécue par le patient à un âge encore plus
précoce, quand il avait peut-être un an et demi: la scène primitive du
coït de ses parents. Je reviendrai plus tard sur ce point. Mais
auparavant je ferai une digression qui permettra de considérer
quelques éléments du cas de l'homme aux loups sous un angle
différent de celui suggéré par Freud.

Dans un livre écrit il y a bien des années j'ai étudié, sur la base
d'une cinquantaine de procès instruits par l'Inquisition, une
étrange secte répandue dans le Frioul entre le XVIe et le XVIIe
siècle. Les membres de cette secte étaient des hommes et des femmes
qui se définissaient eux-mêmes comme benandanti [littéralement:
bien allant, n.d.t.]. Ils déclaraient être nés «coiffés» [nati con la
camicia] et être pour cela contraints d'aller en esprit, quatre fois
par année, combattre pour l'abondance des récoltes contre
sorcières et sorciers, ou alors d'assister aux processions des morts.
Dans ces récits, les inquisiteurs reconnurent un écho déformé du
sabbat; mais ce n'est qu'après une pression exercée durant des
décennies qu'ils parvinrent à arracher aux benandanti l'aveu
d'être non pas les adversaires des sorcières et sorciers, mais
sorcières et sorciers eux-mêmes3.

Les croyances des benandanti, profondément étrangères aux
stéréotypes de la sorcellerie diabolique familiers aux inquisiteurs,
ne se limitaient pas au seul Frioul. Le mythe des processions des

morts est répandu dans le folklore d'une grande partie de

l'Europe. Celui des combats nocturnes pour la fertilité est par
contre bien plus rare. Dans un premier temps je n'arrivai à repérer
qu'un seul exemple analogue, dans un procès instruit à la fin du
XVIIe siècle en Livonie contre un vieux loup-garou. Celui-ci, du
nom de Thiess, raconta aux juges qu'il se rendait trois fois par an



FREUD, L'HOMME AUX LOUPS ET LES LOUPS-GAROUS 53

avec les autres loups-garous «aux confins de la mer» pour
combattre contre sorcières et sorciers pour l'abondance des récoltes.
L'analogie avec les croyances des benandanti est très claire, mais
l'interprétation en est difficile. Mon hypothèse initiale d'un substrat

de croyances slaves commun au Frioul et à la Livonie4, s'est
trouvée par la suite confirmée par un essai de R. Jakobson et M.
Szeftel qui tout d'abord m'avait échappé. On y montre que, dans
le folklore slave, des pouvoirs exceptionnels étaient attribués à

ceux qui naissaient coiffés, et particulièrement celui de devenir
loups-garous5. Les caractéristiques chamaniques que j'avais
reconnues chez les benandanti m'apparaissent aujourd'hui partagées

par d'autres figures du folklore européen: loups-garous slaves

et baltes, tâltos hongrois, kersniki dalmates, mazzeri corses,
etc. Tous ces personnages affirmaient avoir la faculté de se rendre
périodiquement, en esprit ou sous forme animale, dans le monde
des morts. Leur destin était marqué par des caractéristiques
spéciales: être né avec des dents (tâltos), coiffé (benandanti, kersniki,
loups-garous) ou dans les douze jours entre la Noël et l'Epiphanie
(loups-garous)6.

Revenons à l'homme aux loups. A partir du compte rendu
publié par Freud, nous apprenons donc que le patient était russe;
qu'il était né coiffé et le jour de Noël7. Entre ces éléments et le
rêve enfantin, centré sur l'apparition des loups, il existe une
homogénéité culturelle évidente. Et une série de coïncidences
fortuites semble tout à fait improbable. L'intermédiaire entre
l'ensemble des croyances folkloriques se rattachant aux loups-
garous et le futur patient de Freud, qui appartenait, comme on l'a
dit, à une famille de la grande bourgeoisie, aura été vraisemblablement

la nourrice (en russe, nanja), décrite ailleurs comme une
femme «très pieuse et superstitieuse»8. L'enfant était profondément

attaché à la vieille nanja (c'est elle, entre autres, qui le
réconforte après le rêve angoissant des loups). D'elle, il aura
appris quels pouvoirs extraordinaires (et pas nécessairement négatifs)

lui conférait le fait d'être né coiffé. Par elle, il aura découvert
les premières légendes, avant d'entendre les contes de Grimm
dans la traduction russe, lus par sa gouvernante anglaise. Le conte
du tailleur et des loups, évoqué aussi au cours de l'analyse par le
patient, qui le tenait de son grand-père (et, qui sait, aussi de
nanja), faisait partie du folklore russe, au point qu'Afanasjev
l'inclut dans son fameux recueil9. Mais le rêve des sept loups dans
l'arbre, baigné d'échos fabuleux, rappelle aussi les songes initia-
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tiques par lesquels se manifestait, dans l'enfance ou la jeunesse, la
vocation des futurs benandanti ou des futurs tâltos. L'enfant
frioulan, par exemple, qui portait pendue à son cou la «camisole»
(camiciola) dans laquelle il était né et que sa mère avait conservée,
avait, bien des années après, une apparition nocturne: un homme
lui disait «Tu dois venir avec moi parce que tu as une chose qui
m'appartient»10. Dans le cas des tâltos, c'était un animal qui
apparaissait, généralement un étalon ou un taureau11.

Dans le rêve de l'homme aux loups, nous pouvons déchiffrer
ainsi un rêve de caractère initiatique, induit par le milieu culturel
ambiant. Ou plus précisément une partie de ce milieu. Soumis à
des pressions culturelles contradictoires (nanja, la gouvernante
anglaise, les parents, les maîtres), l'homme aux loups ne suivit pas
la voie qui se serait ouverte à lui deux ou trois siècles auparavant.
Au lieu de devenir un loup-garou, il devint un névrosé, au bord de
la psychose12.

Que Freud ait laissé échapper ces éléments n'est pas si surprenant,

en fin de compte: le patient provenait d'un monde culturel
trop différent du sien. Quand il s'agissait d'interpréter les rêves de
ses patients viennois (ou les siens, d'autant mieux), Freud maîtrisait

parfaitement le contexte diurne, déchiffrant les références
littéraires ou autres, même enfouies. Dans ce cas en revanche il ne
s'aperçut pas que dans un conte du recueil d'Afanasjev (Le loup
imbécile) il aurait trouvé réponse à la question sur le nombre des

loups (pourquoi six ou sept?) posée par son patient13. Mais
l'identification manquée du lien existant entre le fait de naître coiffé et
les loups (-garous) a des conséquences plus graves du point de vue
herméneutique. Freud, qui avait écrit des années auparavant avec
D.E. Oppenheim un essai intitulé Les Rêves dans lefolklore14, ne
reconnut pas le folklore présent dans le rêve de l'homme aux
loups. Le contexte culturel dont le rêve était issu se voyait ainsi
ignoré: ne restait que l'expérience individuelle, reconstruite à
travers la grille d'associations induites par l'analyste.

On pourrait objecter que tout cela ne suffit pas à établir une
interprétation alternative à celle de Freud. Les implications culturelles

que le fait de naître coiffé avait dans le folklore slave,
intègrent sans les abolir les implications psychologiques que le même
fait avait dans la psyché du patient. De même qu'elles intègrent
sans la réfuter l'interprétation proposée par Freud:

On s'en souvient: pour lui le monde s'enveloppait d'un voile,
et la discipline psychanalytique ne nous autorise pas à penser
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que ces mots fussent dénués de sens et choisis au hasard. [...]
Ce n'est que peu avant de me quitter que mon patient se

rappela avoir entendu dire qu'il était né «coiffé». Voilà pourquoi

il s'était toujours tenu pour un favori particulier de la
fortune, à qui rien de fâcheux ne pouvait arriver. Cette confiance
ne l'abandonna que lorsqu'il dut reconnaître que l'infection
gonococcique constituait un grave dommage corporel. [...]

La coiffe est ainsi le voile qui le cache au monde et lui cache
le monde. Sa plainte à ce sujet est au fond un fantasme de désir
réalisé, elle le montre rentré dans le corps maternel; elle constitue

tout au moins un fantasme de désir de fuir le monde.15

Même l'interprétation globale du rêve de l'homme aux loups
comme reconstitution de la scène primitive ne semble à première
vue pas même égratignée par les considérations faites jusqu'ici.

Mais ce qui rend la question plus compliquée est justement le
terme de «scène primitive» (Urszene). Bien qu'utilisé ici
probablement pour la première fois par Freud dans un texte destiné à la
publication, il était déjà apparu au pluriel (Urszenen), dans une
lettre à Fliess du 2 mai 1897 et dans un écrit qui y est joint16. Dix-
sept ans après, toutefois, le terme refait surface avec une autre
signification. En 1897, en effet, les «scènes primitives» ne se
référaient pas au coït parental mais à des actes de séduction commis
par des adultes (souvent des parents) sur la personne d'enfants;
un rôle étiologique décisif dans la formation des névroses, en
particulier l'hystérie, était attribué à de tels actes. Comme on sait,
après avoir soutenu publiquement cette thèse dans une conférence
en 1896, Freud l'abandonna tout d'un coup durant l'été de
l'année suivante, au début de sa propre auto-analyse. Dans sa
célèbre lettre à Fliess du 21 septembre 1897, Freud expliquait que
toutes ses certitudes s'étaient désormais évanouies: les récits de
ses patients sur les séductions sexuelles subies durant l'enfance lui
apparaissaient comme de pures et simples fantaisies. De ce
tournant, qui coïncidait avec la découverte du complexe d'Œdipe,
naquit — comme cela s'est dit souvent — la psychanalyse17. Or le
terme Urszenen avait surgi juste avant cette dramatique volte-face
et venait presque couronner la théorie de la séduction, après une
série de réflexions qui, en janvier de cette même année décisive
(1897), avaient pris une tournure inattendue. Dans deux lettres
mouvementées à Fliess (datées respectivement des 17 et 24
janvier), Freud dit avoir découvert que ses théories sur l'origine de
l'hystérie avaient déjà été formulées des siècles auparavant, par



56 ÉTUDES DE LETTRES

les juges des procès en sorcellerie. Outre qu'il comparait les
sorcières aux hystériques (comme l'avaient déjà fait Charcot et ses

disciples) Freud s'identifiait implicitement aux juges: «Pourquoi
les aveux extorqués par la torture ont-ils tant de ressemblance
avec les récits de mes patients au cours du traitement psychologique?»

Et de conclure: «Et je comprends maintenant la
thérapeutique rigoureuse qu'appliquaient les juges aux sorcières»18.

Cette analogie ambiguë se fondait sur un traumatisme infantile

qui assimilait le juge à l'accusée (et donc, implicitement, le

thérapeute au ou à la patient [e]) :

Et voilà que les inquisiteurs se servent à nouveau de leurs
épingles pour découvrir les stigmates diaboliques et les victimes
recommencent à inventer les mêmes cruelles histoires (aidées
peut-être par le déguisement du séducteur). Victimes et
bourreaux se souviennent de la même manière de leurs plus jeunes
années.19

Quelques mois plus tard, ces réflexions tourmentées allaient
déboucher sur la «surprise de constater que, dans chacun des cas,
il fallait accuser le père de perversion [le mien inclus], la notion de
la fréquence inattendue de l'hystérie où se retrouve chaque fois la
même cause déterminante, alors qu'une telle généralisation des
actes pervers commis envers des enfants semblait peu croyable»;
d'où, l'abandon de la thérie de la séduction20. Mais en janvier
1897 Freud était encore convaincu qu'avec cette théorie on pouvait

expliquer les confessions des sorcières en tant que Elaborations

symboliques de traumatismes sexuels enfantins, réactivés au
cours des procès. Il avait commandé un Malleus maleficarum, et
il se proposait de l'étudier. Il tendait à croire que dans la perversion

il pouvait y avoir «comme les traces d'un culte sexuel primitif
qui fut peut-être même, dans l'Orient sémitique, une religion
(Moloch, Astarté)»21. Le terme Urszenen, pour ce qui le rattache
explicitement à l'ontogénèse (les traumatismes sexuels enfantins
qui déclenchent les névroses) avait donc pour Freud en 1897 des

implications phylogéniques évidentes. Que l'ontogénèse récapitule

la phylogénèse était d'ailleurs pour Freud, alors et par la
suite, un dogme indiscuté, comme pour une grande partie de la
culture européenne du XIXe au XXe siècle.

Revenons maintenant au cas de l'homme aux loups. Comme
on l'a dit, le terme de «scène primitive» avait été introduit ici
pour désigner non la séduction des enfants mais le coït parental.
Freud s'interrogea longuement sur la réalité de cette scène.
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S'était-il agi d'une expérience effective de la part du patient, ou
d'une fantaisie rétrospective? «Je l'avoue, cette question est la
plus épineuse de toute la doctrine analytique» écrivait Freud dans
une note et il ajoutait: «Tout au contraire aucun autre doute ne
m'a davantage troublé, aucune autre incertitude ne m'a de façon
plus décisive retenu de publier mes conclusions.»

Dans un passage ajouté en 1918, avant la publication de
l'essai, il arrivait en revanche à une conclusion différente: «il
n'est au fond pas très important que cette question soit
tranchée». Mais il n'est pas nécessaire de faire appel au fameux
essai sur la Négation (qui, à cette date, n'était pas encore écrit)
pour affirmer qu'au contraire, la chose importait beaucoup à
Freud. La phrase qui suit immédiatement en est la preuve:

Les scènes d'observation du coït des parents, de séduction dans
l'enfance et de menace de castration, sont incontestablement
un patrimoine atavique, un héritage phylogénique, mais elles
peuvent tout aussi bien constituer une acquisition de la vie
individuelle.22

La polémique explicite (sur laquelle je reviendrai sous peu) au
sujet des hâtives explications phylogéniques proposées par Jung,
induisait donc Freud à réhabiliter soudainement la théorie de la
séduction infantile qu'il avait rejetée en 1897. Quelques pages
plus haut, à propos de la phase finale de l'analyse de l'homme aux
loups, Freud avait même écrit: «La vieille théorie traumatique,
élevée après tout sur des impressions émanées de la thérapeutique
psychanalytique, reprit tout d'un coup toute sa valeur»23,
affirmation en nette contradiction avec cette autre de la même année
1914, dans la Contribution à l'histoire du mouvement
psychanalytique, selon laquelle la théorie de la séduction constituait
«une erreur qui aurait pu devenir fatale à cette jeune orientation
scientifique»24.

De telles hésitations montrent l'inadéquation, même sur le
plan philologique, de la thèse soutenue récemment par J. Mous-
saieff Masson, selon laquelle Freud, en 1897, aurait renoncé
définitivement à la théorie de la séduction — et aurait ainsi définitivement

et gravement ébranlé le rapport de la psychanalyse avec la
réalité25. Ici, pourtant, je ne me propose pas de discuter un
chapitre (certes décisif) de la biographie intellectuelle de Freud, mais
de répondre à la question suivante: quel est le sens de la réapparition,

à dix-sept ans de distance, du terme «scène primitive»
(Urszene)?
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L'hypothèse d'une coïncidence insignifiante peut être écartée
sans autre. Il est vrai que dans l'essai sur l'homme aux loups,
Urszene prend une signification différente de celle qu'elle avait
dans la lettre à Fliess du 2 mai 1897; mais, comme on l'a vu, la
réapparition du terme réactive la théorie de la séduction où il avait
été formulé originairement. A cette considération interne aux
textes de Freud s'en ajoute une autre, de caractère externe.
L'Urszene de 1897 était apparue, dans ses implications phylogé-
niques, après une réflexion sur les confessions des sorcières au
sujet du sabbat; Y Urszene de 1914, après une réflexion sur un rêve
— celui de l'homme aux loups — dont nous avons souligné les

implications folkloriques, liées aux croyances dans les loups-
garous. Or, d'un point de vue historique, entre ces croyances et le
sabbat il existe une connexion par rapport à laquelle les benan-
danti constituent un anneau intermédiaire. Loups-garous et ben-
andanti peuvent être considérés comme des figures d'un très vaste
fonds à demi effacé de croyances d'origine chamanique qui, sous
la pression des juges et inquisiteurs, confluèrent avec l'image du
sabbat26. L'existence de cette connexion était inconnue de Freud;
les mêmes implications folkloriques du rêve de l'homme aux
loups lui échappèrent complètement. Comment expliquer alors la
réémergence, à tant d'années de distance, du même terme crucial
de Urszene?

En termes freudiens, la réponse à cette question pourrait être
la suivante: l'existence d'un noyau sexuel traumatique fut perçue
clairement par Freud en 1897 (à propos des confessions de sorcières)

et devinée obscurément en 1914 (à propos du rêve de l'homme
aux loups). Dans les deux cas la valence originelle, que Freud
suggérait par le préfixe Ur, se réfère autant au plan ontogénique que
phylogénique. Dans les croyances folkloriques touchant au sabbat

et aux loups-garous on conserverait donc la mémoire réélaborée

de traumatismes sexuels vécus non seulement par les individus
mais par l'espèce humaine dans un passé très reculé. Freud aurait
sans doute souscrit à cette interprétation. Son désaccord avec
Jung, souligné explicitement dans un passage ajouté en 1918 au
cas de l'homme aux loups, ne résidait pas dans l'existence ou non
d'une hérédité phylogénique, mais dans le rôle que le renvoi à

cette hérédité devait jouer dans la stratégie analytique. Selon
Freud on ne pouvait recourir à la phylogénèse qu'à titre d'explication

et seulement après avoir mis en œuvre toutes les possibilités
d'interprétation offertes par l'ontogénèse. Freud témoigne du
reste de l'importance qu'il attribuait à la phylogénèse dans la
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théorie (ou roman anthropologique) exposée dans Totem et tabou
— un texte auquel il est aussi fait référence de façon significative
dans le cas de l'homme aux loups27.

Toutefois, l'interprétation en termes freudiens que nous avons
exposée de façon sommaire est en substance inacceptable, et pour
deux raisons. En premier lieu, parce qu'elle repose (comme les
théories de Jung sur l'inconscient collectif) sur une hypothèse de
type lamarckien absolument indémontrée: à savoir que les
expériences psychologiques et culturelles vécues par nos ancêtres
feraient partie de notre bagage culturel. Il est vrai que dans son
essai sur l'homme aux loups, à côté de «l'expérience phylogéni-
que» en tant que dépôt de contenus spécifiques (pas très éloignés
des archétypes jungiens), Freud postule une disposition présumée
héréditaire de l'individu à revivre, «dans des conditions
semblables», des événements qui se sont déroulés dans des temps
préhistoriques28. Mais, jusqu'ici, cette disposition n'est elle aussi
qu'une conjecture invérifiable, dont le pouvoir explicatif ne
diffère pas beaucoup de celui de la virtus dormitiva évoquée par le
médecin de Molière. En second lieu, l'identification d'un noyau
sexuel traumatique dans les croyances liées au sabbat, aux loups-
garous et ainsi de suite, se traduit par une simplification
arbitraire. Quand Rôheim, par exemple, lit dans l'initiation onirique
des tâltos — figures chamaniques du folklore hongrois, analogues
à bien des égards aux benandanti — une initiation sexuelle, l'écart
entre l'obscure complexité de la documentation et le schématisme
de l'analyse paraît évident29. Cette interprétation, comme
d'autres, n'appréhende qu'une seule face d'un complexe mythique

bien plus riche.

Tout cela nous conduit évidemment aux positions prises par
Jung. C'est bien sur le terrain du mythe (au-delà d'un antagonisme

évident) que se détermine la rupture entre Jung et Freud.
Elle commence à se manifester imperceptiblement dès novembre
1909 dans leur correspondance. Le 8, Jung écrit à Freud qu'il est
en train de lire Hérodote et l'œuvre de Creuzer sur le symbolisme,
et il commente: «Il s'ouvre ici de riches sources pour fonder
phylogénétiquement la pathologie des névroses.» Trois jours
après Freud répond enthousiaste:

Cela m'a fait un vif plaisir que vous vous soyez mis à la
mythologie. [...] Vous partagerez bientôt, j'espère, mon
attente de ce que le complexe nucléaire de la mythologie soit le
même que celui des névroses.30
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Derrière l'apparente convergence perçait déjà la racine d'un
désaccord qui allait devenir définitif et qui peut être schématisée
en ces termes: pour Freud la théorie des névroses sert à
comprendre le mythe, pour Jung c'est l'inverse.

L'imprécision et le manque de rigueur de Jung firent échouer
un projet qui, sur ce point, était potentiellement bien plus fécond
que celui de Freud. Les archétypes identifiés par Jung sont le fruit
d'une intuition superficielle (et superficiellement ethnocentrique) :

sa théorie de l'inconscient collectif aggrave le lamarckisme déjà
inacceptable de Freud. Les réponses données par Jung au
problème du mythe constituent en définitive une grande occasion
manquée.

Le cas de l'homme aux loups fait ressortir avec une clarté
exemplaire l'imbrication entre mythes et névroses qui passionna,
selon des points de vue différents, Freud et Jung. Nous ne
chercherons pas à expliquer la névrose de l'homme aux loups par le

mythe des loups-garous. Nous ne pouvons pourtant pas ignorer
que le rêve de l'homme aux loups est envahi par un contenu
mythique bien plus ancien, repérable aussi dans les rêves (les extases,

les pâmoisons, les visions) des benandanti, tâltos, loups-
garous et sorcières. Ce contenu mythique s'est imposé, bien sûr de
façon différente et par d'autres voies, à Freud (d'abord en 1897,
puis à son insu en 1914) et à celui qui écrit. Il ne s'agit pas d'un
archétype au sens de Jung: l'hérédité phylogénique n'a rien à y
voir. Les voies sont historiques, identifiables ou plausiblement
conjecturales. Ce sont des hommes, des femmes, des livres et des
archives qui parlent d'hommes et de femmes: les mères des benandanti

du Frioul; la nanja de l'homme aux loups; Charcot et ses

disciples, tentant de déchiffrer les contorsions des hystériques de
la Salpêtrière à travers les descriptions des possédées (et vice
versa); le procès contre le bouvier benandante Menichino da Lati-
sana, trouvé par hasard aux Archives de Venise. En simplifiant
brutalement le problème, on peut se demander: est-ce nous qui
pensons les mythes ou sommes-nous pensés par les mythes?

A cette question, Lévi-Strauss a répondu, comme on sait, en
choisissant la deuxième alternative. C'est une position qui se prête
indubitablement à une quantité d'interprétations équivoques,
plus ou moins chargées d'irrationalisme. D'une manière générale,
il est facile d'objecter que la différence entre les variantes du
mythe, et surtout entre les contextes particuliers dans lesquels le
mythe intervient et agit, est grande. Il y a encore plus de diffé-
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rence entre le fait de vivre passivement un contenu mythique et
celui de chercher à en donner une interprétation critique, la plus
ample et la plus pénétrante possible. Mais, après avoir opéré
toutes ces distinctions, nous nous retrouvons toujours devant
quelque chose que nos interprétations réussissent à approcher
mais non à épuiser. En opposition à l'image hypertrophiée (et en
définitive solipsistique) du moi interprétant, aujourd'hui à la
mode, la formule «les mythes nous pensent» veut souligner de
façon provocante l'indéfinie inadéquation de nos catégories
analytiques.

Carlo Ginzburg.

(Traduction Martine Soncini-Viguet)
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