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CLAUDE REICHLER

LA LITTERATURE
COMME INTERPRETATION SYMBOLIQUE

Dans les années soixante, l'étude des textes littéraires constituait

un centre d'intérêt fondamental, dont la valeur heuristique
et didactique ne faisait de doute pour personne. Les réflexions
et les recherches se multipliaient dans un foisonnement et une
qualité d'écriture qui firent du commentaire un genre majeur.
Plus récemment, notre discipline est apparue comme un champ
ravagé. Histoire littéraire, critique, sociologie ou sociocritique,
psychanalyse, psychocritique, sémiologie... —, tout cela avait
cessé d'être conçu comme les ramifications d'un vaste territoire
de la pensée, et ne constituait plus que les parcelles d'un
domaine imprécis et mal défendu. Aujourd'hui, les manifestations

d'un renouveau d'intérêt pour la littérature et les lettres
sont constantes. Pourtant, impossible de revenir simplement
aux triomphes de naguère, marqués par une fausse autonomie
du littéraire et par une hypertrophie du linguistique ; impossible
tout autant d'en appeler aux recettes d'une culture humaniste
ou historienne. C'est à partir d'autres besoins qu'on a recours
à la littérature, c'est pour lui faire jouer d'autres rôles qu'on
invoque ses pouvoirs et ses vertus.

Comment cerner les difficultés que rencontre le praticien des

textes Comment lui rendre à la fois la conscience du caractère
irremplaçable de son objet, et la confiance dans l'aspect
complexe et mouvant de ses études Peut-on prendre, des divers
problèmes qui se posent aux métiers littéraires, une vision qui
leur donne un sens, qui permette de les situer réciproquement,
de les comparer, et finalement de construire une perspective
unifiante C'est ce que je voudrais tenter ici, dans une démarche

à la fois spéculative et toute concrète. Je partirai de quelques
difficultés auxquelles les travaux récents se sont heurtés, pour
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esquisser ensuite une réflexion sur la question de la représentation,

en particulier symbolique : cadre anthropologique large,
qui invite à situer les textes littéraires dans l'ensemble des

productions par lesquelles l'homme se donne à connaître le
monde, les autres et lui-même. Les propositions théoriques
seront précédées et accompagnées par la discussion de deux
textes : le premier, tiré de L'Afrique fantôme de Michel Leiris ;

le second venu des Mémoires de Saint-Simon. Tous deux
rendent mobile l'espace du littéraire, une fois vers l'ethnographie,

et l'autre vers l'histoire '.

1. Bref regard sur la réflexion littéraire récente

L'histoire récente des réflexions sur la littérature offre une
complexité de démarches qu'on peut chercher à schématiser. Je
le ferai en tenant compte de trois éléments : le rôle attribué à

l'interprète, la place faite aux sciences humaines, la définition
de la littérature et de la nature de la représentation littéraire.
Ces trois aspects du travail sur les textes, abondamment
discutés, permettent de dégager quelques positions représentatives.

Nous passerons vite sur deux d'entre elles, qui ne
paraissent plus guère fécondes aujourd'hui. Trois autres nous
retiendront plus longuement.

Une partie de la « nouvelle critique » des années soixante a

fortement, et parfois exclusivement, mis en lumière le rôle de
la relation subjective établie entre le lecteur et l'auteur d'un
texte littéraire. Cette relation apporte le sens même des œuvres,
pour cette critique qui cherche à saisir 1'« âme » de l'œuvre, son
essence prise dans une forme adéquate. Georges Poulet, chevalier

du subjectivisme, offre l'exemple d'une position que les

représentants de 1'« Ecole de Genève » ont illustrée, et qui
présente des affinités avec l'herméneutique allemande.

Une autre partie de cette nouvelle critique s'est inspirée des
sciences humaines « positives » (historiques, philologiques,
psychologiques ou sociales). Le texte littéraire tend à devenir un

1. Je voudrais remercier les collègues et ami(e)s auxquels les pages qui suivent
doivent l'appui d'une lecture, d'une écoute, d'une discussion : Ivan Almeida, Ora
Avni, Marie-Jeanne Borel, Claude Calame, Mijo Reichler-Béguelin.
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document parmi d'autres; réciproquement, ce qu'on souhaite
mettre en évidence, ce sont ces éléments que viennent expliquer
ou vérifier des documents extérieurs (biographie, statuts
sociaux...). On voit le risque de circularité que court la démarche,
comme d'ailleurs la précédente, qui trouvait dans l'interprétation

effectuée par un lecteur particulier une authentification du
sens exprimé dans un texte.

Dans La relation critique, Jean Starobinski a rendu compte
des effets de ces deux parcours circulaires, dans la combinaison
desquels il voit une garantie de justesse et une justification du
travail interprétatif2. Son œuvre entière témoigne d'une situation

mixte, cherchant à concilier les deux tendances de la
nouvelle critique. fl serait faux pourtant de restreindre à une
psychologie de la lecture la fameuse opposition fusion/distance
qu'on a proposée pour rendre compte de sa démarche : celle-ci
met en lumière surtout le caractère symbolique des textes
littéraires, de leur genèse et du rapport qu'ils établissent entre
le langage et le monde, et par conséquent la prégnance du
déchiffrement « emblématique » dans la compréhension qu'on
en recherche3. Le mouvement d'identification qu'effectue
l'interprète, après l'avoir reconnu dans le travail de l'artiste, est en
corrélation avec la poursuite d'une intelligibilité analytique. Il y
a pourtant, chez le critique qui voudrait se tenir à la fois dans
l'herméneutique et dans la science (du moins dans cette sorte
de science), une contradiction virtuelle que je voudrais tenter de
rendre féconde.

Le travail de Starobinski se distingue par un recours fréquent
à des procédures heuristiques et descriptives venues des sciences

médicales et humaines. Pourtant, le critique a toujours
soigneusement limité les ambitions et les effets des descriptions
scientifiques en littérature. Elles constituent à son avis une base
de travail, jamais un but, et ne servent qu'à asseoir sur des faits
vérifiables l'essor de l'interprétation, nécessairement subjective
et risquée.

B se produit là un étrange renversement. Pour mieux
appuyer le travail de l'interprète et son engagement personnel,
pour mieux assurer sa valeur contre les facilités et les laxismes

2. V. « L'interprète et son cercle », in La relation critique, Paris, Gallimard, 1970.
3. Cf. mon étude « Jean Starobinski et la critique genevoise », in Critique, 481-482,

1987. On reviendra plus loin sur cette question.
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intellectuels, Starobinski, en même temps qu'il a restreint le rôle
des procédures scientifiques, a été contraint de faire du relevé
des phénomènes langagiers et historiques l'unique critère
d'évaluation objective. En d'autres termes, sa théorie de la critique
fait reposer l'acte libre et singulier de l'interprète sur le socle
d'une science positive, et entre ainsi en contradiction avec un
aspect essentiel de sa pratique : la reconnaissance et la « sollicitation

» du caractère symbolique de tous les éléments du texte
littéraire.

Si l'interprétation possède bien la place décisive que
Starobinski lui donne, alors elle commande le travail du relevé
« objectif », la sélection des données significatives, tout le tissu
des relations qu'on peut établir entre elles. L'œuvre critique est
d'un bout à l'autre la construction d'une intelligibilité, selon un
ordre qui échappe par nature au mode de pensée d'une science

positive. La philologie, à laquelle le critique fait appel4, pour
ensuite l'abandonner à la généralité insuffisante des méthodes
dès qu'il s'agit de produire le sens, paraît ici d'un secours
problématique. La rigueur intellectuelle et l'exactitude du
travail textuel ne lui sont pas attachées par essence. Ce qui manque
aujourd'hui dans les études littéraires, on ne le trouvera pas
simplement dans la philologie, mais du côté d'une épistémolo-
gie des représentations.

Il me semble qu'on touche à une aporie proprement théorique,

que la pratique textuelle et l'analyse historique elles-mêmes
de Starobinski ont dépassée. Le critique s'efforce de justifier
dans les termes d'une philosophie positive de la connaissance
une activité qui dément cette philosophie. Cette situation est
connue en épistémologie, mais il reste à se demander si celui qui
l'énonce pour sa propre légitimation n'en retire pas une sorte
de « bénéfice secondaire ». Mais alors, en l'occurrence, lequel
H me paraît que la figure du rationalisme ici pressentie agit
moins comme caution que comme garde-fou. Pour que l'aventure

de l'esprit échappe à la dispersion angoissante, pour que
la quête reste quête de quelque chose, pour que le lien de

4. V. l'entretien avec J.-C. Bonnet dans «Jean Starobinski, Cahiers pour un
temps », Centre Georges-Pompidou, 1985 : « La philologie Un mot à peu près
oublié. Un mot qui, bien avant la "nouvelle critique", semblait avoir perdu tout attrait.
— ...Mais en qui se résume tout ce qu'il peut y avoir de méthode en critique. [...] Il
y a une tâche préliminaire de lecture qui ne peut être éludée » (p. 11).
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l'homme au monde et de l'homme à l'homme soit véritablement
un ancrage, il faut affirmer en même temps la valeur fondatrice
de l'interprétation et la réalité « positive » des faits interprétés.
Si cette hypothèse est juste, le bénéfice obtenu par la posture
mixte n'est pas secondaire, mais tout à fait primordial : il
commande l'aporie théorique et la limitation imposée à

l'interprétation. Il apparaît, selon une formule inspirée de Paul de

Man, comme le corrélat d'un désir de clarté si violent qu'il
menace de s'aveugler lui-même.

Il y a une « génération parallèle » dans l'histoire de l'usage
des sciences humaines en littérature : s'y regroupent les études

qui prennent appui sur le concept de texte et celles qu'inspire
la problématique structurale de l'inconscient. Une ambition
scientifique demeure, mais dans une épistémologie différente,
comme construction précisément, et non pas comme révélation
obtenue de l'objet. Le sens n'est plus un contenu qu'il faudrait
découvrir et expliquer ; il est la résultante d'un « jeu » de

rapports dont il s'agit de mettre en lumière les règles de
fonctionnement, ou de montrer les modulations.

Le structuralisme littéraire est ici le compagnon momentané
de la pan-textualité venue des essais philosophiques de Derrida
(il n'y a ni réel ni sujet, il n'y a que des effets de texte; les

concepts mêmes de « réel » et de « sujet » sont des effets de
texte) et de la doctrine lacanienne du signifiant. Pour découvrir
les « lois » du fonctionnement textuel, on fait appel à des
modèles élaborés par les sciences, linguistiques ou psychanalytiques

essentiellement, ou empruntés par ces disciplines elles-
mêmes à d'autres sciences (modèles topologiques ou cybernétiques

par exemple). Ainsi Roland Barthes, dans « L'introduction
à l'analyse structurale des récits » utilise, pour décrire les

mécanismes narratifs, les concepts et les opérations de la

linguistique fonctionnelle; ailleurs, on aura recours à des catégories

générativistes, ou à des schémas exportés des Ecrits de
Jacques Lacan... On a présenté à ces démarches une objection
commune, portant sur l'usage purement analogique des modèles
scientifiques mis en œuvre dans les commentaires littéraires qui
prétendent trouver en eux un fondement : ils constituent des

métaphores, au même titre que les anciennes « source » ou
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« unité organique ». En fait, ces modèles sont déjà des
métaphores en anthropologie, en linguistique ou en psychanalyse, où
précisément ce rôle les rend féconds. Les problèmes soulevés

par les théories du « signifiant » ou de la « structure textuelle »

ne résident pas dans un usage plus ou moins métaphorique de

concepts empruntés : au contraire, c'est grâce à cet usage qu'on
a pu réévaluer l'importance de l'auteur et de sa biographie, ou
qu'on a pu faire justice de la confusion entre le réel et la

représentation. Ce sont là des résultats heureux, même si les
théories qui les ont entraînés demandent à être révisées.

Les difficultés soulevées me paraissent relever d'une question
plus essentielle : celle de la spécificité du littéraire, que tous ces

travaux s'accordent à placer dans l'usage particulier qui y serait
fait des propriétés du langage. Le texte littéraire aurait la

capacité de se représenter lui-même ou, autre formulation, de
faire apparaître en lui la structure signifiante de la langue
elle-même. La littérature est à elle-même sa propre fin, sa nature
fait d'elle un langage qui se reflète en ses opérations. Tels
étaient les attributs essentiels du Dieu des théologiens, qui
revient hanter les manifestations de la parole littéraire.

La poétique structurale, ou « théorie littéraire », offre
l'exemple le plus intéressant des difficultés que soulève aujourd'hui

la doctrine de l'auto-réflexivité. Avant tout dépendante de
la linguistique jakobsonienne, elle lui emprunte sa définition de
la littérarité : « l'accent mis sur le message pour son propre
compte ». Pour Jakobson, il s'agit d'une fonction, dominante
dans un ensemble, mais non exclusive. La différence entre ce
qui, dans le langage, est poétique et ce qui ne l'est pas devient
une affaire de degré, non de nature. A partir de là, les poéticiens
ont emprunté deux voies, qu'on ne distingue pas toujours l'une
de l'autre, quoiqu'elles soient tout à fait opposées : soit renoncer
à la poétique au profit d'une rhétorique générale, soit radicaliser
la position en sens inverse, et définir le littéraire comme un
discours absolument et uniquement autotélique. On a souvent
fait appel à Mallarmé pour donner du lustre à cette idée, mais
en déplaçant passablement sa pensée : dans Xinitiative cédée

aux mots, dans la virtualité du langage, ce qui fascine Mallarmé,
ce ne sont pas simplement les combinaisons verbales, mais le
néant (Rien que celles-ci permettent de faire venir au jour. La
perspective de Mallarmé est métaphysique, et non simplement
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« poétique ». De même, l'inspiration « romantique allemande »

présente dans la théorie de l'auto-réflexivité, et sur laquelle on
a beaucoup insisté, demande à être correctement appréciée :

lorsqu'on oppose, au début du XIXe siècle, dans le groupe
d'Iéna, la langue poétique à la langue quotidienne comme
l'absolu à l'utilitaire, c'est pour rendre compte de l'essence de
la Beauté et du pouvoir que possède le langage de dire, de
manière éparse et fragmentaire, la présence au monde, et non
pour limiter la poésie à un fonctionnement linguistique.

La poétique structurale a conjugué les programmes formaliste
et structuraliste : après avoir posé que les entités régulières dans
les textes étaient les formes, on a ajouté qu'il n'y avait de formes

que linguistiques. Il s'agit alors d'analyser leurs composantes et
leurs relations, d'établir des classements à partir desquels on
puisse calculer les types possibles et se prononcer sur leur raison
d'être. Les textes qu'on se donne l'illusion d'engendrer par ce
calcul apparaissent ainsi comme prédéterminés par le jeu de
relations linguistiques et structurales, qu'on est souvent porté à

croire substantielles — alors qu'elles ne font jamais que rendre
explicite une manière d'analyser et de décrire un objet. On voit
quelle circularité menace cette démarche : un modèle d'analyse
emprunté produit des catégories à l'aide desquelles on classe les
faits littéraires ; mais la qualité de « fait littéraire » elle-même est
déterminée par l'appartenance à ces catégories, c'est-à-dire par
les pertinences et les hiérarchies qu'elles établissent. Il y a
sélection parmi les propriétés de l'objet; cette sélection ne
« prouve » qu'elle-même, puisque les particularités qu'on
entend définir sont déjà contenues dans les instruments au moyen
desquels on les isole. La « théorie littéraire » vérifie ainsi le
fonctionnement de son appareil conceptuel, dans lequel elle voit
la garantie de sa scientificité. Mais ce qu'elle a dû mettre à

l'écart pour obtenir ses résultats apparaît maintenant d'un prix
très lourd, et pose au chercheur les questions les plus pressantes.

Quel que soit l'élargissement qu'on donne au langage, en y
incluant les instances du discours et l'étude de l'énonciation, le

programme « poétique » garde pour but de catégoriser le texte
littéraire et vise à lui conférer la transparence d'un appareil
formel. Dans son Introduction aux genres du discours (Seuil,
1978), Todorov, après avoir montré l'insuffisance des critères
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de définition sur lesquels il s'était fondé auparavant (fiction et
autotélisme), conclut au rejet de la notion de « littérature », qui
ne lui paraît constituer que le « genre proche » de 1'« espèce
discours ». Il n'y aurait plus d'études littéraires, mais seulement
des linguistiques, générales et particulières. Au lieu de changer
de point de vue, on supprime l'objet : mais il résiste, heureusement

Gérard Genette reste fidèle à l'idée que l'établissement
de catégories formelles, qu'il nuance avec ironie jusqu'au byzan-
tinisme, relève d'une connaissance scientifique de la littérature.
Mais ce qui est en cause, c'est précisément l'hypothèse que le
niveau de généralité que constituent les formes, par exemple
narratives, puisse devenir l'objet d'une rationalité prospective.
Comme tous les discours, les textes littéraires passent par des

catégories générales (non nécessairement formelles, mais aussi

historiques) ; pourtant ils ne s'y spécifient pas entièrement, ni
n'élaborent uniquement par leur moyen leur mode propre de
représentation.

Les éléments d'où nous sommes partis proposent ainsi un
parcours de dépassements en même temps qu'un champ de
tensions toujours actuel. La position de la poétique structurale
est celle de la plus grande négativité : on n'y reconnaît ni la

primauté d'un sujet ni l'expression d'un sens ou d'un réel
antérieurs. On peut dégager une autre position encore, qui
paraît diagonalement opposée à celle de Starobinski. On y
retrouve une subjectivité, allégée de la plénitude ontologique ou
des ancrages positifs ; mais on y perd l'assurance des modèles
scientifiques, la force d'insertion qui s'y trouvait. Il n'y a pas ici
de sens préétabli, mais il y a quelqu'un pour le regretter
indéfiniment. Telles s'offrent, d'un seul tenant, la littérature et
la critique dans les essais de Maurice Blanchot. Telle est à peu
près la situation du dernier Barthes, après un trajet qui l'a mené
d'un point à l'autre dans le champ de la réflexion littéraire.

L'empire des signes propose à plusieurs reprises l'image du
maître zen apprenant à ses élèves, par des exercices appropriés,
à « arrêter le langage », à créer un « vide de parole », à périmer
la « mécanique du sens ». Barthes rapproche ce magistère du
fonctionnement de l'écriture, vouée à 1'« exemption de tout
sens », à la défection du signifié. Par ce rapprochement il place



LA LITTÉRATURE COMME INTERPRÉTATION SYMBOLIQUE 89

l'écrivain — de fiction et de critique — dans la position d'une
maîtrise qui refuse d'être un pouvoir, d'un maître qui n'oriente
pas mais désoriente celui qui cherche ses leçons. Position
paradoxale pour l'élève ou le lecteur, toujours renvoyés à leur
question, mais aussi pour le maître lui-même, qui ne tient sa

place que parce qu'il la quitte sans cesse, et qui refuse de
conférer à son savoir quelque valeur positive que ce soit.
L'œuvre de Barthes témoigne exemplairement de cette déso-
rientation des discours, et il n'est pas étonnant qu'elle puisse
trouver dans le maître zen l'image de son continuel déplacement.

Pourtant, cette capacité de renouvellement ne constitue
pas sa seule originalité : on voit mieux, avec le recul, qu'il n'a
jamais véritablement adhéré à la position qu'il occupait
momentanément. Il a fait de chaque phase de sa réflexion l'objet d'une
parole distanciée, jamais d'une croyance, sauf, précisément,
dans la dernière étape de son œuvre où la subjectivité finit par
s'imposer comme seul guide possible. Barthes est mort au
moment où il affirmait cette recherche de soi. Plus exactement,
c'est la perspective de la mort qui l'a conduit à explorer la
situation du sujet : non plus un sujet centré, assuré de sa propre
possession, de l'antériorité de son existence par rapport à la
structure symbolique et aux choses, mais un sujet marqué par
l'absence et le deuil. C'est ce qui lui manque qui fait du sujet
ce qu'il est. Cette position est elle-même aporétique, sauf à en
rester à l'individualité pure, à refuser les identités collectives, à

ne pas comprendre comment une représentation est aussi
configurée par des catégories générales. S'il y a chez Starobinski
une sous-estimation partielle du rôle de la subjectivité de
l'interprète, il y a là chez Barthes une survalorisation de l'impossible

singularité et une impuissance, révélée tard dans son
œuvre, à maintenir à la fois la nécessité du sujet et la nécessité
d'une relation codifiée avec le monde et avec les autres.
L'interprétation littéraire ne peut faire l'économie d'aucun de
ces deux aspects.

Il paraît indispensable, pour sortir des difficultés que j'ai
tenté de résumer, de repenser les rapports entre la subjectivité
et la réalité des choses à partir desquels elle se produit comme
discours et particulièrement comme littérature. Nécessaire aussi
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de revoir le dogme de la « littérarité » et de situer les modèles
linguistiques à l'intérieur d'un cadre plus large. S'il existe un
discours particulier qu'on peut nommer « littéraire », sa spécificité

ne peut être limitée au rapport qu'il établit avec les mots,
ni même avec les formes du langage ou les signes en général.
Elle réside dans le rapport qu'il établit entre un sujet et le
monde, au moyen de formes et de contenus en partie
conventionnels.

Il faut donc se demander à nouveau : qu'est-ce que la
littérature que fait la littérature que faire avec elle et cela
à partir d'un point de vue capable d'intégrer les propositions
précédentes. Avant d'aborder ces questions, qui constituent le
point central de mon essai, je voudrais dégager d'abord l'idée
à'interprétation symbolique à l'aide d'une lecture attentive de
quelques passages de L'Afrique fantôme-, idée qu'ensuite
j'élaborerai de manière plus spéculative en avançant les éléments
d'une théorie des représentations.

2. UNE HISTOIRE D'ESPRITS ET DE CAILLOUX

En 1932, Michel Leiris séjourne assez longtemps à Gondar,
petite ville éthiopienne où les coutumes et le mode de vie
traditionnels sont préservés. Il appartient à la mission Griaule,
qui, de Dakar à Djibouti, traverse l'Afrique pour recueillir des

objets et des informations. N'ayant pas de formation ethnologique,

il fait un peu fonction de secrétaire, et mène aussi parfois
des enquêtes. A Gondar, il est chargé de travailler sur un groupe
de possédé(e)s réuni(e)s autour d'une vieille « cheffesse »

(Malkam Ayyahou), sorte de Madame Verdurin abyssine. La
maison de Malkam Ayyahou tient du lieu de culte, de l'hôtel,
du bordel, du salon et de l'hôpital ; la vieille patronne y règne
sans partage, distribuant les rôles et les potions. Ses adeptes et
visiteurs sont comme elle possédés par des esprits, les zâr.
Ceux-ci donnent des maladies, et les guérissent ; ils dictent des

comportements, des relations; ils exigent des sacrifices et des
cadeaux. Tous les échanges passent par eux : ils constituent les

pivots d'un réseau serré d'obligations et de rétributions.
Lorsqu'ils s'expriment, c'est dans le corps des humains, lorsqu'ils
parlent, c'est à travers leur bouche. Cette prise de possession est
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reconnue, par les adeptes eux-mêmes, comme un accouplement
entre un homme et une femme, ou encore, comme le
chevauchement d'une bête de somme par son cavalier.

Leiris donne deux relations de son séjour et de sa fréquentation
des possédées (elles sont très majoritairement des femmes).

La première dans L'Afrique fantôme, en 1934 : dans ce journal
de voyage, l'écrivain note les événements qui surviennent, les

pensées, les rêves, les désirs, adoptant une perspective littéraire
et subjective. Il y insère à l'occasion des fragments de carnet,
bribes saisies à vif, séquences d'observation, minutes de l'expérience

exotique — comme le témoignage de l'immersion dans la
réalité. La seconde relation du séjour auprès des zâr se propose
des objectifs scientifiques : il s'agit d'un bref article descriptif
paru en 1938 et d'un livre La possession et ses aspects théâtraux
chez les Ethiopiens de Gondar. (De la même manière, le séjour
chez les Dogons effectué au début de la mission Dakar-Djibouti
est relaté dans L'Afrique fantôme et dans un texte de caractère
scientifique, La langue secrète des Dogons de Sanga.

Comment Leiris interprète-t-il « scientifiquement » le
discours des esprits Il commence par proposer une distinction
entre les « grands possédés professionnels » et les « possédés
d'un moindre rang ». Pour ceux qui appartiennent à la
première catégorie — guérisseurs, cheffesses, médiums reconnues

— les zâr sont des « instruments » utilisés pour influencer

autrui. Tous les autres, à savoir les malades, femmes
désœuvrées, visiteurs bénins, enfants, soldats, filles à marier,
sont « les jouets des esprits ». Si Leiris était intéressé par un
problème de magie ou par l'effet sur autrui de comportements

simulés, il parlerait, comme Lévi-Strauss, d'« efficacité
symbolique » pour rendre compte du pouvoir exercé par les

manipulateurs professionnels sur le tout-venant des adeptes.
Mais il s'intéresse essentiellement au type de lien social établi
par l'intermédiaire des zâr entre les participants à telle ou
telle cérémonie ou fête rituelle. Plus que la relation
d'influence, c'est l'endossement des rôles sociaux qui retient son
attention. On pourrait dire qu'il se pose un problème de
micro-sociologie des représentations, mettant en œuvre des

notions comme la simulation et la croyance. La métaphore
qui lui apparaît la plus adéquate pour faire comprendre le
fonctionnement social qu'il observe est celle du théâtre : les
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scènes de possession sont analogues à un spectacle théâtral

que le groupe se donne à lui-même. La distinction entre
manipulateurs et manipulés lui semble alors relever d'une
opposition entre théâtre joué et théâtre vécu.

Pourtant, si l'on y réfléchit, cette distinction est difficile à

maintenir, pour deux raisons au moins. Indiquons-les brièvement,

avant de chercher à mieux expliciter les présupposés de
sa conception de la possession. On ne peut pas considérer
comme moins authentique le « joué », ou comme plus sincère
le « vécu » : dès qu'il y a endossement de rôles et distribution
de fonctions, la notion d'authenticité perd sa pertinence au
profit de celle de jeu. Leiris pense-t-il que le théâtre « joué »

correspond à la non-croyance et le « vécu » à la croyance Mais
le croyant n'est pas un acteur et la métaphore du théâtre est
impropre pour lui. En fait, on devrait conclure que seuls les

« grands possédés professionnels » jouent, et seuls les « possédés

d'un moindre rang » sont possédés. Mais cette opposition
se révèle inopérante si l'on suit les exemples proposés; la
frontière entre possession et jeu est mouvante, effacée puis
replacée, dans un même individu comme d'un individu à

l'autre, et elle n'obéit pas toujours à -une division entre dominant

et dominé. Leiris cherche à montrer une division de la
communauté des possédés ; mais la limite qui est censée partager

les membres en deux sous-groupes (et qui par ailleurs ne
relève pas de la distinction entre joué et vécu) définit en réalité
la communauté elle-même, et place l'observateur en position
d'extériorité.

Peut-on voir dans le texte de Leiris de quoi dépend cette
limite Il me semble qu'elle repose sur deux éléments concordants

: la stabilisation de l'énonciation et l'interprétation non
littérale des énoncés et des comportements. L'explication que
propose Leiris de la possession tient dans cette double attitude
mentale, qu'il prête abusivement à certains membres du groupe,
et qui caractérise sa propre perception des choses. D'une part,
il est assuré que par la bouche « possédée » ne parle aucun être
autre que la personne elle-même : il n'y a pas de transcendance
de l'énonciation, pas de sujet de discours autre que 1'« acteur »,

pas d'Autre. D'autre part, les contenus du discours des esprits
représentent à son avis une « configuration symbolique » des

conduites, une « figuration mythique d'un comportement ».
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Dans les énoncés et les gestes, Leiris déchiffre autre chose, une
position sociale, l'affirmation d'une fonction, une haine cachée,

une demande de cadeau... La possession constitue une
représentation du jeu actuel et concret des rapports interpersonnels
dans la collectivité, que cette action ait lieu en connaissance de

cause (« théâtre joué ») ou non (« théâtre vécu »). Les Ethiopiens

de Gondar ont à leur disposition une pluralité de personnalités

qu'ils revêtent selon les besoins du moment, et qui
« parlent » à travers leur corps. Pour expliquer cette labilité
psychique, l'ethnologue recourt à une interprétation tropologi-
que : ce que disent les prétendus esprits est un tour donné à ce

que veulent ou craignent les sujets, une figure de leur univers
relationnel.

Les deux traits que souligne l'ethnologue dans son hypothèse
(immanence de l'énonciation et dédoublement de la signification)

sont à l'opposé des justifications données par les sujets
indigènes, qui supposent la présence d'un autre énonciateur,
invisible mais manifesté dans les corps, et l'univocité de la
signification. L'explication ethnologique place les indigènes en
situation de constante dissimulation, occupés à démentir par
leurs discours la visée de ces discours. Au commencement était
la mauvaise foi.

D'une manière fort intéressante, la perspective littéraire et
résolument personnelle adoptée dans L'Afrique fantôme laisse

ouverte la possibilité d'une compréhension toute différente des
mêmes phénomènes.

Dans son journal, Leiris hésite entre l'interprétation tropolo-
gique et l'assentiment à ce qui lui apparaît comme une dimension

sacrée. Tantôt il est plongé dans l'enthousiasme religieux,
il a l'impression d'entrer en communication avec un autre
monde ; et tantôt il est persuadé que les zâr et leurs exigences
sont mis en avant pour dissimuler des conduites intéressées.
Cette hésitation entre une épiphanie du sacré et une figuration
des désirs rythme les relances d'intérêt pour l'enquête ethnologique.

En effet, si Leiris tient le discours des zâr pour une
figure, l'enquête, presque policière, l'entraîne à la recherche
d'un sens caché ; et s'il admet qu'il y a une énonciation trans-
cendantale, les mots et les corps deviennent la demeure d'un
dieu. Ni l'une ni l'autre des interprétations n'est jamais confirmée,

et elles s'excluent mutuellement. Le journal de voyage
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contient de nombreuses marques de ce jeu de balance, au
niveau le plus concret de son écriture.

Leiris apporte un jour à la vieille cheffesse de la poudre à

fusil. Immédiatement, la vieille femme est sous l'empire d'un
zâr guerrier qui la possède, Abba Qwosqwos :

Le point sur la hanche, le torse haut, il chante des chansons
militaires, tape des mains...

Quelques minutes plus tard, par la faute d'une servante
maladroite, le paquet de poudre s'enflamme d'un coup, provoquant

l'effroi de la plupart des assistants. Pourtant, toujours
inspirée par son zâr

la vieille, invulnérable aux flammes, déclame des tirades guerrières

et rit aux éclats (p. 338-339 ; je souligne).

On assiste à deux moments consécutifs de la même action,
mettant en jeu le même esprit possesseur et le même « cheval ».
Mais l'énonciateur (raconté) qui chante, qui déclame, est
différent. On trouve des séquences où le changement est encore
plus rapide, se produisant dans le cours de la même phrase :

Malkam Ayyahou [nom de la vieille cheffesse] pousse un grand
rugissement, penche le buste brusquement en avant puis se
redresse, et Abba Qwosqwos [nom du zâr] accuse réception
(p. 452).
Belle descente du lépreux Azaj Douho [nom d'un zâr]. Parlant
du nez comme quelqu'un dont la cloison et les narines sont
rongées, il demande de la cendre à manger (p. 414).

Toute l'équivoque est ici concentrée sur le comme : le zâr en
effet est lépreux, mais il est immatériel; seul appartient au
sensible son « cheval », avec lequel il fait corps. C'est celui-ci
qui « parle comme », mais c'est le zâr qui « demande ».

Par ces équivoques on voit que Leiris ne décide pas de
l'univers de compréhension des possédés : quand l'esprit parle,
rien n'interdit d'entendre, à travers les bouches humaines, la
parole de cet Autre qui s'empare d'un corps et le dépossède de
son autonomie. Par instants, dans L'Afrique fantôme, tout
confirme cette interprétation ; on voit bien qu'elle fascine Leiris
et lui donne l'impression de léviter au-dessus du réel, en
compagnie des dieux et des héros. De plus, l'énonciation
transcendantale assure l'univocité du sens, voire la coalescence
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des mots et des choses. Il y a là, pour Leiris, la brutalité d'une
expérience religieuse : il voudrait s'y perdre, mais retombe
toujours dans la négation et la séparation.

On trouve dans L'Afrique fantôme d'autres passages où
Leiris s'intéresse au langage et aux signes, mais sans doute nulle
part mieux que dans la relation de son séjour chez les Dogons.
Lors d'une enquête qu'il mène sur certaines sociétés secrètes, il
se rend compte que les membres de ces sociétés communiquent
entre eux au moyen d'un langage chiffré, d'une « langue
secrète ». Cherchant à pénétrer les arcanes de cette langue, il
interroge un vieux maître et fait traduire ses réponses par un
interprète qui connaît le dogon, mais non la langue secrète. Il
faut donc à chaque fois un double truchement, de la langue
secrète en dogon, et du dogon en français. La traduction de la
langue secrète reste toujours imprécise, bien que Leiris s'évertue
à demander une transposition littérale. Pour faire comprendre
son souhait à l'interprète (Ambibé), il prend une poignée de
cailloux, les aligne sur la table et explique : « Voilà tel mot, tel
mot, tel mot. » Il saisit ensuite une seconde poignée et remplace
les cailloux déposés, un à un : « Voilà le mot français pour tel
mot, le mot français pour tel mot... » H sait qu'il donne par là
une image fausse de la langue et de la traduction, qu'il fait
comme si les langues étaient des dictionnaires qu'on pourrait
mettre terme à terme en correspondance. Il espère seulement,
à l'aide d'une représentation schématique, faire comprendre
l'idée d'équivalence littérale. L'interprète s'empare du premier
caillou — correspondant au mot « homme » dans la phrase prise
comme exemple au moment où s'était élevé le débat sur la
traduction ; il prend un second caillou, le place à proximité et
déclare qu'il s'agit d'une « femme peule » ; puis il trace une
ligne avec son doigt, et déplace le premier caillou le long de cette
ligne en expliquant que l'homme est en train de marcher sur la
route... Leiris commente :

Une fois de plus, Ambibé a confondu le mot avec la chose, le
signe avec la chose signifiée. Au lieu de traiter le caillou en tant
que mot désignant l'homme, il l'a traité en tant que l'homme
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lui-même et s'en est servi pour décrire les évolutions matérielles
de celui-ci (p. 115).

On devrait dire, plus précisément, que Leiris propose une
substitution de signifiants, admettant qu'un signifié identique
se retrouve dans les deux langues. Une telle proposition, et son
exécution, suppose que le langage est analysé de manière
abstraite, comme composé d'entités bi-faciales. Dans cette
conception, ce qui arrive au caillou n'importe pas : on le
remplace, on le jette, il est matière négligeable. Par rapport à

cette manière de voir, Ambibé ne commet aucune « confusion

» ; il ne la prend pas en considération, parce qu'elle ne fait
pas partie de son « équipement mental », qui fonctionne selon

une autre logique de la signification. Il y a pour lui une relation
binaire de type symbolique entre le caillou et l'homme, entre la
ligne tracée et la route, entre le déplacement du caillou sur la
table et la marche de l'homme vers la femme. Tout ce qui arrive
au symbolisant arrive au symbolisé, visible et invisible sont en
complète solidarité, sans que soit supprimé le renvoi d'un plan
à l'autre qui constitue la symbolisation. En élargissant le champ
d'application de cette conception, on peut dire que pour
Ambibé il n'y a pas de séparation entre le monde et le sens, qui
sont imbriqués l'un dans l'autre. Ambibé se met au service de
ce que peut produire le symbole, il transpose les aventures de
la matière en aventures du sens ou, à l'inverse, il incarne le sens
dans une matérialité sensible.

Le rapport entre l'esprit possesseur et le corps possédé me
paraît de même nature : tout ce qui arrive à l'esprit arrive au
corps et vice versa. Les adeptes de Malkam Ayyahou, spectateurs

et acteurs des scènes de possession, de même que la vieille
cheffesse elle-même ou d'autres guérisseurs, l'ethnologue commet

un vice d'origine en supposant qu'ils distinguent les désirs
et l'expression des désirs, ou en leur demandant de se différencier

des événements qu'ils vivent pour les « traduire » en un
autre langage. Possédés et participants sont les secrétaires du
processus symbolique, ses récitants et ses interprètes, attentifs
à justifier et à motiver la relation entre les deux plans. Si le

symbolisé commande, c'est l'esprit qui parle, l'énonciateur qui
transcende la bouche humaine d'où sort la parole ; si le symbolisant

guide la séquence comportementale ou narrative, l'esprit
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est invoqué comme caution ou explication. L'erreur de Leiris
ethnologue, et de bien des ethnologues, est de croire que le
second mouvement — celui qui va du symbolisant au symbolisé

— est tricherie, simulation, alors qu'il parcourt le même
chemin, si l'on peut dire, de bas en haut, et qu'il jouit de la
même capacité de transformation. Le lien symbolique implique
un effet de délégation d'un plan sur l'autre, qui lui permet
d'exercer son efficacité.

Leiris commet une erreur caractéristique, une sorte d'erreur
de civilisation, qui consiste à appliquer une interprétation
analytique à un processus dont il méconnaît le caractère symbolique.

Pour rendre compte de ces deux types de compréhension,
et des rapports qu'ils entretiennent, il faut réunir les éléments
d'une théorie générale de l'interprétation.

3. Esquisse d'une théorie des représentations

L'homme n'a pas avec le monde qui l'entoure des relations
immédiates, mais des relations médiatisées par des schèmes
plus ou moins complexes. Son expérience est configurée par ces
médiations, dont on dira qu'elles modélisent ou qu'elles
construisent son univers. La plupart des sciences humaines de ce
siècle, ne pouvant atteindre à une connaissance de l'individu
concret qu'en recherchant des lois et en conjecturant des

prévisibilités, ont tenté de répondre à cette question : qu'est-ce
qui configure l'expérience humaine, comment l'homme
construit-il le réel dans lequel il vit Les réponses sont
nombreuses — il y en a parfois plus d'une par discipline. Les
contradictions qu'elles présentent entre elles sont levées si l'on
se place du point de vue qui leur est commun : il s'agit toujours
de rendre compte du fait que les sujets individuels sont à la fois
constitués comme sujets par des médiations (ils sont modélisés)
et capables de configurer les objets du monde (ils sont modéli-
sants)5. Dès lors, le problème de la représentation apparaît

5. Ernst Cassirer, dans ha philosophie des formes symboliques (éd. originale
allemande en 1923-1929), a présenté, dans une perspective kantienne, une théorie très
intéressante de ces problèmes. Pour lui, étudier les médiations par lesquelles l'homme
pense et agit conduit à s'interroger sur la structure générale de notre savoir, c'est-à-dire
sur les diverses manières dont nous nous « ajustons » à notre univers.
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comme central, puisqu'il est consubstantiel à celui de la médiation.

Qu'est-ce qu'une représentation? D'une façon générale, et
dans une acception classique, une représentation consiste à faire
apparaître à l'esprit un contenu. Les représentations sont
produites et liées entre elles selon des modes réglés, dont je
dirais qu'ils forment les modélisations primaires du savoir : le
mode analytique, le mode symbolique6 et le mode pratique. Elles
ont pour support des « substances » diverses, accessibles par les

sens, dont les mieux connues sont le langage et l'image. Le
contenu présent à l'esprit n'étant pas l'objet perçu ou
remémoré, mais son substitut, la représentation comporte toujours
le remplacement d'un représenté par un représentant ; ce remplacement

est un procès dynamique, qui entraîne des effets
particuliers, dont les plus spectaculaires ont lieu dans le dispositif

symbolique (cf. infra, l'étude de la « délégation »).
Ainsi, trois modes fondamentaux : pratique, analytique,

symbolique ; et trois fonctions constitutives : cognition,
substitution, délégation. C'est sur cette base que je voudrais proposer
une conception de la représentation littéraire; elle n'aurait
cependant aucune chance de jamais s'incarner si l'on ne tenait
pas compte du moment de l'actualisation dans des sujets
singuliers, individuels ou collectifs, des modélisations et des

représentations. Ce moment, je voudrais l'appeler celui de
Vinterprétation. L'interprétation inscrit les procès représenta-
tionnels dans la situation, les affects et les visées d'un sujet.

C'est essentiellement sur la question du symbolique que je
concentrerai mon attention dans les pages qui suivent.

a) La cognition

La perspective cognitive concerne les manières de configurer
les objets du monde et de la pensée, en premier lieu selon les
trois modes fondamentaux qui peuvent s'exercer séparément,

6. Le terme est utilisé ici dans un sens restreint, qui sera précisé en cours d'exposé,
et auquel je me tiendrai dorénavant. H faut distinguer cette acception du sens
absolument général rencontré chez Cassirer (ou, ici même, dans l'essai de Jean Molino)
Molinos, comme de l'usage quotidien et indifférencié, ou de l'usage particulier qu'en
a fait J. Lacan.
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quoique sans doute rarement à l'état pur, ou simultanément
selon des dosages variés. Dans le mode pratique, la connaissance
est la moins médiatisée, comme si elle nécessitait à peine la

formation d'une représentation. Elle est adaptation et reproduction,

plus ou moins différenciées selon la complexité des objets.
On peut observer une cognition de type pratique dans les
schèmes sensori-moteurs explorés par Piaget, dans bien des

comportements quotidiens, et jusque dans les techniques et les

arts. L'appréhension des choses y passe par l'acquisition d'une
habileté quasi confondue avec les opérations effectuées, par une
adhérence aux conditions que la situation requiert. Le mode
analytique, étudié par toutes les épistémologies, a pour véhicules

privilégiés le langage et le nombre ; il est accompli exemplairement

par un sujet abstrait des choses et manieur de signes, tel

que se l'imagine Descartes dans la forme conceptuelle qu'il a

décrite : diviser, comparer, classer ; puis aller des unités élémentaires

aux totalités intelligibles. Le mode symbolique constitue
lui aussi un mode de connaissance original, quand bien même
les ethnologues, les psychologues ou les esthéticiens qui ont
affaire à lui n'en ont pas toujours une claire conscience. Les
mythes, les religions, la magie, l'art partiellement, certaines
formes de jeu, toutes les appréhensions fondées sur l'identification

construisent une perspective cognitive particulière, très
souvent présente à côté de l'analyse ou de la pratique. Dans le
mode symbolique, on l'a vu, sujet et objet, de même que
substituant et substitué, peuvent être simultanément séparés et
confondus, comme sont le prêtre et son dieu, l'enfant et sa

poupée, la foule et son chef ou, inversement, sa victime. La
connaissance de l'autre ainsi produite est inséparable de la
constitution d'une image de soi, par absorption ou rejet : il n'y
a pas de connaissance symbolique sans que soit mise en jeu la
question de l'appartenance.

b) La substitution

On distinguera les types de substitition en prenant en
considération les éléments de la structure du signe : signifiant,
signifié et réfèrent, et les rapports qui unissent ces éléments :

de signification pour le lien entre signifié et signifiant, et de
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désignation pour le lien entre le signe et le réfèrent7. Il y a ainsi,
dans la structure du signe, deux types de substitution, mis en
œuvre par une double relation binaire ; celle-ci trouve son plein
rendement lorsqu'elle est produite dans le cadre systématique
d'une langue naturelle. Elle fait alors appel à une capacité
d'abstraction élevée, passant par des modèles complexes,
décrits par les linguistes sur les plans phonologique, sémantique
et syntaxique, où le langage se révèle dans sa potentialité
configurante et sa valeur ennoëtique8. Le rapport entre le signe
et le réfèrent, fait de discours intégré dans le système des

langues de manière diverse et lacunaire, paraît plus difficile à

cerner. Il échappe sans doute partiellement à l'analyse, parce
qu'il implique toute la situation d'énonciation et met en jeu la

représentation que les partenaires se font des objets du
discours.

Les confusions caractéristiques du mode symbolique sont
rendues possibles par la forme de la substitution dans ce

dispositif, qui met en relation deux plans de la sémiosis : le

symbolisant et le symbolisé, et organise entre eux des relations
binaires, toujours non systématiques. Le meilleur exemple
qu'on en puisse donner est sans doute la poésie, où des procès
symboliques peuvent venir se greffer sur chacun des éléments
du langage et sur les relations qui les unissent. Ainsi dans
l'éventailMallarmé rend-il en même temps symboliques la
forme de l'objet (telle une main dont se déploient les doigts),
son usage (produire un souffle approché du visage, tel le

baiser), le champ sémantique et la matière sonore et graphique
(jouant sur la taille, Yentaille, la consonne spirante, le parfum
ou le secret qui s'éventent...). Il est juste de dire que le dispositif
symbolique établit des rapports de nature « associative » : par
ressemblance, souvent schématique, par contact, même de

convention, ou encore par simple monstration évocatrice ou
attribution de rôles. Pourtant on voit que la motivation n'est pas
dans les choses mais bien dans l'esprit qui se les rend appro-

7. Cf. la présentation classique du « triangle sémiotique » proposée par Ogden et
Richards. J'ai abordé ces problèmes dans l'introduction, quelque peu rectifiée ici, à La
diabolie (Minuit, 1979).

8. « Théorie de l'action constructive du signe dans la genèse de l'esprit. » V. Daniel
Droixhe, La linguistique et l'appel de l'histoire, Genève, Droz, 1978.
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priées. Constituant un fonctionnement mental spécifique, le

processus symbolique n'est pas nécessairement traductible, ni
explicitable linguistiquement : il peut rester immanent et ne pas
se prêter à l'analyse minimale requise par la communication
verbale. De nombreux exemples donnés par les ethnologues
montrent que, si les symboles servent à organiser l'univers, à

tisser des liens entre les choses et les êtres et à conférer à ces
liens une valeur « naturelle », ils enserrent dans leurs réseaux
l'esprit lui-même, qui reste comme immergé dans les motifs
qu'il a tracés. Il en va de même de bien des jeux symboliques
enfantins, de bien des comportements adultes où des reconnaissances

et des appartenances sont apprises et vérifiées sans que
le symbolisant se détache effectivement du symbolisé. On sait

que pour Piaget cette déliaison est fondatrice de la représentation

proprement dite9.

c) La délégation symbolique

Dans deux articles de l'Anthropologie structurale10, Lévi-
Strauss présente des exemples admirablement choisis pour
introduire une réflexion sur ce qu'il nomme « l'efficacité symbolique

», et que je propose d'appeler ici un effet de délégation,

propre au dispositif symbolique dans tous ses emplois, de la

magie à la poésie et au jeu. Dans une tribu sud-américaine, une
parturiente peine; sa vie est menacée, de même que celle de
l'enfant. Appelé, le sorcier entame une longue incantation, qui
mêle un récit mythique d'exploration et de retour et des gestes
rituels. Au bout d'un certain temps, la femme est délivrée.
Ailleurs, un bout de coton sanguinolent, exhibé au moment
opportun par un chaman au-dessus du corps des malades,
comme s'il était retiré par succion, guérit toutes sortes de
maux : il représente la maladie, il est la maladie, même si le
guérisseur lui-même simule de manière consciente, voire inté-

9. Il me semble qu'on pourrait utilement rapporter les symboles mathématiques, si
différents des symboles anthropologiques, au processus simple de la désignation,
comme mode de représentation binaire où l'analyse du signe en deux instances n'est

pas requise.
10. V. Anthropologie structurale (Pion, 1974), « Le sorcier et sa magie » et

« L'efficacité symbolique ».
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ressée, une croyance qu'il ne partage pas vraiment. D'ailleurs,
où s'arrête la croyance Le déni confirme ses effets plus souvent
qu'il ne la dément. Ce qui est dit et montré dans ces anecdotes
(plus que dans l'interprétation strictement structuraliste qu'en
fait Lévi-Strauss), c'est l'action de la représentation. Récits,
gestes plus ou moins ritualisés, présentation d'objets, pratiques
magiques... : le mode symbolique, qui n'accorde de précellence
à aucun des multiples supports possibles de la représentation,
met en évidence chacun d'eux, il en fait une matière opaque et
tangible. Les mots sont des coups, les gestes ouvrent les

passages du corps, la bouche extrait une chair malade : tout
concourt à organiser la représentation comme un rituel auquel
il est demandé à la collectivité d'adhérer. Le travail de « cohésion

» effectué par l'esprit est essentiel, qu'il apparaisse appris,
voire simulé, ou qu'il intervienne a posteriori, comme une sorte
de rationalisation ultérieure, ou encore qu'il donne naissance à

l'invention de telle représentation. Comme l'indique Lévi-
Strauss, le transfert mis en évidence par la psychanalyse constitue

bien un processus de délégation symbolique. Un énoncia-

teur, acteur d'une situation passée qu'il évoque en la racontant,
implique son destinataire actuel (à savoir son psychanalyste)
comme protagoniste de la représentation narrée. On vérifie la

prégnance des mécanismes d'identification dans ce moment où
les distinctions entre présent et passé, entre ici et là-bas, entre
énonciateur et énoncé, sont suspendues. La différence entre le
joué et le vécu, le simulacre et le réel n'est plus perceptible et,
de fait, n'existe plus.

Ainsi, on l'a dit, les modes représentationnels ne sont pas
statiques ; ils mettent en œuvre une dynamique de « renvoi »
d'un plan à l'autre, une perspective d'effectuation qui prend
toute sa force dans le dispositif symbolique : c'est bien pourquoi
toutes les formes de pensée magique, religieuse ou artistique en
sont consubstantiellement imprégnées. L'action de délégation
opérée par le mode symbolique (et non par le symbole comme
objet ou comme personne) consiste à entraîner une adhésion,
à suspendre, fût-ce momentanément et partiellement, la distinction

entre le vrai et le faux. Le symbole peut être en même

temps vrai et faux. A ce stade, le récit mythique du sorcier,
l'exhibition de la filoche ensanglantée mettent en jeu des

phénomènes absolument semblables à ceux qui se produisent
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lorsque, adolescents, nous lisons « Le bateau ivre », et plus tard,
Faust ou tel récit de Conrad...

d) Continuités et superpositions

L'analytique, le pratique et le symbolique constituent les
modes de base de tous les systèmes modélisants à l'œuvre dans
les univers humains, antérieurement à l'histoire du groupe ou
du sujet qui auront à s'y constituer. Mais, s'ils donnent lieu à
des schèmes de cognition distincts, il n'y a pas entre eux de
solution de continuité. La forme de la substitution entre le

représentant et le représenté, le degré de distinction introduit
entre eux, font le lien d'un mode à l'autre. On- peut décrire ces
degrés d'une manière proche de la génétique piagétienne,
quoique sans hiérarchiser les procès, qui sont sans doute
présents simultanément dans la plupart des actes de connaissance.

Il y a passage continu entre pratique et symbolique, tant que
symbolisant et symbolisé restent indifférenciés : on a affaire à

un degré minimal de représentation, susceptible pourtant, sans
qu'une substitution ait lieu, de constituer une cognition, c'est-
à-dire de construire un univers dans lequel des opérations
peuvent être effectuées. Il y a continuité également, à partir de
leur commun fondement dans une substitution, entre la symbo-
lisation et la désignation, qui peuvent à l'occasion se confondre.
(C'est le problème dont débat le Cratyle, mettant dos à dos, sans

rompre leur solidarité, relation de symbolisation et relation de
désignation dans le langage). Cependant, la désignation, faisant
partie d'une structure sémiotique de double substitution, ne
devrait pas être séparée du signe et de la signification, définie
comme une représentation à caractère systématique (au sens
saussurien), comprenant des entités distinctes et formant des
unités bi-faciales.

Cette continuité, articulée sur des paliers de différenciation,
n'empêche pas chacun des trois modes d'avoir des propriétés
spécifiques, et leur permet de combiner ces propriétés. Un
procès de délégation symbolique peut se greffer sur un signifiant

linguistique, infléchissant la totalité de la relation de
signification, par exemple dans certaines figures de rhétorique,
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telles la paronomase ou l'allitération ; il peut se greffer aussi bien
sur une opération mathématique, comme dans les numérologies
ou l'astrologie antique. Un système de classement parfois très
développé peut accompagner des comportements pratico-sym-
boliques : c'est ce qui se passe dans les exemples de « science

sauvage » accumulés par Lévi-Strauss n. Il est certain que les
formes pures sont peu fréquentes et que l'homme, dans la

plupart de ses productions, utilise les trois modes.
On ne fixera jamais que des dominantes qui, pour une même

activité, peuvent changer selon les cultures : la cuisine, qu'on
croirait d'ordre essentiellement pratique, est volontiers marquée
de procédures analytiques chez les Occidentaux modernes et
jouxte la chimie, alors qu'elle est fortement empreinte de
symbolique ailleurs (et autrefois). La peinture traditionnelle
obéit à des modalités pratique, symbolique et analytique ; mais
la peinture non figurative moderne, prétendant sortir de la

représentation, a refusé le symbolique. Chassée par la porte, la

représentation est rentrée par la fenêtre, puisqu'une œuvre non
figurative représente analytiquement et pratiquement les gestes,
les matériaux, toutes les activités picturales; et, symboliquement,

l'asymbolicité caractéristique du milieu du XXe siècle
occidental. De même, certaines recherches contemporaines en
sciences humaines, soucieuses de procédures formalisables,
voire mathématiques, soumettent des objets symboliques à une
modélisation toute analytique et, méconnaissant ainsi leur
nature, représentent symboliquement un refus du symbolique.
Le mythe, qu'on pourrait croire entièrement configuré par le
mode symbolique, est en tout cas partiellement modélisé par le
caractère analytique du langage (agencement, paradigmes,
structure actantielle...). Pour Freud, la psychanalyse est une
méthode dont la finalité consiste en partie à « traduire » le
symbolique dans un langage analytique qui le délie ; à l'inverse,
pour Bachelard, les constructions analytiques sont sans cesse
guettées par l'emprise d'un symbolique envahissant... Dans

11. V. La pensée sauvage. On pourrait montrer, dans la tradition anthropologique
française, après l'extrême intérêt manifesté pour les phénomènes symboliques au
début du siècle, une sensible déflation. De la pensée maussienne, Lévi-Strauss retient
la classification, et range tout le symbolique dans une sorte d'analytique ; et Bourdieu
fait entrer le symbolique dans le jeu des habitus et des rapports de domination, qu'il
verse dans le pratique. V. Dan Sperber, Le symbolisme en général (Hermann, 1974)
et Le savoir des anthropologues (Hermann, 1982).
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cette même perspective, certains, voyant partout la présence de
mythes, échafaudent de complexes constructions symboliques
et se donnent l'agrément de contempler un monde où, par le jeu
de relations binaires constellées, tout est intelligible. Jung a fait
d'immenses recherches, il a déployé des trésors d'ingéniosité,
pour mettre ainsi en rapport les régions les plus éloignées de
l'humain : un mandala tibétain, les soucoupes volantes, Para-
celse, le mariage, les ours, l'hypnose...

e) L'interprétation

Rassemblons en les hiérarchisant quelques notions utilisées
jusqu'ici. J'appelle modélisation une médiation qui permet de
construire des représentations. Les modélisations sont primaires,

propres à l'esprit humain comme tel, ou secondaires,
formant le partage d'un ensemble culturel plus ou moins large
selon leur universalité. Un univers de modélisations délimite le
domaine de la cohésion et des appartenances socioculturelles.
Une représentation, elle, désigne l'activité ou le résultat de
l'activité déployée par un esprit dans sa prise de connaissance
du monde ; une représentation est toujours modélisée. Quant à

Xinterprétation, elle a lieu dans l'actualisation par un sujet,
individuel ou collectif, de la mise en représentation du monde.
Chaque groupe social, parfois chaque membre, développe des

interprétations de l'univers dans lequel il évolue, et circule ainsi
à sa manière dans les systèmes représentatifs dont il dispose (et
qui constituent sa culture). Représentation au second degré,
elle-même analytique ou symbolique, l'interprétation institue le
sens d'une représentation comme produit d'une saisie par un
sujet en situation. Explicitant le rapport actuel que le sujet
entretient avec ses représentations, l'interprétation peut rester
soumise aux modélisateurs configurants ou s'en écarter : le sujet
entre alors dans l'imaginaire, voire dans la folie.

Il y a des interprétations reconnues collectivement, telles nos
sciences humaines, interprétations analytiques de représentations

ou de modélisations; ou tels les discours patriotiques,
interprétations symboliques de représentations. Les interprétations

isolées sont d'autant plus nombreuses et développées que
les collectivités ont vu se multiplier et se diversifier modélisa-
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tions secondaires et représentations : alors que le mythe constitue

une interprétation symbolique collective d'un univers
modélisé, la névrose résulte du fait qu'une interprétation
symbolique individuelle se révèle inconciliable avec les modélisations

partagées par les groupes ou sous-groupes, et intégrées par
les sujets.

Si les superpositions et combinaisons de représentations
peuvent constituer un des effets de l'interprétation, il arrive que
celle-ci change de statut et de niveau hiérarchique et se
transforme en modélisation. La condition en paraît résider dans la
capacité d'une interprétation à être partagée par un vaste

groupe culturel : elle devient alors une véritable construction
collective de l'univers intelligible, élaborant une perspective de
connaissance partagée. C'est ce qui se passe pour Yhistoire, dans
notre culture : interprétation des représentations analytiques de
la causalité dans les événements humains, l'histoire est devenue
la forme configurante de notre rapport au temps, qui relie d'un
lien vivant, vécu collectivement, le présent au passé. Peut-être
en va-t-il de même pour cette notion « primitive » dans laquelle
Marcel Mauss est allé chercher l'explication universelle des

phénomènes magiques, le mana. Interprétation symbolique de
la causalité (temporelle et spatiale indistinctement), le mana est
devenu un modélisateur capable de configurer d'innombrables
manifestations de la vie quotidienne, de construire un réseau
représentatif et de conduire les membres des collectivités
indigènes à penser un vaste ensemble de relations naturelles en
termes magiques.

4. Une histoire de chaise

Il faut maintenant, pour réorienter notre raisonnement dans
la direction des problèmes littéraires, revenir à l'analyse d'un
texte. Je me propose, dans les pages qui suivent, de lire un bref
extrait des Mémoires de Saint-Simon pour l'année 1698
(v. Pléiade, I, p. 542-544, et le commentaire qu'en donne
Y. Coirault, dans L'optique de Saint-Simon). On y verra jouer
les notions exposées précédemment et s'en dégager certaines
conséquences concrètes pour la littérature.

Le mémorialiste raconte le siège de Compiègne, parade
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militaire donnée par Louis XTV à sa cour, aux ambassadeurs
et aux curieux de l'Europe entière, destinée à étaler les ressources

en hommes et en armements dont disposait alors la France
en guerre. Saint-Simon ne fait pas du tout le récit du « siège »,
mais d'un aspect précis de cette journée, et dans une perspective

bien délimitée. H concentre son attention sur le roi et sa

cour alors qu'ils regardent, de leur poste d'observation, le
déroulement des manœuvres dans la plaine. Le roi est sur le

rempart de la ville, large terre-plein dominant les troupes et les

spectateurs ; il est entouré des dames et des seigneurs les plus
familiers, placés en demi-cercle derrière lui. Il se tient debout,
le chapeau à la main, auprès d'une chaise à porteurs dans
laquelle est assise Mme de Maintenon. De temps à autre, il se
penche vers elle et lui parle ; pour entendre, elle ouvre sa glace
de quelques doigts, puis la referme. Tous les assistants contemplent

avec un air que Saint-Simon dit être celui de la surprise
« honteuse, timide, dérobée », la petite scène composée par le

« couple » royal, et négligent apparemment le vaste spectacle
qui se déroule à leurs pieds. A un moment, un officier monte
les degrés taillés à l'extérieur du rempart pour prendre un ordre
du roi. Il apparaît sur le terre-plein, aperçoit la scène et
l'arrangement formé autour de la chaise, s'arrête médusé et perd à tel
point son sang-froid qu'il reste incapable d'articuler sa question.
Cet effet de stupeur, Saint-Simon le « monte » avec un soin tout
particulier : il en fait évidemment le message de l'épisode de
Compiègne. Gêne des familiers et des grands, étonnement
scandalisé de Saint-Simon lui-même, témoin et narrateur,
surprise et honte de l'officier partagées en cercles de plus en plus
larges par les chefs et les soldats de la plaine, par le public
innombrable, par toute l'Europe intriguée ou moqueuse : s'il
l'en croit, le lecteur entrera dans ce cercle de l'indignation.

Mais d'où vient le scandale Saint-Simon ne nous le dit pas,
comme si la cause, connue de tous, se manifestait d'elle-même.
Le sens du spectacle lui paraît si commun qu'il peut en faire
l'ellipse, sauter l'analyse et le commentaire. Si tous les assistants

ont la même interprétation de la scène, c'est que tous reconnaissent,

au-delà de ce qu'ils voient, la configuration qui règle les

rapports sociaux et dispose les sujets à des places prescrites.
Cette configuration est si puissante que le roi lui-même devrait

y être soumis : la stupeur naît du fait que le roi n'occupe pas
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sa place, et par conséquent bafoue la modélisation symbolique
qui la garantit. D'autre part, si Saint-Simon n'analyse pas, ne
propose pas de traduction abstraite du spectacle qu'il décrit,
c'est aussi que la nature de son texte commande l'ellipse de
l'écriture.

Il faut, pour le montrer, reprendre les éléments essentiels de
son récit, qui met en évidence les rapports entre les personnages
en exposant dans le plus minutieux détail leur situation dans
l'espace. Tous les rapports spatiaux sont notés : haut/bas,
gauche/droite, dedans/dehors, continu/séparé, proche/lointain,
assis/debout. Autant le spectacle, vaste mais négligé, de l'armée
dans la plaine, que celui du rempart, qui est l'objet de l'attention

générale, sont montrés comme espaces de représentation.
Les relations spatiales s'y densifient et apparaissent porteuses
de sens : elles donnent accès directement à un espace immatériel,

celui de l'ordre symbolique dont la scène intime présente
une image perturbée. Mme de Maintenon, enchâssée dans sa
chaise comme une idole honteuse, usurpe l'espace royal : chair
profane, vulgaire et même prostituée, selon Saint-Simon, elle

occupe le lieu du corps sacré; personnage voué au secret,
épouse indigne et dissimulée, elle est exhibée dans l'espace
public du rituel officiel. La compréhension des rapports
spatiaux d'après laquelle Saint-Simon construit son épisode, n'est
pas différente de celle que montrait le traducteur indigène de
L'Afrique fantôme : elle est de nature symbolique, établissant
un lien binaire direct entre ce qui arrive au symbolisant (l'espace
matériel et les places occupées par les personnages) et le plan
du symbolisé (la modélisation, que nous dirions socio-historique,

mais que Saint-Simon conçoit en termes théologiques).
Saint-Simon ne joue jamais le rôle du Leiris ethnologue et
scientifique, il ne méconnaît jamais la dimension symbolique.
Plus encore : par son travail d'écrivain, il la prolonge et s'efforce
de reconduire ses pouvoirs au-delà de sa manifestation historique.

Il fabrique son texte comme un équivalent symbolique de
cette manifestation, qui s'efforce d'établir, selon ses voies

propres, une perspective d'accès à la modélisation. Ecartées les
considérations militaires, les analyses historiques et économiques,

le texte de Compiègne, concentré sur l'exhibition de la
chaise-trône, devient un emblème qui appelle un déchiffrement
symbolique. La mise en évidence des témoins et de leurs
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émotions fait partie du dispositif de manière essentielle :

Saint-Simon s'efforce par là de susciter chez son lecteur une
réaction affective et participative, voire une identification au
jugement du narrateur et des assistants, comme si l'effet de
délégation produit par la modélisation symbolique (dont le roi
fait fi) devait se prolonger jusqu'aux lecteurs et les laisser à leur
tour béants et scandalisés.

5. Qu'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE

Tout comme L'Afrique fantôme n'est pas un livre ethnographique,

mais une œuvre littéraire, les Mémoires de Saint-Simon
ne sont pas reçus, aujourd'hui, comme l'ouvrage d'un historien
ni comme une succession d'anecdotes, mais comme un monument

de la littérature. La manière dont ils construisent une
représentation du monde, et donc la compréhension qu'ils
requièrent, sont symboliques, et non analytiques. Mais il y a

plus : leur singularité, la place et la fonction qu'ils partagent avec
tous les textes littéraires, proviennent également de Xobjet dont
ils proposent la connaissance. Dotée d'un mode propre de dire
le monde et d'une visée singulière, la littérature existe autrement

que comme document ou comme jeu de formes, et l'on
peut chercher à la définir adéquatement.

Peut-être serait-il bon de commencer par dire ce qu'elle n'est

pas, en approchant d'une définition par une démarche a contrario.

Un texte littéraire, ou la littérature elle-même, pourrait
passer pour une représentation, effet d'un découpage et d'une
organisation du monde qui le rendent intelligible. Tels sont la
biologie, par exemple, représentation analytique des organismes
vivants ; ou le totémisme, représentation symbolique des
relations entre les êtres animés. C'est bien ainsi d'ailleurs que la
conçoivent diverses écoles de pensée, comme l'histoire littéraire
ou certaines sciences humaines : la littérature est pour Auerbach
une représentation de la réalité sociale, élaborée au moyen de
certaines conventions ; Phèdre constitue pour Charles Mauron
une représentation symbolique des conflits psychiques de
Racine. D'une manière un peu différente, dans les travaux
inspirés par les théories de Pierre Bourdieu, la qualification
même de « littéraire » ne se rapporte pas à une caractéristique
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intrinsèque du discours, mais constitue un instrument pratico-
symbolique au service d'un projet socio-économique. Pour
toutes ces conceptions, le littéraire est perçu comme configuré
par un système modélisant ; il est rendu semblable à d'autres
documents, « aplati » comme une stratégie parmi d'autres dans
la concurrence des discours.

La littérature n'est pas non plus, comme le langage ou le
nombre, ou comme ont pu le devenir l'histoire ou le mana, un
système modélisant : elle ne constitue pas en soi une médiation
entre l'homme et le monde, elle ne construit pas un univers
d'opérations. Les théories de la « pan-textualité », qui affublent
le texte littéraire d'un vêtement trop large pour lui, font de
l'univers humain dans son entier un effet de littérature.
Quoiqu'elles prétendent désigner cet effet pour ce qu'il est, elles
s'enlèvent en fait tout moyen de départager dés représentations
configurantes (c'est-à-dire les modélisations) et d'autres
configurées. Variante radicale de l'auto-réflexivité, cette hypothèse
rend irrepérable une spécificité du littéraire, pour vouloir lui
donner l'extension la plus vaste.

La littérature est une interprétation, mais telle qu'il faut la
distinguer du mythe, de la philosophie, des discours politiques
ou de la linguistique... — bien qu'elle prenne pour thème les

mêmes objets : origine de l'homme, relations avec le contexte
ou avec les autres, effets d'agencements phonétiques ou sémantiques.

La distinction n'est pas toujours présente dans la
réflexion contemporaine : ainsi chez Sartre, dont la conception de
la prose littéraire la confond avec le discours politique ou avec
l'aveu existentiel, ou chez Goldmann pour la représentation
sociale, ou encore chez Gilbert Durand (comme chez Jung,
d'ailleurs) pour le mythe. On peut montrer sur un exemple que
la méconnaissance de cette distinction conduit à accorder le
même statut au texte et à son commentaire, que ce statut soit
de nature symbolique ou analytique. Dans Le cru et le cuit,
Lévi-Strauss propose une conception du travail de l'ethnologue
selon laquelle celui-ci reproduirait à sa façon une parole mythique

: il élaborerait un commentaire mythique du mythe. Il me
paraît préférable de tenir le mythe pour une interprétation
symbolique collective de représentations, qui peuvent être, le cas
échéant, analytiques ; quant au travail de l'ethnologue, il est, lui,
une interprétation analytique de cette interprétation symboli-
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que. Si l'on peut concevoir que le mythe en tant que tel (et non
tel mythe particulier) constitue une modélisation et joue un rôle
configurant dans l'univers représentationnel d'une collectivité,
comme le fait pour nous l'histoire, la description ethnologique
des mythes en sera encore moins de la mythologie, ni d'ailleurs
de la littérature. Car, lorsqu'un discours littéraire parle de
mythes ou en inclut dans sa texture, il élabore une interprétation

symbolique d'un modélisateur symbolique : telle est, à mon
sens, la situation de la tragédie grecque par rapport à la
cosmogonie et à la mythologie archaïques. Dans cette élaboration

interprétative, c'est essentiellement le consensus collectif
qui se perd : une simulation remplace une croyance ; le sens reçu
se diversifie.

a) Définition

Les textes qu'on appelle littéraires sont des interprétations
symboliques non collectives, dont la fonction absolument spécifique

consiste à permettre à un sujet d'interpréter par le langage
les modélisations elles-mêmes. Les définitions mimétiques
traditionnelles et les définitions modernes par l'auto-réflexivité sont
comprises et intégrées sans contradiction dans cette conception.

Parmi les quelque trois mille langues répertoriées dans le
monde, seule quarante ou cinquante « ont une littérature,
importante ou non » 12. Sans préjuger de ce qu'entendait Meillet
par « littérature », la minceur de ce chiffre tout empirique laisse

au moins penser que les peuples qui en possèdent une manifestent

par là un rapport au monde, à eux-mêmes, aux signes et
au langage, qui diffère de manière essentielle de celui que
connaissent les autres collectivités. En tant api interprétation, le
discours littéraire possède une valeur représentative au second
degré : il articule une dimension cognitive et une dimension
substitutive, et emporte une perspective subjective, par le fait
qu'à travers lui les hommes confèrent un sens actuel au monde
et à leur propre situation. Interprétant des modélisations, le
discours littéraire donne à connaître comme tel un univers de
représentations configurantes. Mais, parce qu'il est une inter-

12. A. Meillet et M. Cohen, Les langues du monde, Paris, 1952.
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prétation symbolique, le discours littéraire rend perméable la
distinction entre sujet et objet, indécise la limite entre substituant

et substitué : en littérature, il est toujours possible de
détacher le monde représenté du monde représentant, mais il
est aussi possible de trouver confirmation de leur adhérence.

Parmi les modélisateurs que la littérature peut interpréter, le
langage et ses composants jouent un rôle particulier, puisqu'ils
constituent sa substance même. Lorsqu'un texte propose une
représentation symbolique de ses constituants, il réalise au plus
haut degré la définition de la « littérarité ». Mais il n'accomplit
cette définition que parce qu'elle constitue un cas particulier
d'une propriété plus large : le texte littéraire ne limite pas aux
modélisateurs langagiers sa capacité d'interprétant. Il peut
représenter toutes sortes d'autres modélisations, il n'en sera pas
moins « littéraire ». On aurait peine à montrer que le texte de
Saint-Simon se représente lui-même, sauf à rendre triviale cette
démonstration ; en revanche, on lui reconnaît une valeur
littéraire parce qu'il interprète symboliquement le conflit des
modélisations historiques et sociales à la fin du XVIIe siècle.

b) Conséquences

Si l'on abandonne les définitions classiques pour une définition

« anthropologique », on comprend mieux le fait que le
caractère littéraire d'un texte ne devient opératoire que dans la

perception qu'en ont les lecteurs. L'interprétation est le lieu de
la subjectivité, et l'on sait qu'un texte peut être jugé littéraire
par certains, alors qu'il ne l'est pas pour d'autres. Un discours

conçu et reçu originellement comme analytique, tel Le discours
de la méthode, peut apparaître comme symbolique : pour
Valéry, le livre de Descartes est une sorte de roman. D'une
façon analogue, les Mémoires de Saint-Simon, lus comme un
texte historique au XIXe siècle, sont perçus, depuis Proust,
comme littéraires.

D'autre part, on voit qu'à partir du moment où la perspective
particulière qu'elle ouvre existe (et ce moment peut dépendre
d'une manière de lire), la littérature joue dans l'ensemble des

représentations fabriquées par une collectivité un rôle
imprescriptible. En donnant à connaître les modélisations comme
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telles, elle trouble les identifications et les positivités,
questionne les consensus qui délimitent l'espace commun.

Mais, si elle entraîne (ou, en tout cas, accompagne) la

séparation sociale et la division intérieure, elle possède aussi des

aspects libératoires. Elle permet à l'homme de prendre
conscience des forces et des contraintes qui délimitent le champ
de son expérience et, par cette conscience, lui donne la capacité
de s'en détacher, voire de les transformer. Proposant une
exploration maîtrisée du dispositif symbolique, cet effet est
dialectique : que le symbolisé (telle modélisation) soit montré
comme une fiction, ou le symbolisant comme un leurre, n'empêche

pas la délégation d'avoir lieu. L'efficacité littéraire réside
dans cet effet d'identification, qui soumet le lecteur à une
croyance, même minimale, même destinée à être reprise.

Ainsi, un texte littéraire est le sujet d'un savoir, que ses
lecteurs peuvent reconnaître ou méconnaître. Lui donner toute
sa chance, déployer la connaissance qu'il construit, selon son
ordre mais au moyen de procédures analytiques, constitue la
plus haute ambition que peuvent se proposer nos études. Pour
l'atteindre, on ne peut qu'accepter la pluralité des méthodes et
des approches, pourvu qu'elles soient fondées épistémologi-
quement. On voit qu'il ne s'était nullement agi, dans les
réflexions du début, de révoquer les résultats des démarches
examinées, mais bien de questionner le rapport entre les

principes et les résultats, d'observer le retour sur elles-mêmes
des théories, de laisser parler ce à quoi elles ont renoncé aussi
bien que ce qu'elles revendiquent.

Le terme de « définition anthropologique » avancé ci-dessus
n'était donc pas un drapeau, ni une proposition de nouvelle
approche des textes, qui prétendrait succéder aux précédentes.
Il s'agit plutôt d'une invite à penser les faits littéraires dans le
cadre le plus large, temporellement, géographiquement, épisté-
mologiquement, en cherchant à mettre en lumière la place
occupée par la littérature dans l'ensemble des représentations.
Etude des représentations formant lien entre les individus et le

groupe — telle qu'elle était à peu près, sous le nom de sociologie,

dans l'esprit de ses fondateurs français Dürkheim et
Mauss —, une anthropologie générale pourrait donner un statut
épistémologique et un contexte comparatif à ce texte particulier
qu'est la représentation littéraire.
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