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PHOTOS, FANTÔMES, FANTASMES
MICHEL LEIRIS ET LES CLICHÉS

DE L'AFRIQUE FANTÔME

L'Afrique fantôme est le titre du journal que Michel Leiris a tenu tout au
long de la Mission Dakar-Djibouti, du 19 mai 1931 au 16 février 1933. Au
cours de cette expédition ethnographique, outre les nombreux objets amassés de
façon pour le moins cavalière, les films et enregistrements réalisés, six milles
clichés furent pris. Trente-deux figurent dans les éditions de 1934, 1951 et
1981, alors que celle de 1988 en compte trente-six1. Toutes ces photographies
appartiennent à la «Collection Musée de l'Homme — Clichés M. Griaule».
Quelle est leur raison d'être dans L'Afrique fantôme? Illustrations des faits
marquants induisant une perception événementielle du voyage? Documents
ethnographiques conférant à la fois au journal un cachet de scientificité et
d'exotisme? Signes privilégiés d'un imaginaire personnel mettant en jeu un rapport
au monde et à soi? Répondre à ces questions demande que soient mis en
évidence les liens qui existent entre le journal de Leiris et les clichés qu'il a retenus.

La démarche est ici double : analyser, d'un côté, le genre et le projet dans
lesquels ces images prennent place et sens et, de l'autre, cerner l'apport de ces
clichés dans L'Afrique fantôme.

1. Statut et perspectives

Dans ses notes de voyage, Leiris accorde une attention
distraite à la multiplicité des cultures africaines ou au contexte
colonial dans lequel il se meut. L'Afrique fantôme ne se veut pas un
historique de la Mission Dakar-Djibouti, ni une vulgarisation ou

1. Toutes les références qui suivent renvoient à l'édition de 1988 (Paris:
Gallimard, «Tel», 1988). L'édition de L'Afrique fantôme de 1988 comporte six
variantes iconographiques avec les éditions de 1934 (Paris: Gallimard, «Les
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une démystification du travail ethnographique, mais un journal
intime avec tout ce que ce dessein comporte de partiel et de partial

dans ses choix ou ses silences. Se succèdent ainsi, au gré des
circonstances et des humeurs, péripéties de voyage, digressions
autobiographiques, notes relatives à l'enquête de terrain, minutes
de rituels, interprétations de rêves personnels, réflexions sur
l'érotisme, la littérature ou encore le sacré. Le journal se
présente ainsi comme un espace où cohabitent des perspectives
plurielles, florilège qui a pour seul dénominateur la subjectivité de

son auteur. Les projets de préface rédigés à mi-voyage revendiquent

ce parti pris tout comme ils suggèrent une optique de
lecture :

D'aucuns me reprocheront d'attacher trop d'importance à MON
individualité; de m'efforcer, — bon petit horticulteur du moi, —
de faire monter en graine MES impressions; de manquer du minimum

exigible d'objectivité. [...] Or, logiquement, s'il est une
chose qu'un homme possède quelque titre à connaître et puisse
prétendre formuler, c'est lui-même, donc les ombres du monde,
de ses êtres et de ses choses, telles qu'elles se projettent sur son

Cité en exergue du préambule, un passage des Confessions fait
écho à cette vision du sujet comme objet et foyer privilégiés
d'une écriture visant la connaissance de soi. Cette référence à

Rousseau établit en outre une filiation qui inscrit L'Afrique
fantôme dans un genre littéraire qui est en porte-à-faux du discours
ethnographique. Ne cultivant ni l'objectivité, ni la distanciation

Documents bleus»), de 1951 (Paris: Gallimard) et de 1981 (Paris: Gallimard,
«Bibliothèque des Sciences Humaines») : le cliché n°5 présente un cadrage
différent, gros-plan privilégiant les masques d'une procession à Songa au détriment

d'une vue d'ensemble; la légende de la photographie n°13, «village kirdi
près de Mora», correspond dans les éditions antérieures à un cliché d'un habitant

devant sa demeure et non à une vue globale du village ; le cliché n°16 n'est
pas non plus identique à celui des éditions antérieures même si dans les deux
cas sont photographiés des «jeunes hommes shillouk»; la photographie n°17 est
inédite; les trois premières éditions ne proposent qu'un seul cliché des «châteaux

de Gondar» alors que l'édition de 1988 en compte trois de plus, n° 22, 23

et 24; enfin, la photographie n°33 «Les gorges de Selasil, dernière étape avant
l'Erythrée» est également inédite. Signalons encore qu'il existe une édition de
1968 (Paris : Gallimard, «Blanche») qui ne comporte aucune planche photographique.

A propos des couvertures des diverses éditions de L'Afrique fantôme,
lire Jean Jamin, «Les Métamorphoses de L'Afrique fantôme», Critique, 418

(1982), p. 200-12.
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ou encore le goût de la cohérence globale2, Leiris multiplie en ce
sens les allusions génériques, désireux de légitimer la forme
qu'il confère au souci de soi. S'il tient à se démarquer de
l'ethnographie, des affinités existent néanmoins. Relatant une discussion

au cours de laquelle il défend le journal intime, Leiris fait
sien un principe de l'enquête ethnographique qui n'est pas sans
parenté en l'occurrence avec la théorie psychanalytique : «Doit-
on tout raconter Doit-on choisir Doit-on transfigurer Je suis
d'avis qu'il faut tout raconter. Le malheur est qu'on n'en a pas le
temps...» (p. 188). Cette déclaration d'intention, dont Leiris
relève certes le caractère illusoire — toute mise en discours de

l'expérience supposant un travail de sélection et de conformisa-
tion — signale néanmoins un désir de ne pas déterminer à

l'avance ce qui fait signe ou sens. Ce goût du neutre n'est pas
sans analogie avec la démarche ethnographique, alliant au refus
de déterminer a priori les signes qui permettent de comprendre
une culture, celui d'annexer son altérité. Le souci de «tout raconter»

sert toutefois chez Leiris une herméneutique de soi qui n'a
que pour prémisse celle d'une altérité :

Passant d'une activité presque exclusivement littéraire à la
pratique de l'ethnographie, j'entendais rompre avec les habitudes
intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu'alors et, au contact
d'hommes d'autre culture que moi et d'autre race, abattre des cloisons

entre lesquelles j'étouffais et élargir jusqu'à une mesure
vraiment humaine mon horizon.

p. 12-13

La découverte des cultures africaines est donc subordonnée à

un projet personnel qui vise une métamorphose de soi. Si Leiris,
contrairement à l'ethnographie, accorde une telle pertinence au

point de vue subjectif, c'est qu'il rend possible l'élaboration
d'un système évocatoire et signifiant privilégié, reliant ce qui est
narré ou commenté aux désirs et à l'expérience du sujet3. Ces as-

2. Lire à ce sujet Edouard Glissant, «Michel Leiris : The Repli and the

Dépli», Yale French Studies, 81 (1992), p. 21-7. Particulièrement p. 22-3.
3. Cette conception reprend celle exposée en 1925 dans «Glossaire: j'y

serre mes gloses» : «[...] l'étymologie est une science parfaitement vaine qui ne
renseigne en rien sur le sens véritable d'un mot, c'est-à-dire la signification
particulière, personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon le bon plaisir de

son esprit. [...] Le sens usuel et le sens étymologique d'un mot ne peuvent rien
nous apprendre sur nous-mêmes, puisqu'ils représentent la fraction collective
du langage, celle qui a été faite pour tous et non pour chacun de nous.» Brisées,
Paris: Mercure de France, 1966, p. 11.
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sociations personnelles s'offrent comme autant de dissociations
vis-à-vis du sens commun auquel est préféré un sens singulier,
au double sens du terme, à la fois propre et atypique. Plus d'un
passage du journal anticipe ainsi la forme de la fiche autobiographique

leirisienne dont le «pouvoir référentiel n'est pas limité à

Y hic et nunc de son établissement mais aux réalités — certes
limitées par l'histoire du sujet — susceptibles de s'y rattacher par
association4.» A cette logique obéissent maints commentaires ou
descriptions de L'Afrique fantôme, Leiris envisageant Tailleurs à

partir de son savoir culturel, littéraire ou pictural :

L'Afrique se présente à moi avec un air assez bénin, mais peu
rassurant tout de même, — un air de vieille paysannerie bretonne ou
auvergnate à rebouteux ou histoires de fantômes. Oiseaux à beaux
plumages, feux de brousse.

p 39

Dans un de ces villages, tous les hommes étaient aux champs:
seuls restaient les femmes et les enfants. Les plus vieilles étaient
familières et affectueuses comme si elles eussent été nos vieilles
nourrices et les paroles incompréhensibles qu'elles prononçaient,
sorties de leurs bouches campagnardes, avaient l'air de proverbes
ou de contes de Perrault...

p 53

Déjeuner à l'hôtel, à deux pas d'une maison-sanctuaire à murs
décorés de grandes figures humaines dont desseins et couleurs ne
coïncident pas. Cela me fait penser à certaines choses de Picasso.

p 182

En établissant un régime d'équivalence qui subordonne ce qui
est vu ou commenté aux références qui structurent l'imaginaire
de Leiris, ces allusions personnelles constituent un réseau de

connotations qui articule et évalue Tailleurs en fonction de son
lieu d'énonciation et des attentes du sujet. L'altérité est alors à la
fois ce qui excède son propre lieu d'énonciation tout en en étant
la propriété, n'ayant de sens que par rapport à l'instance subjective

qui l'énonce et qui par là-même s'énonce.

2. Clichés et refiguration

Si à plus d'une reprise Leiris cherche à prévenir tout amalgame

avec l'ethnographie au profit d'une perspective autobio-

4. Catherine Maubon, «Michel Leiris : Le ficheur fiché», Modem Language
Notes, 105 (1990), p. 656-73 (p. 665).
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graphique qui approprie à des fins propres ce qui est décrit ou
glosé, dans quelle mesure les clichés appartenant au Musée de
l'Homme participent-ils à ce projet personnel, Leiris ne figurant
sur aucun d'eux5? A l'inverse des parallélismes culturels qui
domestiquent Tailleurs, les clichés ethnographiques affirment tout
d'abord l'existence des cultures et des croyances que Leiris a
rencontrées :

Il faut que je regarde les photos qui viennent d'être développées
pour m'imaginer que je suis dans quelque chose qui ressemble à

l'Afrique. Ces gens nus qu'on aperçoit sur les plaques de verre,
nous avons été au milieu d'eux. Drôle de mirage.

p. 213

Les photographies qui ponctuent le journal attestent donc
l'existence d'un ailleurs et en conjurent l'irréalité, dessein que
l'écriture ne peut mener à bien étant une médiation dont le caractère

analogique et fictionnel ne saurait être oblitéré. La photographie,

au contraire, «[...] est indifférente à tout relais: elle
n'invente pas; elle est Tauthentification même [...]. Toute
photographie est un certificat de présence6.» Les photographies de

L'Afrique fantôme ne sont pourtant pas réductibles au rôle de
fonction testimoniale privilégiée. Si dans une optique ethnographique,

l'intérêt des clichés réside dans leur capacité à mettre en
évidence la valeur d'usage de certains objets ou gestes en les
contextualisant7, leur valeur d'usage dans L'Afrique fantôme est
plus complexe. Toute photographie met en effet en jeu et en
scène un rapport au monde, la «réalité» d'un objet ou d'une
pratique n'étant pas indépendante de son mode de perception. La
photographie implique un régime de valorisation, un détail occupant

toujours le devant de la scène au détriment d'un autre en
fonction d'un certain angle, point de vue ou cadrage. Toute
photographie renvoie pour ainsi dire de façon spéculaire à une inten-

5. Il existe pourtant des photographies de Leiris prises au cours de la
Mission Dakar-Djibouti, l'une des plus célèbres étant celle où il s'apprête, en
compagnie de Griaule, à procéder à un sacrifice devant un autel de la divinité
Kono, au Mali. Philippe Lejeune, «Autobiographie et récit de vie» in Le Grand
Atlas des Littératures, Paris: Encyclopaedia Universalis, 1991, p. 48-9 (p. 49).

6. Roland Barthes, La Chambre claire, Paris: Cahiers du Cinéma-Gallimard-
Seuil, 1980, p. 134-5.

7. Lire à ce propos André Schaeffner, «Des instruments de musique dans

un musée d'ethnographie», Documents, 5 (1929), p. 248-54, et surtout Denis
Hollier, «La valeur d'usage de l'impossible», préface à la réédition de

Documents, Paris: Jean-Michel Place, 1991, p. VII-XXXIV.



184 ÉTUDES DE LETTRES

tionnalité affective, une visée «pénétrée de désir, de répulsion,
de nostalgie ou d'euphorie8.» Les clichés sélectionnés par Leiris
nous renseignent dès lors non seulement sur le regard qu'il portait

sur les diverses facettes des cultures africaines mais aussi,
par ricochet, sur lui-même, toute visibilité renvoyant en définitive

à un sujet plus qu'à un motif. En livrant au regard du lecteur
des photographies qui l'émeuvent, Leiris se livre, laisse entrevoir

l'objet et la forme de son attention :

Photography is the paradigm of an inherently equivocal connection
between self and world — its version of the ideology of realism
sometimes dictating an effacement of the self in relation to the
world, sometimes authorizing an aggressive relation to the world
which celebrates the self9.

Pour reprendre la distinction que Barthes établit entre le

«punctum» et le «Studium» d'une photographie, la sélection de
Leiris réfléchit son identité dans la mesure où les clichés retenus
comportent à ses yeux un «punctum», c'est-à-dire un détail qui
le touche, le poigne, le blesse, ou encore parce qu'ils signifient
«l'emphase déchirante du noème ("ça-a-été")10». Les photographies

reproduites dans L'Afrique fantôme relèvent en ce sens de
1'«album de famille» et ne se limitent pas au micro-savoir
qu'elles permettent ou étayent, c'est-à-dire à leur «Studium». La
moitié d'entre elles ont ainsi pour prétexte des masques, des
possédés en transe, des sacrifices ou des pratiques sexuelles insolites,

autant de signes qui renvoient aux obsessions ou fantasmes
de Leiris et en offrent une visibilité. La sélection opérée par
Leiris reproduit en ce sens la motivation sous-jacente à l'acte
photographique qui débusque et valorise l'incongru ou l'inattendu

: «A Samé-Gare, vu un curieux instrument de musique :

grand tambour fait avec des peaux tendues sur un fût de métal
européen. Je photographie cet instrument, ainsi que des gens en
train d'en jouer en même temps que deux autres plus petits
tambours.» (p. 56).

Les clichés reproduits dans L'Afrique fantôme célèbrent
l'atypique, ce qui est photographié étant signifié digne d'attention et

par conséquent de mémoire. La photographie opère ainsi une
hiérarchisation au sein du réel. Elle concourt à l'établissement

8. Ibid., p. 41.
9. Susan Sontag, On Photography, New York: Anchor Books Doubleday,

1990, p. 123.
10. Roland Barthes, op. cit., p. 148.
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d'un musée imaginaire qui élit certains points de vue, référents
ou contrastes au détriment d'autres. Leiris, en accordant une
place prépondérante à des perspectives tues dans sa propre culture

— le corps, la sexualité ou la mort dans ce qu'ils recèlent de
sacré —, s'oppose à une vision dichotomique de l'identité où la
dimension spirituelle est célébrée comme affranchissement et
négation du corporel. Ce dessein, de donner une visibilité à la part
occultée et non occulte de soi, est déjà perceptible dans la plupart

des articles publiés deux ans auparavant dans la revue
Documents:

[...] nous sommes [...] pleinement convaincus qu'une des seules
tâches valables qu'un homme puisse se proposer d'accomplir est
l'abolition, par quelque moyen que ce soit (mysticisme, folie,
aventure, poésie, érotisme...), de cette insupportable dualité
établie, grâce aux soins de notre morale courante, entre le corps et
l'âme, la matière et l'esprit".

Ces articles consacrés à des figures microcosmiques du XIVe
et XVe siècles, à un tableau d'Antoine Caron ou encore à des

planches anatomiques du XVIIe siècle12 sont animés par ce
dessein, ayant pour prétextes des modélisations où le corps constitue

la médiation clé du rapport symbolique de l'homme au
monde et à lui-même. Si Leiris recourt avant tout à des représentations

archaïques dans Documents pour abolir la dualité entre
les dimensions spirituelle et corporelle de l'homme, c'est à

l'exotisme qu'il confère ce rôle dans L'Afrique fantôme:
Voici enfin l'AFRIQUE, la terre des 50° à l'ombre, des convois
d'esclaves, des festins cannibales, des crânes vides, de toutes les
choses qui sont mangées, corrodées, perdues. La haute silhouette
du maudit famélique qui toujours m'a hanté se dresse entre le
soleil et moi. C'est sous son ombre que je marche, ombre plus dure
mais plus ravigotante aussi que les plus diamantés des rayons. [...]
Combien de kilomètres a-t-il fallu que nous fassions pour nous
sentir enfin au seuil de l'exotisme!13

11. Michel Leiris, «Le "Caput Mortuum" ou la femme de l'alchimiste»,
Documents, 8 (1930), p. 461-6 (p. 462).

12. «Notes sur deux figures microcosmiques des XIV et XV siècles»,
Documents, 1 (1929), p. 48-52; «Une peinture d'Antoine Caron», Documents, 7 (1930),
p. 348-55; «L'Homme et son intérieur», Documents, 5 (1930), p. 261-6.

13. P. 279-81. Les photographies n°7 et n°19 induisent particulièrement cette
vision de L'Afrique, l'une montrant une série de crânes sur lesquels repose la
mère d'un masque, l'autre une charogne à moitié dévorée et pourrissant au
soleil.
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Le penchant de Leiris pour la part sombre de l'homme, celle
qui n'a jamais droit à la parole dans sa propre culture, est ici des

plus explicites. Si la préconception de l'Afrique qui en découle
est de l'ordre du cliché, celle-ci nous renseigne toutefois sur la
relation que Leiris entretient avec sa propre culture et son désir
de donner une voix à ce qui y est «famélique». L'exotisme est
alors célébré pour sa capacité de susciter une remise en cause du

point de vue de l'observateur. De par l'ambivalence de leur statut

dans L'Afrique fantôme, à la fois documents et signes relevant
de l'imaginaire leirisien et structurant ce dernier, les clichés
ethnographiques sont donc à comprendre à partir du désir de briser
le carcan d'une culture dont les valeurs reposent sur un divorce
du corps et de l'esprit. Cette refiguration possible de l'identité
est particulièrement «poignante» dans les passages et les
photographies du journal relatifs à des rituels qui ont non seulement
valeur de médiation pour ceux qui les accomplissent mais aussi

pour celui qui les observe. Ils représentent en effet devant et aux
yeux de Leiris un imaginaire où l'identité est envisagée selon
d'autres modalités :

J'ai vu Emawayish en transe [...]. Je l'aie vue boire le sang. Je l'ai
même vue assise, coiffée du péritoine et l'intestin roulé autour du
front puis passant depuis le milieu des sourcils jusqu'à la nuque,
en crête, — voile délicat et cimier orgueilleux miroitant dans la
pénombre, avec un éclat un peu bleuté rappelant la couleur de ses

gencives, teintées à l'abyssine au-dessus des dents couleur de lait.
Et jamais je n'avais senti à quel point je suis religieux; mais d'une
religion où il est nécessaire qu'on me fasse voir le dieu...

p. 463

Les clichés retenus dans L'Afrique fantôme recoupent ainsi les

pratiques subversives citées dans Documents, privilégiant tour à

tour, quoiqu'à des degrés variables, «mysticisme, folie, aventure,
poésie, érotisme». L'exotisme tel qu'il est appréhendé par Leiris
— homme en transe, nudité des corps, étui pénien, habits de

circoncis, masques à attributs sexuels, sacrifices, ossements de

charogne, sanctuaire en forme de vulve, avancée de la caravane —
n'est donc pas une fuite hors de soi14, mais la médiation symbolique

par laquelle Leiris vise une redistribution des signes à partir

desquels il se positionne et s'énonce. Les clichés relatifs à la

14. Lire à ce propos Vincent Kaufmann, «Michel Leiris: "on ne part pas"»,
Revue de Sciences Humaines, 214 (1989), p. 145-62.
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sexualité ou la forme du sacré répondent ainsi à une volonté
d'élargir le réseau de références et de pratiques que l'écriture
autobiographique combine et réarrange sans cesse.

La photographie, dans cette perspective, impliquant «un
regard fragmentant et grossissant [...] sur le monde extérieur et la
culture15», constitue un instrument clé pour reconsidérer de ce
qui est digne d'attention. La photographie permet, en effet, non
seulement d'opérer des découpages mais également de redéfinir
des proximités sur le mode du collage, et s'accorde ainsi au goût
de Leiris pour les réseaux d'associations personnelles qui s'écartent

de la vision établie, l'écartèlent :

In a world ruled by photographie images, all borders («framing»)
seem arbitrary. Anything can be separated, can be made discontinuous,

from anything else: all that is necessary is to frame the subject

differently. (Conversely, anything can be made adjacent to
anything else.)16

Le journal de Leiris, par ses sauts brusques, son côté fragmentaire,

son écriture alternant entre la note elliptique et la digression

joue sur l'effet de rupture et provoque des voisinages qui
participent à une redéfinition des logiques associatives qui sont
en jeu dans la compréhension de soi. En insérant des photographies,

Leiris renforce l'impression de dissémination en focalisant
l'attention sur certains détails que le texte valorise symboliquement

au profit de nouvelles associations. La valorisation de l'al-
térité qu'opèrent les clichés reproduits dans L'Afrique fantôme,
tout comme la fragmentation et les collages qu'ils autorisent,
sont donc au service d'une écriture qui cherche à briser
l'évidence de certaines logiques identificatoires et à brouiller les
repères qui régissent l'énonciation de l'identité comprise comme
une succession de positionnements. Dans sa configuration de

l'autre, Leiris célèbre la différence pour son irrévérence envers
les taxinomies et les paradigmes qui régissent sa propre culture.
En ce sens, «ethnographie evidence and ethnographie attitude
could function in the service of a subversive cultural
criticism17.» Ce n'est donc pas le geste de rendre familier l'étrange

15. Annie Pibarot, «Le pari de Documents», Critique, 547 (1992), p. 933-54
(p. 934).

16. Susan Sontag, op. cit., p. 22.
17. James Clifford, The Predicament of Culture : The Twentieth-Century

Ethnography, Literature, and Art, Cambridge: Harvard University Press, 1988,

p. 129.
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qui constitue la valeur d'usage des clichés choisis par Leiris,
mais un geste inverse, rendre étrange ce qui est familier et s'instruire

à travers cet autre qui est mon double et non un tiers.
Les clichés reproduits dans L'Afrique fantôme ont ainsi une

fonction configurante analogue à celle des œuvres littéraires, des

personnages mythologiques ou des allusions culturelles qui
permettent à Leiris de se situer et d'énoncer son identité de façon
relationnelle. Les photographies prises dans le cadre de la mission

afin de restituer le contexte d'usage de certains objets, se
voient dès lors détournées de leur finalité initiale et acquièrent
une dimension symbolique qui engage l'identité même de Leiris.
Les photographies qu'il a retenues peuvent être lues dès lors
comme étant «[...] à la fois les signes poétiques grâce auxquels
un sujet singulier se comprend et dépasse sa particularité, et les
modèles configurants qui constituent un individu pour ce qu'il
est18.» Les clichés participent donc, aux même titre que les
autres modes de référence, au réseau de positionnements qui motive

et que suscite la rédaction du journal, réseau qui «[...] donne
à voir l'individu comme une logique d'identification, comme un
système d'analogies orientées19.» L'identité se livre alors à

travers le type de rapport qu'établit Leiris avec les divers repères
qu'il convoque et à partir desquels il se décline. Par le découpage

qu'elles opèrent, les focalisations qui en résultent, le
«punctum» qu'elles signifient et leur valeur configurante, les
photographies sélectionnées par Leiris peuvent donc être lues
comme des «biographèmes».

3. Décalages et reformulations

Le titre choisi rétrospectivement par Leiris pour son journal
n'est pas sans renvoyer au rôle qu'il pensait pouvoir confier à

l'ethnographie dans la redéfinition de soi20:

L'Afrique fantôme [...] expression surtout de ma déception
d'Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce

18. Claude Reichler, «Les intermittences du sacré», Les Temps Modernes,
535 (1991), p. 20-36 (p. 28).

19. Ibid., p. 28.
20. La préconception du rôle assigné par Leiris à l'ethnographie trouve sa

plus belle expression dans l'article consacré aux préliminaires de la Mission
Dakar-Djibouti: «L'Œil de l'ethnographe», Documents, 7 (1930), p. 405-14.
Voir particulièrement les pages 407 et 413.
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long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, à

travers l'observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants

feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses
obsessions. Déception qui, en quelque sorte, amenait l'égocen-
trique que je n'avais pas cessé d'être à refuser, par le truchement
d'un titre, la plénitude d'existence à cette Afrique en laquelle
j'avais trouvé beaucoup mais non la délivrance.

p. 7

Si Leiris refuse une plénitude d'être à l'Afrique dans la
mesure où sa découverte n'a pas comblé ses attentes, le rapport
qu'il entretient vis-à-vis de lui-même est en ce sens tout aussi
fantomatique, la plénitude d'être à laquelle il aspirait ayant été
invalidée, ou, du moins, soumise à une reformulation radicale.
L'homologie déçue entre l'herméneutique de soi et celle de l'al-
térité renvoie ainsi à un double rapport fantomatique. La rhétorique

du décalage qui en découle n'est pas sans connivence avec
une des conventions majeures du journal et de l'écriture
autobiographique, les deux genres présupposant un rapport fantomatique
à soi qui fonde leur raison d'être et motive leur pratique. Le
geste autobiographique ne vise-t-il pas en effet à dissiper le halo
fantomatique qui enveloppe l'identité, à arracher le voile des

apparences pour étreindre l'essence de soi? Telle est bien la
conception de l'identité et de l'authenticité dont Leiris fait le
deuil au cours de son voyage : «Pour moi le mirage exotique est
enfin fini. Plus envie d'aller à Calcutta, plus de désir de femmes
de couleur [...], plus aucune de ces illusions, de ces faux-semblants

qui m'obsédaient.» (p. 629) La vision poétique et
mystique du voyage, comme source de révélation, Leiris en remet
également en question la pertinence, se rendant compte qu'il doit
reconsidérer le rôle de l'exotisme dans l'herméneutique de soi :

Pensé, par ailleurs, en fonction de ma vie actuelle, au grand thème
légendaire du voyage et à ce qui s'y rattache:
traversée du ciel et descentes aux enfers;
Œdipe tuant son père au cours d'un voyage lointain:
révélation que l'initié reçoit toujours au loin (dans l'antiquité:
Moïse, Pythagore, Apollonius de Tyane, Jésus-Christ, etc... chez
les primitifs: découvertes techniques ou mystiques, qui toujours se

font en brousse);
quête de la Belle au Bois-Dormant, absence de Barbe-Bleue;
tour de France des apprentis pour devenir compagnons, pèlerinages

de chevaliers errants, alchimistes voyageurs (dont il est

question dans toute l'histoire de l'hermétisme européen);
de nos jours, grands raids sportifs qui, à certains égards, font figure
d'épreuves, etc.
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Je suis bien obligé de constater, quant à moi, que j'attends encore
la révélation...

p. 389-90

Cette attente déçue, qui trouve son expression dans la figure
du décalage, concourt à une reformulation des attentes vis-à-vis
de l'exotisme dans le projet d'une refiguration de soi. Si les
diverses civilisations africaines sont un gage d'exotisme et d'alté-
rité, leur étude ethnographique n'implique aucunement un écart
vis-à-vis de soi, nombreux sont les passages où Leiris exprime
son ennui, sa lassitude ou sa déception et épouse par là même un
des thèmes obligés du journal intime ethnographique. La désillusion

majeure a lieu au terme de son séjour en Abyssinie. Leiris
vit en effet à cette occasion un profond désenchantement,
contraint qu'il est à réviser sa conception du système de

croyance lié aux esprits «zars». Après avoir passé cinq mois à

Gondar, il se rend compte que les habitants ne sont pas possédés
selon les modalités qu'il avait crues et que le culte des esprits
«zars», contrairement à ce qu'il avait désiré plus qu'observé,
met en jeu une part de simulacre et de théâtralité codifiée qui ne
nie pas pour autant le principe d'authenticité. L'enseignement de
cette désillusion est qu'on «ne peut pas considérer comme moins
authentique le «joué», ou comme plus sincère le «vécu»: dès

qu'il y a endossement des rôles et distribution de fonctions, la
notion d'authenticité perd sa pertinence au profit de celle du
jeu21.» En d'autres termes, Leiris découvre une conception de
l'authenticité et de l'identité qui l'amène à prendre en compte la
part de simulacre et de convention qui est en jeu dans le projet
autobiographique.

Les clichés consacrés aux masques ont en ce sens une valeur
emblématique dans la mesure où ils signifient non seulement le
rapport de Leiris aux cultures qu'il a étudiées, mais également la
relation qu'il établit vis-à-vis de lui-même. Le masque revêt en
effet plusieurs significations, à la fois travestissement symbolique,

médiation entre le présent et des figures du passé, qu'elles
soient mythiques ou ancestrales, ou encore trait d'union avec le
sacré. Le masque est en outre un signe qui n'est pas sans attache
puisque lié à un rituel spécifique. Son usage, et par conséquent
son efficace symbolique, sont codifiés. Le masque permet ainsi à

21. Claude Reichler, «La littérature comme interprétation symbolique», in

L'Interprétation des textes, Paris : Minuit (Arguments), 1989, p. 81-113 (p. 92).
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Leiris de s'envisager à travers une forme contraignante qui lui
impose une série de positionnements et qui participe à une relation

au monde d'ordre symbolique qui met en jeu l'identité du
sujet en postulant l'existence d'une dimension ou d'un sens
caché, d'un objet de quête qui n'a de visibilité que ritualisée. Le
masque est en cela une figure emblématique du discours
autobiographique, du journal intime ou de la confession, discours où il
convient d'énoncer sous le couvert d'une médiation symbolique
sa face cachée ou supposée telle. Ce n'est pas par hasard que la
première édition de L'Afrique fantôme a pour couverture le
cliché du masque de la femme du cordonnier avec ses seins en fruit
de baobab. Les clichés retenus par Leiris peuvent être analysés
dans une optique similaire à celle du masque. Leur valeur est
avant tout symbolique et non référentielle, ils recèlent aux yeux
de Leiris un «punctum» qui n'a d'existence et de visibilité qu'à
travers eux et ils sont les signes poétiques à travers lesquels
Leiris s'appréhende. Si la valeur d'usage du masque dans les
cultures africaines est souvent d'ordre initiatique ou renvoie à un
rituel de passage, il en va donc de même pour Leiris qui s'envisage

à travers le masque des photographies pour se dévisager
autre.

Le journal est ainsi avant tout le lieu d'une évaluation ré-
flexive où Leiris redéfinit les termes selon lesquels il espère
devenir «un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions.»
(p. 7). Il en résulte une forme d'inversion, le voyage s'avérant
dès lors au service du journal et non l'inverse. Ce renversement
de la préséance veut que le voyage, comme parcours d'un espace
culturel, se voit relégué au second plan et alimente une
introspection régie par les attentes qui ont amené Leiris à parcourir
l'Afrique. La rédaction du journal revêt alors une forme duelle,
exorcisant le vide intérieur que ressent Leiris tout en l'exacerbant

:

[...] par le fait qu'il est passé au premier plan et qu'au lieu d'être
un simple reflet de ma vie il me semble que, momentanément, je
vis pour lui, ce carnet de notes devient le plus haïssable des boulets,

dont je ne sais comment me débarrasser car je lui suis tout de

même attaché par une quantité de superstitions.
p. 268

De plus en plus, il me semble que je suis mort. Je fais fi de ces
représentations qui autrefois m'auraient tant passionné... Ce sont de

maigres subterfuges, avec lesquels je sais que je ne parviendrai
plus à combler mon vide...F

p. 412
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Une relation ambivalente caractérise ainsi le rapport qu'entretient

Leiris avec son journal, celui-ci représentant à la fois le lieu
où se joue la question de son identité et celui où est niée la
métamorphose à laquelle il aspire. La prose de Leiris, à la fois de
l'ordre de la confession et du commentaire réflexif, se distingue
alors par une tension constante entre la saisie de soi et sa remise
en cause. Il n'y a jamais chez Leiris une adhésion totale à soi,
mais bien plutôt la postulation réitérée d'un désir de s'atteindre
qui aussitôt formulé se voit mis en cause par une nouvelle rupture

entre soi et soi. Ce décalage réitéré n'est pas pour autant
synonyme d'échec ou d'abandon définitif, Leiris n'ayant jamais
«cessé d'osciller entre le travail désenchanté de l'invention et le
désir, toujours reconduit, de dépasser sa désillusion à force
d'artifice22.» Leiris valorisera par la suite cette dimension à la fois
inévitable et productive du simulacre et de l'illusion concertée
dans l'entreprise autobiographique. Il ne recherchera plus une
forme d'authenticité où l'adhésion à soi est au prix de la
méconnaissance des conventions qui en régissent les modalités :

[...] plutôt que d'y voir la marque d'un échec, on fera de l'inachèvement

et de la suspension qui la caractérisent, la condition même
d'une écriture dont l'image la plus frappante est probablement
celle du prolongement d'un geste tendu vers ce qui n'est — et ne
doit être — qu'un simulacre dont jamais ne s'évanouit la réalité
fantasmatique23.

Les photographies reproduites dans L'Afrique fantôme se
prêtent-elles à cette lecture fantasmatique En proposant une vision
de l'Afrique qui gomme le contexte colonial des années trente,
évoqué pourtant dans quelques passages du journal, les
photographies retenues par Leiris privilégient une conception exotique
qui trouve son expression la plus «juste» dans des pratiques et
des formes symboliques qui n'ont pas été affectées par la colonisation.

Si les photographies de L'Afrique fantôme relèvent en ce

sens du cliché — le «punctum» est ici à ce prix — il n'en
demeure pas moins qu'elles constituent pour Leiris une médiation
qui prend en compte la dimension jouée et la part de rituel que
toute perception authentique de soi suppose. Les clichés ont ici
une valeur symbolique et non dénotative, signes poétiques grâce

22. Michel Beaujour, «Leiris : Poétique et ethnopoétique», Modem
Language Notes, 105 (1990), p. 646-55 (p. 648).

23. Catherine Maubon, op. cit., p. 672-3.
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auxquels Leiris cherche à redéfinir les logiques identificatoires
qui engagent son identité. En dépit de leur caractère attendu, les

photographies de L'Afrique fantôme jouent un rôle dynamique
dans la mesure où elle attestent une forme d'altérité, certes
stéréotypée, mais qui valorisée pour sa différence contraignante et
symbolique est la prémisse d'une refiguration de soi. Certificats
d'altérité et écrins d'un «punctum», les clichés de L'Afrique
fantôme sont ainsi avant tout les signes et la médiation d'un
saisissement avec tout ce que ce dessein comporte de fantasmatique.

Alexandre Dauge
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et Université de Lausanne


	Photos, fantômes, fantasmes : Michel Leiris et les clichés de l'Afrique fantôme

