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PHOTOS, FANTOMES, FANTASMES

MICHEL LEIRIS ET LES CLICHES
DE L’AFRIQUE FANTOME

L’Afrique fantéme est le titre du journal que Michel Leiris a tenu tout au
long de la Mission Dakar-Djibouti, du 19 mai 1931 au 16 février 1933. Au
cours de cette expédition ethnographique, outre les nombreux objets amassés de
facon pour le moins cavaliere, les films et enregistrements réalisés, six milles
clichés furent pris. Trente-deux figurent dans les éditions de 1934, 1951 et
1981, alors que celle de 1988 en compte trente-six'. Toutes ces photographies
appartiennent a la «Collection Musée de ’Homme — Clichés M. Griaule».
Quelle est leur raison d’étre dans L’Afrique fantéme? lllustrations des faits
marquants induisant une perception événementielle du voyage? Documents eth-
nographiques conférant a la fois au journal un cachet de scientificité et d’exo-
tisme? Signes privilégiés d’un imaginaire personnel mettant en jeu un rapport
au monde et a soi? Répondre a ces questions demande que soient mis en évi-
dence les liens qui existent entre le journal de Leiris et les clichés qu’il a rete-
nus. La démarche est ici double: analyser, d’un c6té, le genre et le projet dans
lesquels ces images prennent place et sens et, de 1’autre, cerner I’apport de ces
clichés dans L’Afrique fantome.

1. Statut et perspectives

Dans ses notes de voyage, Leiris accorde une attention dis-
traite a la multiplicité des cultures africaines ou au contexte co-
lonial dans lequel il se meut. L’Afrique fantome ne se veut pas un
historique de la Mission Dakar-Djibouti, ni une vulgarisation ou

1. Toutes les références qui suivent renvoient a 1’édition de 1988 (Paris:
Gallimard, «Tel», 1988). L’édition de L’Afrique fantéme de 1988 comporte six
variantes iconographiques avec les éditions de 1934 (Paris: Gallimard, «Les
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une démystification du travail ethnographique, mais un journal
intime avec tout ce que ce dessein comporte de partiel et de par-
tial dans ses choix ou ses silences. Se succedent ainsi, au gré des
circonstances et des humeurs, péripéties de voyage, digressions
autobiographiques, notes relatives a I’enquéte de terrain, minutes
de rituels, interprétations de réves personnels, réflexions sur
I’érotisme, la littérature ou encore le sacré. Le journal se pré-
sente ainsi comme un espace ou cohabitent des perspectives plu-
rielles, florilege qui a pour seul dénominateur la subjectivité de
son auteur. Les projets de préface rédigés a mi-voyage revendi-
quent ce parti pris tout comme ils suggerent une optique de lec-
ture :

D’aucuns me reprocheront d’attacher trop d’importance a MON
individualité; de m’efforcer, — bon petit horticulteur du moi, —
de faire monter en graine MES impressions; de manquer du mini-
mum exigible d’objectivité. [...] Or, logiquement, s’il est une
chose qu’un homme posséde quelque titre a connaitre et puisse
prétendre formuler, c’est lui-méme, donc les ombres du monde,
de ses étres et de ses choses, telles qu’elles se projettent sur son

esprit.
p. 264-65

Cité en exergue du préambule, un passage des Confessions fait
écho a cette vision du sujet comme objet et foyer privilégiés
d’une écriture visant la connaissance de soi. Cette référence a
Rousseau établit en outre une filiation qui inscrit L’Afrique fan-
tome dans un genre littéraire qui est en porte-a-faux du discours
ethnographique. Ne cultivant ni I’objectivité, ni la distanciation

Documents bleus»), de 1951 (Paris: Gallimard) et de 1981 (Paris: Gallimard,
«Bibliothéque des Sciences Humaines») : le cliché n°5 présente un cadrage dif-
férent, gros-plan privilégiant les masques d’une procession a Songa au détri-
ment d’une vue d’ensemble; la l1égende de la photographie n°13, «village kirdi
prés de Mora», correspond dans les éditions antérieures a un cliché d’un habi-
tant devant sa demeure et non a une vue globale du village ; le cliché n"16 n’est
pas non plus identique 2 celui des éditions antérieures méme si dans les deux
cas sont photographiés des «jeunes hommes shillouk»; la photographie n°17 est
inédite; les trois premiéres éditions ne proposent qu'un seul cliché des «cha-
teaux de Gondar» alors que 1’édition de 1988 en compte trois de plus, n° 22, 23
et 24; enfin, la photographie n°33 «Les gorges de Selasil, derniere €tape avant
I’Erythrée» est également inédite. Signalons encore qu’il existe une édition de
1968 (Paris: Gallimard, «Blanche») qui ne comporte aucune planche photogra-
phique. A propos des couvertures des diverses éditions de L’Afrique fantome,
lire Jean JAMIN, «Les Métamorphoses de L’Afrique fantéme», Critique, 418
(1982), p. 200-12.
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ou encore le goiit de la cohérence globale?, Leiris multiplie en ce
sens les allusions génériques, désireux de légitimer la forme
qu’il confere au souci de soi. S’il tient a se démarquer de 1’eth-
nographie, des affinités existent néanmoins. Relatant une discus-
sion au cours de laquelle il défend le journal intime, Leiris fait
sien un principe de I’enquéte ethnographique qui n’est pas sans
parenté en 1’occurrence avec la théorie psychanalytique : «Doit-
on tout raconter ? Doit-on choisir ? Doit-on transfigurer 7 Je suis
d’avis qu’il faut tout raconter. Le malheur est qu’on n’en a pas le
temps...» (p. 188). Cette déclaration d’intention, dont Leiris re-
leve certes le caractere illusoire — toute mise en discours de
I’expérience supposant un travail de sélection et de conformisa-
tion — signale néanmoins un désir de ne pas déterminer a
I’avance ce qui fait signe ou sens. Ce goiit du neutre n’est pas
sans analogie avec la démarche ethnographique, alliant au refus
de déterminer a priori les signes qui permettent de comprendre
une culture, celui d’annexer son altérité. Le souci de «tout racon-
ter» sert toutefois chez Leiris une herméneutique de soi qui n’a
que pour prémisse celle d’une altérité :

Passant d’une activité presque exclusivement littéraire a la pra-

tique de I’ethnographie, j’entendais rompre avec les habitudes in-

tellectuelles qui avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact

d’hommes d’autre culture que moi et d’autre race, abattre des cloi-

sons entre lesquelles j’étouffais et élargir jusqu’a une mesure vrai-

ment humaine mon horizon.

p. 12-13

La découverte des cultures africaines est donc subordonnée a
un projet personnel qui vise une métamorphose de soi. Si Leiris,
contrairement a 1’ethnographie, accorde une telle pertinence au
point de vue subjectif, c’est qu’il rend possible 1’élaboration
d’un systéme évocatoire et signifiant privilégié, reliant ce qui est
narré ou commenté aux désirs et i I’expérience du sujet?. Ces as-

2. Lire a ce sujet Edouard GLISSANT, «Michel Leiris: The Repli and the
Dépli», Yale French Studies, 81 (1992), p. 21-7. Particuliérement p. 22-3.

3. Cette conception reprend celle exposée en 1925 dans «Glossaire: j’y
serre mes gloses» : «[...] I’étymologie est une science parfaitement vaine qui ne
renseigne en rien sur le sens véritable d’un mot, c’est-a-dire la signification par-
ticuliere, personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon le bon plaisir de
son esprit. [...] Le sens usuel et le sens étymologique d’un mot ne peuvent rien
nous apprendre sur nous-mémes, puisqu’ils représentent la fraction collective
du langage, celle qui a été faite pour tous et non pour chacun de nous.» Brisées,
Paris: Mercure de France, 1966, p. 11.
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sociations personnelles s’offrent comme autant de dissociations
vis-a-vis du sens commun auquel est préféré un sens singulier,
au double sens du terme, a la fois propre et atypique. Plus d’un
passage du journal anticipe ainsi la forme de la fiche autobiogra-
phique leirisienne dont le «pouvoir référentiel n’est pas limité a
1I’hic et nunc de son établissement mais aux réalités — certes li-
mitées par 1’histoire du sujet — susceptibles de s’y rattacher par
association®.» A cette logique obéissent maints commentaires ou
descriptions de L’Afrique fantome, Leiris envisageant 1’ailleurs a
partir de son savoir culturel, littéraire ou pictural :

L’ Afrique se présente 2 moi avec un air assez bénin, mais peu ras-

surant tout de méme, — un air de vieille paysannerie bretonne ou

auvergnate a rebouteux ou histoires de fantdmes. Oiseaux a beaux

plumages, feux de brousse.

p 39

Dans un de ces villages, tous les hommes étaient aux champs:
seuls restaient les femmes et les enfants. Les plus vieilles étaient
familiéres et affectueuses comme si elles eussent été€ nos vieilles
nourrices et les paroles incompréhensibles qu’elles pronongaient,
sorties de leurs bouches campagnardes, avaient 1’air de proverbes
ou de contes de Perrault...

p53

Déjeuner a I’hotel, a deux pas d’une maison-sanctuaire & murs dé-

corés de grandes figures humaines dont desseins et couleurs ne

coincident pas. Cela me fait penser a certaines choses de Picasso.
p 182

En établissant un régime d’équivalence qui subordonne ce qui
est vu ou commenté aux références qui structurent I’imaginaire
de Leiris, ces allusions personnelles constituent un réseau de
connotations qui articule et évalue 1’ailleurs en fonction de son
lieu d’énonciation et des attentes du sujet. L’altérité est alors a la
fois ce qui excéde son propre lieu d’énonciation tout en en étant
la propriété, n’ayant de sens que par rapport a I’instance subjec-
tive qui 1’énonce et qui par la-méme s’énonce.

2. Clichés et refiguration

Si A plus d’une reprise Leiris cherche a prévenir tout amal-
game avec l’ethnographie au profit d’une perspective autobio-

4. Catherine MAUBON, «Michel Leiris : Le ficheur fiché», Modern Language
Notes, 105 (1990), p. 656-73 (p. 665).
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graphique qui approprie a des fins propres ce qui est décrit ou
glosé, dans quelle mesure les clichés appartenant au Musée de
I’Homme participent-ils a ce projet personnel, Leiris ne figurant
sur aucun d’eux®? A ’inverse des parallélismes culturels qui do-
mestiquent 1’ailleurs, les clichés ethnographiques affirment tout
d’abord 1’existence des cultures et des croyances que Leiris a
rencontrées :

Il faut que je regarde les photos qui viennent d’étre développées
pour m’imaginer que je suis dans quelque chose qui ressemble a
I’Afrique. Ces gens nus qu’on apergoit sur les plaques de verre,
nous avons €té au milieu d’eux. Drole de mirage. 513

p.

Les photographies qui ponctuent le journal attestent donc
I’existence d’un ailleurs et en conjurent I’irréalité, dessein que
I’écriture ne peut mener a bien étant une médiation dont le carac-
tere analogique et fictionnel ne saurait étre oblitéré. La photogra-
phie, au contraire, «[...] est indifférente a tout relais: elle
n’invente pas; elle est I’authentification méme [...]. Toute pho-
tographie est un certificat de présence®.» Les photographies de
L’Afrique fantome ne sont pourtant pas réductibles au réle de
fonction testimoniale privilégiée. Si dans une optique ethnogra-
phique, 'intérét des clichés réside dans leur capacité a mettre en
évidence la valeur d’usage de certains objets ou gestes en les
contextualisant’, leur valeur d’usage dans L’Afrique fantome est
plus complexe. Toute photographie met en effet en jeu et en
scéne un rapport au monde, la «réalité» d’un objet ou d’une pra-
tique n’étant pas indépendante de son mode de perception. La
photographie implique un régime de valorisation, un détail occu-
pant toujours le devant de la scéne au détriment d’un autre en
fonction d’un certain angle, point de vue ou cadrage. Toute pho-
tographie renvoie pour ainsi dire de facon spéculaire a une inten-

5. Il existe pourtant des photographies de Leiris prises au cours de la
Mission Dakar-Djibouti, I’une des plus célebres étant celle ou il s’appréte, en
compagnie de Griaule, a procéder a un sacrifice devant un autel de la divinité
Kono, au Mali. Philippe LEJEUNE, «Autobiographie et récit de vie» in Le Grand
Atlas des Littératures, Paris: Encyclopadia Universalis, 1991, p. 48-9 (p. 49).

6. Roland BARTHES, La Chambre claire, Paris: Cahiers du Cinéma-Gallimard-
Seuil, 1980, p. 134-5.

7. Lire 4 ce propos André SCHAEFENER, «Des instruments de musique dans
un musée d’ethnographie», Documents, 5 (1929), p. 248-54, et surtout Denis
HoOLLIER, «La valeur d’usage de I’'impossible», préface a la réédition de
Documents, Paris : Jean-Michel Place, 1991, p. VII-XXXIV.
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tionnalité affective, une visée «pénétrée de désir, de répulsion,
de nostalgie ou d’euphorie®.» Les clichés sélectionnés par Leiris
nous renseignent des lors non seulement sur le regard qu’il por-
tait sur les diverses facettes des cultures africaines mais aussi,
par ricochet, sur lui-méme, toute visibilité renvoyant en défini-
tive a un sujet plus qu’a un motif. En livrant au regard du lecteur
des photographies qui I’émeuvent, Leiris se livre, laisse entre-
voir I’objet et la forme de son attention :

Photography is the paradigm of an inherently equivocal connection
between self and world — its version of the ideology of realism
sometimes dictating an effacement of the self in relation to the
world, sometimes authorizing an aggressive relation to the world
which celebrates the self®.

Pour reprendre la distinction que Barthes établit entre le
«punctum» et le «studium» d’une photographie, la sélection de
Leiris réfléchit son identité dans la mesure ou les clichés retenus
comportent a ses yeux un «punctum», c’est-a-dire un détail qui
le touche, le poigne, le blesse, ou encore parce qu’ils signifient
«I’emphase déchirante du noéme (“¢a-a-été”)!%». Les photogra-
phies reproduites dans L’Afrique fantéme relevent en ce sens de
I’«album de famille» et ne se limitent pas au micro-savoir
qu’elles permettent ou étayent, c’est-a-dire a leur «studium». La
moitié d’entre elles ont ainsi pour prétexte des masques, des pos-
sédés en transe, des sacrifices ou des pratiques sexuelles inso-
lites, autant de signes qui renvoient aux obsessions ou fantasmes
de Leiris et en offrent une visibilité. La sélection opérée par
Leiris reproduit en ce sens la motivation sous-jacente a I’acte
photographique qui débusque et valorise 1’incongru ou l’inat-
tendu: «A Samé-Gare, vu un curieux instrument de musique:
grand tambour fait avec des peaux tendues sur un flit de métal
européen. Je photographie cet instrument, ainsi que des gens en
train d’en jouer en méme temps que deux autres plus petits tam-
bours.» (p. 56).

Les clichés reproduits dans L’Afrique fantome célebrent 1’aty-
pique, ce qui est photographié étant signifié digne d’attention et
par conséquent de mémoire. La photographie opere ainsi une
hiérarchisation au sein du. réel. Elle concourt a I’établissement

8. Ibid., p. 41.
9. Susan SONTAG, On Photography, New York: Anchor Books Doubleday,
1990, p. 123.
10. Roland Barthes, op. cit., p. 148.
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d’un musée imaginaire qui élit certains points de vue, référents
ou contrastes au détriment d’autres. Leiris, en accordant une
place prépondérante a des perspectives tues dans sa propre cul-
ture — le corps, la sexualité ou la mort dans ce qu’ils recélent de
sacré —, s’oppose a une vision dichotomique de I’identité ou la
dimension spirituelle est célébrée comme affranchissement et né-
gation du corporel. Ce dessein, de donner une visibilité a la part
occultée et non occulte de soi, est déja perceptible dans la plu-
part des articles publiés deux ans auparavant dans la revue
Documents:

[...] nous sommes [...] pleinement convaincus qu’une des seules
taches valables qu’un homme puisse se proposer d’accomplir est
I’abolition, par quelque moyen que ce soit (mysticisme, folie,
aventure, poésie, €rotisme...), de cette insupportable dualité éta-
blie, grace aux soins de notre morale courante, entre le corps et
I’ame, la matiére et ’esprit!!.

Ces articles consacrés a des figures microcosmiques du XIV¢
et XVe¢ siecles, a un tableau d’Antoine Caron ou encore a des
planches anatomiques du XVII® siecle!? sont animés par ce des-
sein, ayant pour prétextes des modélisations ou le corps consti-
tue la médiation clé du rapport symbolique de 1'homme au
monde et a lui-méme. Si Leiris recourt avant tout a des représen-
tations archaiques dans Documents pour abolir la dualité entre
les dimensions spirituelle et corporelle de 1’homme, c’est a
I’exotisme qu’il confere ce role dans L’Afrique fantéme:

Voici enfin I’AFRIQUE, la terre des 50° a I’ombre, des convois
d’esclaves, des festins cannibales, des crines vides, de toutes les
choses qui sont mangées, corrodées, perdues. La haute silhouette
du maudit famélique qui toujours m’a hanté se dresse entre le so-
leil et moi. C’est sous son ombre que je marche, ombre plus dure
mais plus ravigotante aussi que les plus diamantés des rayons. [...]
Combien de kilometres a-t-il fallu que nous fassions pour nous
sentir enfin au seuil de I’exotisme!'?

11. Michel LEris, «Le “Caput Mortuum” ou la femme de I’alchimiste»,
Documents, 8 (1930), p. 461-6 (p. 462).

12. «Notes sur deux figures microcosmiques des XIV et XV siecles», Docu-
ments, 1 (1929), p. 48-52; «Une peinture d’ Antoine Caron», Documents, 7 (1930),
p. 348-55; «<L’Homme et son intérieur», Documents, 5 (1930), p. 261-6.

13. P. 279-81. Les photographies n"7 et n"19 induisent particulierement cette
vision de L’Afrique, I’une montrant une série de crines sur lesquels repose la
mere d’un masque, ’autre une charogne a moitié dévorée et pourrissant au so-
leil.
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Le penchant de Leiris pour la part sombre de I’homme, celle
qui n’a jamais droit a la parole dans sa propre culture, est ici des
plus explicites. Si la préconception de 1’Afrique qui en découle
est de I’ordre du cliché, celle-ci nous renseigne toutefois sur la
relation que Leiris entretient avec sa propre culture et son désir
de donner une voix a ce qui y est «famélique». L’exotisme est
alors célébré pour sa capacité de susciter une remise en cause du
point de vue de 1’observateur. De par I’ambivalence de leur sta-
tut dans L’Afrique fantome, a la fois documents et signes relevant
de I’imaginaire leirisien et structurant ce dernier, les clichés eth-
nographiques sont donc a comprendre a partir du désir de briser
le carcan d’une culture dont les valeurs reposent sur un divorce
du corps et de I’esprit. Cette refiguration possible de 1’identité
est particulierement «poignante» dans les passages et les photo-
graphies du journal relatifs a des rituels qui ont non seulement
valeur de médiation pour ceux qui les accomplissent mais aussi
pour celui qui les observe. Ils représentent en effet devant et aux
yeux de Leiris un imaginaire ol 1’identité est envisagée selon
d’autres modalités :

J’ai vu Emawayish en transe [...]. Je I’aie vue boire le sang. Je I’ai
méme vue assise, coiffée du péritoine et I’intestin roulé autour du
front puis passant depuis le milieu des sourcils jusqu’a la nuque,
en créte, — voile délicat et cimier orgueilleux miroitant dans la pé-
nombre, avec un éclat un peu bleuté rappelant la couleur de ses
gencives, teintées a ’abyssine au-dessus des dents couleur de lait.
Et jamais je n’avais senti a quel point je suis religieux; mais d’une
religion ou il est nécessaire qu’on me fasse voir le dieu...
p. 463

Les clichés retenus dans L’Afrique fantéme recoupent ainsi les
pratiques subversives citées dans Documents, privilégiant tour a
tour, quoiqu’a des degrés variables, «mysticisme, folie, aventure,
poésie, érotisme». L’exotisme tel qu’il est appréhendé par Leiris
— homme en transe, nudité des corps, étui pénien, habits de cir-
concis, masques a attributs sexuels, sacrifices, ossements de cha-
rogne, sanctuaire en forme de vulve, avancée de la caravane —
n’est donc pas une fuite hors de soi'4, mais la médiation symbo-
lique par laquelle Leiris vise une redistribution des signes a par-
tir desquels il se positionne et s’énonce. Les clichés relatifs a la

14. Lire a ce propos Vincent KAUFMANN, «Michel Leiris: “on ne part pas™»,
Revue de Sciences Humaines, 214 (1989), p. 145-62.
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sexualité ou la forme du sacré répondent ainsi a une volonté
d’élargir le réseau de références et de pratiques que 1’écriture au-
tobiographique combine et réarrange sans cesse.

La photographie, dans cette perspective, impliquant «un re-
gard fragmentant et grossissant [...] sur le monde extérieur et la
culture!®», constitue un instrument clé pour reconsidérer de ce
qui est digne d’attention. La photographie permet, en effet, non
seulement d’opérer des découpages mais également de redéfinir
des proximités sur le mode du collage, et s’accorde ainsi au goit
de Leiris pour les réseaux d’associations personnelles qui s’écar-
tent de la vision établie, 1’écartelent :

In a world ruled by photographic images, all borders («framing»)
seem arbitrary. Anything can be separated, can be made disconti-
nuous, from anything else: all that is necessary is to frame the sub-
ject differently. (Conversely, anything can be made adjacent to
anything else.)'

Le journal de Leiris, par ses sauts brusques, son c6té fragmen-
taire, son écriture alternant entre la note elliptique et la digres-
sion joue sur l’effet de rupture et provoque des voisinages qui
participent a une redéfinition des logiques associatives qui sont
en jeu dans la compréhension de soi. En insérant des photogra-
phies, Leiris renforce I’'impression de dissémination en focalisant
’attention sur certains détails que le texte valorise symbolique-
ment au profit de nouvelles associations. La valorisation de 1’al-
térité qu’operent les clichés reproduits dans L’Afrique fantome,
tout comme la fragmentation et les collages qu’ils autorisent,
sont donc au service d’une écriture qui cherche a briser 1’évi-
dence de certaines logiques identificatoires et a brouiller les re-
peres qui régissent I’énonciation de 1’identité comprise comme
une succession de positionnements. Dans sa configuration de
I’autre, Leiris célebre la différence pour son irrévérence envers
les taxinomies et les paradigmes qui régissent sa propre culture.
En ce sens, «ethnographic evidence and ethnographic attitude
could function in the service of a subversive cultural criti-
cism!”.» Ce n’est donc pas le geste de rendre familier I’étrange

15. Annie PIBAROT, «Le pari de Documents», Critique, 547 (1992), p. 933-54
(p- 934).

16. Susan Sontag, op. cit., p. 22.

17. James CLIFFORD, The Predicament of Culture: The Twentieth-Century
Ethnography, Literature, and Art, Cambridge : Harvard University Press, 1988,
p. 129.
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qui constitue la valeur d’usage des clichés choisis par Leiris,
mais un geste inverse, rendre étrange ce qui est familier et s’ins-
truire a travers cet autre qui est mon double et non un tiers.

Les clichés reproduits dans L’Afrique fantéme ont ainsi une
fonction configurante analogue a celle des ceuvres littéraires, des
personnages mythologiques ou des allusions culturelles qui per-
mettent a Leiris de se situer et d’énoncer son identité de fagon
relationnelle. Les photographies prises dans le cadre de la mis-
sion afin de restituer le contexte d’usage de certains objets, se
voient des lors détournées de leur finalité initiale et acquiérent
une dimension symbolique qui engage 1’identité méme de Leiris.
Les photographies qu’il a retenues peuvent étre lues dés lors
comme étant «[...] a la fois les signes poétiques griace auxquels
un sujet singulier se comprend et dépasse sa particularité, et les
modeles configurants qui constituent un individu pour ce qu’il
est'®.» Les clichés participent donc, aux méme titre que les
autres modes de référence, au réseau de positionnements qui mo-
tive et que suscite la rédaction du journal, réseau qui «[...] donne
a voir I’individu comme une logique d’identification, comme un
systtme d’analogies orientées!?.» L’identité se livre alors 2 tra-
vers le type de rapport qu’établit Leiris avec les divers reperes
qu’il convoque et a partir desquels il se décline. Par le décou-
page qu’elles operent, les focalisations qui en résultent, le
«punctum» qu’elles signifient et leur valeur configurante, les
photographies sélectionnées par Leiris peuvent donc éEtre lues
comme des «biographémes».

3. Décalages et reformulations

Le titre choisi rétrospectivement par Leiris pour son journal
n’est pas sans renvoyer au role qu’il pensait pouvoir confier a
I’ethnographie dans la redéfinition de s0i?’:

L’Afrique fantéme [...] expression surtout de ma déception
d’Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce

18. Claude REICHLER, «Les intermittences du sacré», Les Temps Modernes,
535 (1991), p. 20-36 (p. 28).

19. Ibid., p. 28.

20. La préconception du rdle assigné par Leiris a I’ethnographie trouve sa
plus belle expression dans I’article consacré aux préliminaires de la Mission
Dakar-Djibouti: «L’(Eil de I’ethnographe», Documents, 7 (1930), p. 405-14.
Voir particulierement les pages 407 et 413.
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long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, a
travers 1’observation scientifique, un contact vrai avec leurs habi-
tants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses
obsessions. Déception qui, en quelque sorte, amenait 1’égocen-
trique que je n’avais pas cessé d’étre a refuser, par le truchement
d’un titre, la plénitude d’existence a cette Afrique en laquelle
j’avais trouvé beaucoup mais non la délivrance. .
P-

Si Leiris refuse une plénitude d’étre a 1’Afrique dans la me-
sure ou sa découverte n’a pas comblé ses attentes, le rapport
qu’il entretient vis-a-vis de lui-méme est en ce sens tout aussi
fantomatique, la plénitude d’étre a laquelle il aspirait ayant été
invalidée, ou, du moins, soumise a une reformulation radicale.
L’homologie décue entre I’herméneutique de soi et celle de 1’al-
térité renvoie ainsi a un double rapport fantomatique. La rhéto-
rique du décalage qui en découle n’est pas sans connivence avec
une des conventions majeures du journal et de I’écriture autobio-
graphique, les deux genres présupposant un rapport fantomatique
a soi qui fonde leur raison d’étre et motive leur pratique. Le
geste autobiographique ne vise-t-il pas en effet a dissiper le halo
fantomatique qui enveloppe ’identité, a arracher le voile des ap-
parences pour étreindre 1’essence de soi? Telle est bien la
conception de l’identité et de 1’authenticité dont Leiris fait le
deuil au cours de son voyage: «Pour moi le mirage exotique est
enfin fini. Plus envie d’aller a Calcutta, plus de désir de femmes
de couleur [...], plus aucune de ces illusions, de ces faux-sem-
blants qui m’obsédaient.» (p. 629) La vision poétique et mys-
tique du voyage, comme source de révélation, Leiris en remet
également en question la pertinence, se rendant compte qu’il doit
reconsidérer le role de ’exotisme dans 1’herméneutique de soi:

Pensé, par ailleurs, en fonction de ma vie actuelle, au grand theme
légendaire du voyage et a ce qui s’y rattache:

traversée du ciel et descentes aux enfers;

(Edipe tuant son pére au cours d’un voyage lointain:

révélation que I’'initié recoit toujours au loin (dans I’antiquité:
Moise, Pythagore, Apollonius de Tyane, Jésus-Christ, etc... chez
les primitifs: découvertes techniques ou mystiques, qui toujours se
font en brousse);

quéte de la Belle au Bois-Dormant, absence de Barbe-Bleue;

tour de France des apprentis pour devenir compagnons, péleri-
nages de chevaliers errants, alchimistes voyageurs (dont il est
question dans toute I’histoire de I’hermétisme européen);

de nos jours, grands raids sportifs qui, a certains égards, font figure
d’épreuves, etc.
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Je suis bien obligé de constater, quant 2 moi, que j’attends encore
la révélation...
p. 389-90

Cette attente dégue, qui trouve son expression dans la figure
du décalage, concourt a une reformulation des attentes vis-a-vis
de I’exotisme dans le projet d’une refiguration de soi. Si les di-
verses civilisations africaines sont un gage d’exotisme et d’alté-
rité, leur étude ethnographique n’implique aucunement un écart
vis-a-vis de soi, nombreux sont les passages ou Leiris exprime
son ennui, sa lassitude ou sa déception et épouse par 1a méme un
des themes obligés du journal intime ethnographique. La désillu-
sion majeure a lieu au terme de son séjour en Abyssinie. Leiris
vit en effet a cette occasion un profond désenchantement,
contraint qu’il est a réviser sa conception du systéme de
croyance lié aux esprits «zars». Apres avoir passé cinq mois a
Gondar, il se rend compte que les habitants ne sont pas possédés
selon les modalités qu’il avait crues et que le culte des esprits
«zars», contrairement a ce qu’il avait désiré plus qu’observé,
met en jeu une part de simulacre et de théatralité codifiée qui ne
nie pas pour autant le principe d’authenticité. L’enseignement de
cette désillusion est qu’on «ne peut pas considérer comme moins
authentique le «joué», ou comme plus sincere le «vécu»: des
qu’il y a endossement des rdles et distribution de fonctions, la
notion d’authenticité perd sa pertinence au profit de celle du
jeu?l.» En d’autres termes, Leiris découvre une conception de
I’authenticité et de 1’identité qui I’ameéne a prendre en compte la
part de simulacre et de convention qui est en jeu dans le projet
autobiographique.

Les clichés consacrés aux masques ont en ce sens une valeur
emblématique dans la mesure ol ils signifient non seulement le
rapport de Leiris aux cultures qu’il a étudiées, mais également la
relation qu’il établit vis-a-vis de lui-méme. Le masque revét en
effet plusieurs significations, a la fois travestissement symbo-
lique, médiation entre le présent et des figures du passé, qu’elles
soient mythiques ou ancestrales, ou encore trait d’union avec le
sacré. Le masque est en outre un signe qui n’est pas sans attache
puisque lié a un rituel spécifique. Son usage, et par conséquent
son efficace symbolique, sont codifiés. Le masque permet ainsi a

21. Claude REICHLER, «La littérature comme interprétation symbolique», in
L’Interprétation des textes, Paris : Minuit (Arguments), 1989, p. 81-113 (p. 92).
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Leiris de s’envisager a travers une forme contraignante qui lui
impose une série de positionnements et qui participe a une rela-
tion au monde d’ordre symbolique qui met en jeu I’identité du
sujet en postulant 1’existence d’une dimension ou d’un sens
caché, d’un objet de quéte qui n’a de visibilité que ritualisée. Le
masque est en cela une figure emblématique du discours autobio-
graphique, du journal intime ou de la confession, discours ou il
convient d’énoncer sous le couvert d’une médiation symbolique
sa face cachée ou supposée telle. Ce n’est pas par hasard que la
premiere édition de L’Afrique fantéme a pour couverture le cli-
ché du masque de la femme du cordonnier avec ses seins en fruit
de baobab. Les clichés retenus par Leiris peuvent &tre analysés
dans une optique similaire a celle du masque. Leur valeur est
avant tout symbolique et non référentielle, ils receélent aux yeux
de Leiris un «punctum» qui n’a d’existence et de visibilité qu’a
travers eux et ils sont les signes poétiques a travers lesquels
Leiris s’appréhende. Si la valeur d’usage du masque dans les
cultures africaines est souvent d’ordre initiatique ou renvoie a un
rituel de passage, il en va donc de méme pour Leiris qui s’envi-
sage a travers le masque des photographies pour se dévisager
autre.

Le journal est ainsi avant tout le lieu d’une évaluation ré-
flexive ou Leiris redéfinit les termes selon lesquels il espére de-
venir «un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions.»
(p- 7). 11 en résulte une forme d’inversion, le voyage s’avérant
deés lors au service du journal et non I’inverse. Ce renversement
de la préséance veut que le voyage, comme parcours d’un espace
culturel, se voit relégué au second plan et alimente une intros-
pection régie par les attentes qui ont amené Leiris a parcourir
I’ Afrique. La rédaction du journal revét alors une forme duelle,
exorcisant le vide intérieur que ressent Leiris tout en l’exacer-
bant:

[...] par le fait qu’il est passé au premier plan et qu’au lieu d’€tre
un simple reflet de ma vie il me semble que, momentanément, je
vis pour lui, ce carnet de notes devient le plus haissable des bou-
lets, dont je ne sais comment me débarrasser car je lui suis tout de
méme attaché par une quantité de superstitions. _—

p-

De plus en plus, il me semble que je suis mort. Je fais fi de ces re-
présentations qui autrefois m’auraient tant passionné... Ce sont de
maigres subterfuges, avec lesquels je sais que je ne parviendrai
plus a combler mon vide...

p. 412
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Une relation ambivalente caractérise ainsi le rapport qu’entre-
tient Leiris avec son journal, celui-ci représentant a la fois le lieu
ou se joue la question de son identité et celui ol est niée la méta-
morphose a laquelle il aspire. La prose de Leiris, a la fois de
I’ordre de la confession et du commentaire réflexif, se distingue
alors par une tension constante entre la saisie de soi et sa remise
en cause. Il n’y a jamais chez Leiris une adhésion totale a soi,
mais bien plutdt la postulation réitérée d’un désir de s’atteindre
qui aussitdt formulé se voit mis en cause par une nouvelle rup-
ture entre soi et soi. Ce décalage réitéré n’est pas pour autant sy-
nonyme d’échec ou d’abandon définitif, Leiris n’ayant jamais
«cessé d’osciller entre le travail désenchanté de I'invention et le
désir, toujours reconduit, de dépasser sa désillusion a force d’ar-
tifice?2.» Leiris valorisera par la suite cette dimension a la fois
inévitable et productive du simulacre et de 1’illusion concertée
dans ’entreprise autobiographique. Il ne recherchera plus une
forme d’authenticité ou 1’adhésion a soi est au prix de la mécon-
naissance des conventions qui en régissent les modalités :

[...] plutdt que d’y voir la marque d’un échec, on fera de 1’inache-
vement et de la suspension qui la caractérisent, la condition méme
d’une écriture dont 1’image la plus frappante est probablement
celle du prolongement d’un geste tendu vers ce qui n’est — et ne
doit étre — qu’un simulacre dont jamais ne s’évanouit la réalité
fantasmatique?’.

Les photographies reproduites dans L’Afrique fantome se pré-
tent-elles a cette lecture fantasmatique ? En proposant une vision
de 1’ Afrique qui gomme le contexte colonial des années trente,
évoqué pourtant dans quelques passages du journal, les photo-
graphies retenues par Leiris privilégient une conception exotique
qui trouve son expression la plus «juste» dans des pratiques et
des formes symboliques qui n’ont pas été affectées par la coloni-
sation. Si les photographies de L’Afrique fantome relevent en ce
sens du cliché — le «punctum» est ici a ce prix — il n’en de-
meure pas moins qu’elles constituent pour Leiris une médiation
qui prend en compte la dimension jouée et la part de rituel que
toute perception authentique de soi suppose. Les clichés ont ici
une valeur symbolique et non dénotative, signes poétiques grice

22. Michel BEAUJOUR, «Leiris: Poétique et ethnopoétique», Modern Lan-
guage Notes, 105 (1990), p. 646-55 (p. 648).
23. Catherine Maubon, op. cit., p. 672-3.



PHOTOS, FANTOMES, FANTASMES 193

auxquels Leiris cherche a redéfinir les logiques identificatoires
qui engagent son identité. En dépit de leur caractere attendu, les
photographies de L’Afrique fantome jouent un rble dynamique
dans la mesure ou elle attestent une forme d’altérité, certes sté-
réotypée, mais qui valorisée pour sa différence contraignante et
symbolique est la prémisse d’une refiguration de soi. Certificats
d’altérité et écrins d’un «punctum», les clichés de L’Afrique fan-
tébme sont ainsi avant tout les signes et la médiation d’un saisis-
sement avec tout ce que ce dessein comporte de fantasmatique.
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