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LA PRESENCE DE LA FAUTE DANS '(EUVRE
DE MONIQUE SAINT-HELIER

Méme si les autres vous laissaient libre, — mais
ils ne vous laissent pas libre, — on n’est jamais seul
dans une faute; on est deux ou trois, collés, agglu-
tinés comme les raisins a la grappe. C’est un
Chanaan a rebours, une faute, un pays riche, riche...
et si sombrel.

Dans le prolongement des études consacrées au tragique de 1’amour chez
Monique Saint-Hélier, cette lecture tente de montrer les causes de I’'impossibilité
d’étre heureux en amour, en repérant notamment les traces du texte biblique dans
I’ceuvre; ainsi, la notion de la Faute telle qu’elle apparait dans I’ensemble des ro-
mans est presque toujours liée a la question de la transgression amoureuse, cet
enfer en dehors duquel il n’y a pas grand-chose.

1. La faute

A quoi tient la fascination que le monde de Monique Saint-
Hélier exerce sur le lecteur ? D’abord a une forme de nostalgie,
celle d’un monde ou 1’on roule en caléche (odeurs de vieux cuir,
parfums évanouis de femmes langoureuses), ou les portraits de fa-

1. Une réflexion de Taby, I’intendante de Balagny, dans Le Martin-pécheur,
p- 223. Les numéros des pages renvoient aux éditions suivantes: La Cage aux
réves, Paris: Corréa, 1932. Bois-Mort, Lausanne : 1’Age d’Homme, 1985. Le
Cavalier de paille, Lausanne: 1’Aire, 1979. Le Martin-pécheur, Lausanne:
I’Age d’Homme, 1987. L’Arrosoir rouge, Lausanne : L’Aire, 1986. Nous avons
rétabli partout le texte des éditions originales.
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mille vous observent, ou les jeunes filles vont au bal chaussées
d’escarpins dorés... Dans ce monde disparu, la beauté semble en-
core possible, les demeures aristocratiques hébergent d’anciennes
familles au passé prestigieux, on se croirait chez Tolstoi et le Jura
vous a un petit air de taiga. Cet univers est d’autant plus séduisant
qu’il se sait en sursis: les personnages vivent de souvenirs, les
maisons de famille sont hypothéquées, le passé est fragile...

Mais la nostalgie explique la séduction et non pas la grandeur.
I1 doit y avoir autre chose, un poids plus lourd que celui du passé
révolu, un poids métaphysique, et peu a peu on prend conscience
que dans ce monde romanesque nourri d’épisodes bibliques, le
sentiment de la Faute habite tous les personnages, sans exception ;
une faute majuscule, biblique elle aussi, sans aucune mesure avec
les petits péchés que nous commettons chaque jour...

Quelle peut étre cette faute d’autant plus inquiétante que le lec-
teur en connait assez mal la nature ? Remarquons d’abord qu’elle
se transmet des parents aux enfants, pése sur des personnages que
I’on jurerait innocents, se manifeste avant tout dans le domaine
des relations amoureuses et surtout chez les personnages féminins
dont la foi est profonde.

Dans Bois-Mort, le theme apparait avec Abel, figure exem-
plaire et admirable — colporteur de Bibles, handicapé et déformé,
habité par la foi, un saint en quelque sorte... Le narrateur a cette
remarque significative & propos de Carton, son chien batard :

Que les enfants soient a ce point responsables des fautes de leurs
parents, c’est bien dur; mais Abel qui vivait dans la lumiére pensait
que son chien était beau.

Bois-Mort, p. 138

Le motif sera repris dans un roman ultérieur :
Né d’une lévriere des Alérac disqualifiée par sa fugue — elle portait
un nom ravissant: Zibeline. Le pére et la mére avaient commis leur
ceuvre vraiment a ’étourdie. Ou peut-€tre s’agissait-il d’une ren-
contre de nuit, quelque chose de trés précipité, une bousculade de
quai de gare, dans un fracas de portes et d’adieux.
L’Arrosoir rouge, p. 47

Le lecteur ne peut s’empécher de songer a Carolle Alérac qui
se juge doublement coupable: sur elle pése la faute de sa mere,
Alexandrine, qui a trompé son fiancé en fautant avec un Espa-
gnol ; de plus, elle se juge responsable du déces d’Alexandrine,
morte en couches. Le texte nous renseigne peu sur ce sentiment
de culpabilité terrible, mais ces silences soulignent I’horreur de la
situation de Carolle :
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[...] le jour de sa naissance était le jour sinistre de la vie Alérac.
Chaque année, elle souhaitait qu’on ne la réveillit pas, ce matin-1a!
[...] De tout, elle savait seulement que Madame Vauthier I’avait
emmenée avec le dernier paquet de linge sale, et qu’il y avait du

sang partout. _
Le Cavalier de paille, p. 86

Or, le Journal inédit de I’auteur nous apprend que la naissance
de Monique Saint-Hélier a coiité la vie a sa mére, que son pére ne
pouvait s’empécher de lui faire sentir sa responsabilité, qu’elle a
été hantée par la présence de cette morte au point d’aller ap-
prendre ses lecons au cimetiere, assise sur la tombe maternelle.
Nul doute que la malédiction prend ici sa source.

Le texte biblique nourrit I’ensemble de 1’ceuvre romanesque,
avec deux poéles privilégiés, la Geneése et I’Apocalypse. C’est tou-
tefois le Décalogue qui fonde la question de la faute, cette ré-
flexion de Mme Vauthier a propos de son amour caché pour
Guillaume Alérac le montre clairement :

... Ah ! cet amour était un mal, elle le savait. Elle n’avait pas 1’habi-
tude de prendre des moutons pour des carpes, n’est-ce pas ? Et puis
elle connaissait le Décalogue et les commandements de Dieu... Je
suis le Dieu fort et jaloux qui punit I’iniquité des peres sur les en-
fants, jusqu’a la quatrieme et la cinquiéme génération.

Le Cavalier de paille, p. 22

Toute faute nécessite une expiation, et I’on n’est guere étonné
de voir que les héroines ont une conscience aigué du prix a payer
pour leurs errements, qui ne leur ont pas méme apporté le bon-
heur. Le point commun a toutes ces femmes est qu’elles ont aimé
un homme dont I’amour leur était interdit.

Alexandrine, coupable, paie de sa vie quelques moments de
bonheur volés dans les fameuses Carrieres. Et son fiancé Bertrand
paiera a son tour pour n’avoir pas su garder la jeune fille du dan-
ger, il est apparemment condamné a une vie enticre de solitude
non pas ameére, mais comme éteinte?. Guillaume lui en a long-
temps voulu, le jugeant responsable de la catastrophe, mais a la
fin de sa vie il ne le condamne plus, et disculpe du méme coup sa
propre fille qu’il avait pourtant, de dépit, presque reniée :

2. Voir cependant les «Inédits» publiés dans la revue Intervalles a I’occasion
du centiére anniversaire de la naissance de Monique Saint-Hélier, septembre
1995 (n° 43). :



94 ETUDES DE LETTRES

I aurait voulu prendre sa petite morte dans ses bras, — il la voyait
avec la robe du «portrait jaune», — lui dire: «Regarde, tu n’es pas
trés coupable, pas aussi coupable que tu ne I’as cru...»

Le Cavalier de paille, p. 85

Lorsque Sisy de la Tour, la sceur du pasteur, se rend chez Graew
dans I’espoir de le voir une dernicre fois avant son mariage (mais
avec quel projet, le séduire ?), il nous est dit que «sa conscience
effrayée I’escortait, esclave fidele et pleine de honte...» (Le Ca-
valier de paille, p. 143).

Quant a M"® Huguenin, la vieille fille, la «sainte du village»,
qui a désiré Jonathan pendant des années en silence, elle se trouve
dans I’allée des Fonceaux au méme moment que Sisy, avec les
mémes intentions, et des pensées identiques :

On ne peut pas savoir combien elle se méprisait, dans quel abime de
mépris on peut tomber. Et qui, pour se juger, peut étre plus dure
qu’une femme droite ?

Le Cavalier de paille, p. 144

On pourrait se demander en quoi consiste ici la faute... ce n’est
certes pas la confection naive de gilets de chasse pour les hommes
célibataires qui parait bien damnable... Mais M!"® Huguenin, lec-
trice de la Bible, en juge autrement, et selon les paroles du Christ,
«Vous avez appris qu’il a été dit... Mais Mol, je vous dis...» (Bois-
Mort, p. 249) elle a au cours de ses innombrables réveries amou-
reuses consacrées au beau Jonathan Graew, commis le péché
d’intention, suffisant a2 vous damner éternellement :

Mais des mots qui la condamnaient, quelque chose venait, quelque
chose qui était son étroite part, sa toute petite part en ce monde: elle
n’avait jamais rien eu d’autre, jamais rien... mais ¢a, oui: I’adultére
avec lui dans son cceur.

Bois-Mort, p. 249

Ici, comme au théatre (deux épigraphes du Martin-pécheur sont
empruntées a Marivaux) les serviteurs répetent dans leur monde
les fautes des maitres — a la différence que chez Monique Saint-
Hélier la hiérarchie est inversée, et ce sont les servantes qui incar-
nent les valeurs morales, tandis que certains maitres ont perdu le
sens de la culpabilité, ou du moins I’ont noyé dans 1’alcool ou le
divertissement.

Ainsi, Félicie Vauthier est coupable d’avoir aimé Guillaume en
silence ; il le savait sans doute, ses regards sont éloquents ; il lui a
un jour donné «la fleur de réséda», et cela fait cinquante-huit ans
de peine pour un «amour insensé» (Le Cavalier de paille, p. 46).
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Elle payait pour tous, et elle aimait mieux ¢a. — Son enfant était
mort, son mari était mort; on lui avait pris sa maison; elle servait
chez les autres...

Le Cavalier de paille, p. 22
Pendant des années elle a suivi Ishbel Alérac comme son
ombre, lorsque la femme de Guillaume avait des rendez-vous
amoureux avec un inconnu (le lecteur apprendra par la suite qu’il
s’agissait du cousin de Guillaume, Jasper), et ceci parce qu’elle
ne pouvait pas accepter qu’on trompe ’homme dont elle était
amoureuse en secret :

Des mois entiers sans plus entrer dans une église; elle était comme
Cain, qui se cachait, mais elle, ce n’était pas de peur... Elle ne vou-
lait pas qu’on le trompe, voila! — Elle ne voulait pas qu’un autre
prenne la femme de Guillaume Alérac.
[...]
Et si Guillaume Alérac avait levé un doigt, seulement le doigt... ah
si on pouvait savoir comme elle aurait ét€ a lui, — trop heureuse seu-
lement d’imaginer ces choses.

Le Cavalier de paille, p. 63

Et la faute n’est pas loin:

C’est peut-étre de cela qu’elle était morte, Ishbel Alérac, d’avoir
toujours devant elle cette femme impassible, ces yeux sans inso-
lence et sans mépris.

Ibid., p. 62

De plus, elle se juge coupable d’avoir intercepté, dans le but de
protéger Guillaume, les lettres d’amour que Jasper envoyait a
Ishbel. Elle, la servante parfaite, elle a volé ! Par amour, mais
volé tout de méme, et fouillé dans les secrets des autres, tout
comme Jonathan, dont elle se sentira proche pour la premiere fois
(Le Cavalier de paille, p. 360), viendra fouiller dans sa commode
a la recherche de son livret bancaire. Madame Vauthier est donc a
la fois pécheresse elle-méme (bien qu’elle ait payé) et agent du
destin implacable, puisqu’elle jouera ce role de statue de la justice
devant Jonathan comme elle 1’avait fait devant Ishbel.

Il en va de méme dans Le Martin-pécheur pour Taby, I’inten-
dante qui tient chez Balagny le role de Madame Vauthier?. Une

3. Ici toutefois, le lecteur a de la peine a saisir la relation de ces personnages
avec le monde Alérac, on a I’'impression que la romanciére ne parvient plus a
donner a ces valets la vérité qui était celle de Macha ou de Félicie Vauthier.
Monique Saint-Hélier tenait beaucoup a certains paralleles — peut-étre pour
maintenir la cohésion de son univers romanesque qui avait tendance a prolifé-
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fois de plus, la clé se trouve étre la question de la faute, et cette
fois un modele littéraire est mentionné: Dostoievski. Taby cite
Humiliés et Offensés, ce qui éclaire la personnalité d’un «Extra»
étonnant que les autres ont baptisé€ Spartacus, un révolutionnaire
russe exilé qui médite les ouvrages de Lénine et parait pour le
moins incongru dans le monde des Balagny, méme si le Jura a
longtemps été terre d’accueil pour les proscrits. Mais ici la révo-
lution est moins politique que métaphysique, et le Tzarevitch —
qui comme par hasard est lui aussi un obsédé de la propreté et du
nettoyage compulsif — réve moins d’organiser la gréve générale
que de confondre Tim, le Don Juan valet, au moment ol celui-ci
s’appréte a séduire Christie, une domestique pure et vierge qui a
I’étage des valets reprend le role de Catherine et de Carolle tout a
la fois, et dont le prénom a lui seul indique le réle central. Or,
quel est le piege que monte Spartacus ? Il tente Tim au moyen
d’une piece d’or, pour I’'inciter a voler, donc pour le prendre en
faute, le faire pécher, ou comme le dit Taby, le mettre dedans.
La Lady Black ne le lui pardonne pas, elle qui sait combien le

monde de la faute est effroyable:

— Dans quel monde horrible les poussez-vous ? Et pourquoi.?

... Bst-ce qu’il connaissait quoi que ce soit au monde de la faute ? —

...est-ce qu’il connaissait sa géographie désespérée, les petits che-

mins et les grandes avenues, les culs-de-sac, les voies de garage

d’ol I’on croyait qu’on allait remonter, retrouver les autres ? Etf on

ne retrouve jamais les autres.

Le Martin-pécheur, p. 223
C’est enfin 1a méme Taby qui, quelques pages plus tot, a livré

la clef de déchiffrement de cet épisode en posant la distinction
fondamentale entre le désir et I’amour :

Un péché qui ressemble si peu & une faute, I’amour... Ah ! La était

la faute, c’est que I’amour n’y était pas.

Le Martin-pécheur, p. 156

Deés lors, nous comprenons mieux le cas complexe de Jonathan
Graew, qui souffre comme un damné de désirer sans savoir aimer.
Il voudrait s’approprier de fagon presque magique les qualités des
Alérac, il tente de compenser dans 1’ordre de la possession ce
qu’il ne peut pas étre, tout en sachant cette substitution vouée a

rer... Elle veille donc, parfois au détriment de la vraisemblance, a €élaborer une
symétrie parfaite entre les deux maisons, Alérac et Balagny, et c’est précisément
cette exactitude qui donne I’impression d’une construction un peu artificielle.
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I’échec car toute sa famille souffre d’une culpabilité diffuse,
comme |’ont deviné Guillaume et Carolle Alérac dans un instant
fulgurant, significativement mis entre parenthéses :
... Vous n’avez jamais eu l’impression, vous, qu’ils se punis-
saient ? ...
Le mot fonga sur elle comme un cap. Carolle leva la téte (le rachat
du monde sur le dos des Alérac ?)...

Bois-Mort, p. 70*

Le rachat des terres Alérac hypothéquées est 1ié par métony-
mie au théme de la faute existentielle et du pardon: ce sont les
maitres qui doivent se racheter. Au fond de lui-méme, Jonathan,
ivrogne, noceur, amateur de femmes faciles (celles du Petit
Monaco, qui abrite tous les vices), ne cesse d’errer a la recherche
de la pureté. Celle de M'"® Huguenin qui a fixé une fois pour
toutes la perspective de son salut impossible, puis celle de
Catherine, la fille «blanche» qui fuira toujours au-dela du cercle
de la possession.

Son idéal semble étre la figure maternelle, et il en est conscient,
avec ce mélange de lucidité dans 1’ivresse, d’humour, d’auto-
dérision qui épargne aux personnages le ridicule de la convention
et des stéréotypes :

I1 avait tellement envie d’aimer une femme, une vraie, bonne, pure.
Il se mit a rire: ... alors, mon vieux ! dans ce cas, il fallait aimer ta
mere, et ¢a n’est pas permis.

Le Cavalier de paille, p. 158

Personnage a la fois christique et démoniaque, il incarne mieux
qu’un autre le Coupable (sa «barbe en pointe» est ambivalente).
Dans Le Cavalier de paille, lorsque le pasteur imagine de faire
jouer un mystere a Noél, 1l pense bien siir au Jeu d’Adam et aussi-
tot Carolle imagine :

— Excellent ! Jonathan Graew sera un Adam magnifique, tellement
dans le role, avec son air de porter le péché originel tout entier...

Le Cavalier de paille, p. 82

4. Cela pose tout le probléme du secret des Graew. Leur apparition dans le
village est déja un phénomene, avec Patricia, la mere, qui porte son médaillon
d’or et une cage d’oiseaux, et les chevres qui suivent... (cf. Bois-Mort, p. 57-8.)
On dirait des nomades, presque des gitans. Jean-Luc Seylaz a signalé que des
textes non publiés font penser que Patricia a, elle aussi, été la maitresse d’un
Alérac, Jasper, a Kuala Lumpur.
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Catherine aura le rdle d’Eve, on s’en doute ! D’ailleurs, le ser-
pent apparait sans cesse dans le roman, en relation avec les jeunes
femmes (cf. Le Cavalier de paille, p. 40, p. 65, p. 83) de méme
que la femme-serpent apercue sur le marchepied d’une roulotte de
forains, et qui hante les réveries du pasteur Bertrand de la Tour.

2. L’amour

Tous les personnages ont «I’amour dans le sang» comme le dit
Macha® & propos des Alérac dont le pouvoir de séduction se trans-
met de génération en génération; tous se sentent a la fois cou-
pables et juges : on parle en connaissance de cause. Songeons aux
frasques de Guillaume, a ses souffrances d’amant, a sa conscience
aigué des désespoirs amoureux, et cette conviction que ces souf-
frances sont encore ce qu’on a de plus beau a vivre sur cette terre :

Pourquoi on aime ?... pourquoi on n’est pas aimé ?... qui peut le
dire ? Tout cela est inconnu. La seule chose qu’on sache, c’est
qu’en dehors de cet enfer, eh bien, on s’apercoit qu’il n’y a pas
grand-chose... ,
Bois-Mort, p. 190

Cette thématique est bien siir centrale, mais la faute parait en
étre le lieu d’origine, ainsi que le ressort romanesque qui met en
mouvement toute la machine dramatique. La lecture du premier
roman, La Cage aux réves, publié en 1932, montre qu’il s’agit 1a
d’un probléeme que I’auteur a affronté de fagon trés personnelle.
Le texte est a 1’évidence autobiographique, et la question de la
faute y prend une résonnance particuliere : «O, que Béate se sent
petite et pleine de fautes !» (La Cage aux réves, p. 52) On a ici
une premiére héroine accablée par le sentiment de ses insuffi-
sances et habitée par un sentiment religieux un peu étriqué, tem-
péré par I’humour de la narration :

En sa maison, Dieu est assis, une plume a la main; il feuillette les
ceeurs; les ceeurs plats comme une piéce d’un sou, les coeurs fermés
a clef n’ont pas de secret pour lui.

La Cage aux réves, p. 30

I1 est écrit: malheur a ceux qui tournent la téte: ils seront changés en
pierre. Ca n’est pas vrai. Ca n’est plus vrai. On ne foudroie plus les

5. Le Cavalier de paille, p. 59.
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coupables, on leur donne tout au plus un petit torticolis, puis ils ren-
trent dans leur maison [...]

La Cage aux réves, p. 33

C’est dans ce méme roman que l’on trouve la premiére es-
quisse d’une de ces relations amoureuses a la fois instantanées,
absolues, interdites et refusées. Il s’agit toujours de Béate, qui
s’éprend en un instant d’un médecin marié a une femme de
grande beauté, et passe aussitot a la jalousie la plus noire — donc
a la culpabilité la plus grande.

On ne peut s’empécher de voir dans cet épisode 1’origine de la
scene du Cavalier de paille au cours de laquelle Carolle tombe
amoureuse du docteur Dessombre®... On voit également dans ce
passage une premiere apparition du motif de la clef perdue, qui
prendra une importance centrale a cause du Journal rédigé par
Alexandrine apres ses fiancailles trahies. Apres avoir avoué a son
fiancé ses amours coupables avec I’Espagnol, Alexandrine a noté
dans son cahier : Toutes les clefs sont perdues pour nous... puis, a
la page suivante, J’ai gardé la clef de la mort ... (Le Cavalier de
paille, p. 178); ce sont ces mémes paroles que Carolle adresse en
réve a Jonathan, qui va étre abasourdi de les découvrir en feuille-
tant le cahier dérobé a Mme Vauthier. Chose surprenante, dans
L’Arrosoir rouge, M"® Huguenin, qui a eu 1’occasion de lire ce
journal, mentionne la méme page en d’autres termes :

Mais Alec avait écrit dans son journal: «J’ai perdu les clefs de la
mort.»
Elle avait perdu méme ¢a. Qu’est-ce qui vous reste, si la mort méme
est perdue ? «J’ai perdu les clefs», et non pas: «J’ai trouvé les
clefs.»

L’Arrosoir rouge, p. 196

La précision exclut une erreur de lecture ou un défaut de mé-
moire du personnage. Il faut plutdt imaginer une inadvertance de
la romanciere (L’Arrosoir rouge est publié vingt ans apreés Le
Cavalier de paille), mais cette hésitation est chargée de sens. La
premiere version implique le choix délibéré du péché, la tentation

6. La scéne est étrange, peu préparée en tout cas, a tel point que le lecteur a
de la peine a adhérer au monde romanesque... sans doute parce que I’épisode
n’est pas exigé par les personnages eux-mémes, mais bien par des souvenirs per-
sonnels si intenses qu’ils ont déterminé la plupart des relations amoureuses des
personnages féminins. Vers I’dge de quinze ans, Monique Saint-Hélier s’était
prise d’une passion impossible pour un médecin de la Chaux-de-Fonds, homme
marié a qui I’on prétait d’innombrables succes féminins.
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du suicide ou la prescience d’une mort prochaine qui se vérifiera
lors de 1’accouchement fatal. En revanche, le souvenir de M!e
Huguenin $ignifie de fagon plus tragique la solitude absolue de la
«femme adultére», son impuissance a trouver le salut, a étre,
comme Alice Nicolet par exemple, «délivrée». En ce sens,
Alexandrine incarne une malédiction sans rédemption, peut-étre
parce que sa passion a été consommée, a I’inverse de presque
toutes les autres : elle encourt la malédiction de la chair car dans
le lieu clos et flamboyant des Carriéres elle a succombé a la sé-
duction de I’Espagnol, comme Guillaume plus tard y retrouvera
sa mystérieuse Bohémienne. L’amour physique est bien la cause
premiere de la damnation.

3. Le corps

Peut-on parler de la faute et de la culpabilité sans s’interroger
sur la relation que les personnages entretiennent avec les choses
du corps ? Chez Monique Saint-Hélier, I’érotisme est plus présent
et violent qu’on ne le croirait au premier abord, mais toujours re-
foulé il apparait surtout dans des réves ou des réveries éveillées a
la symbolique transparente.

Méme une «sainte» comme M!"® Huguenin dans une réverie in-
duite par un de ses fameux gilets de chasse, lache la bride a un
érotisme violent tout orienté vers la silhouette de Jonathan le
chasseur :

L’horreur et la joie de la poursuite se partageaient son corps; elle
devenait crosse, fusil, poudre et en méme temps cette petite chose
plate qui se dégonfle au bord d’un chemin. Ses narines battaient;
comme deux bras croisés sur sa poitrine le bonheur lui coupait le
souffle, I’étouffait de joie, elle sentait ce bonheur derriere elle, on
lui prenait le cou, lui renversait la bouche, la tenait dans un bruit de
feuilles et d’éclat de poudre. Ainsi, elle s’en allait, elle s’en allait, si
loin, qu’il lui fallut de longues minutes pour retrouver dans le soir
immobile, le cercle de la lampe, ses meubles pleins de réserve et ses
mains qui tremblaient... )
Bois-Mort, p. 249

Une extase peu chrétienne... Ce n’est pas rien, pour le pilier de
la paroisse ! Mais elle se rappelle aussi une visite au Petit Mona-
co, et I’attirance trouble qu’elle a éprouvée face a la patronne qui
couche avec Graew («jeune, les paupieres flaneuses, mais pas ce
qui veillait dessous. Celle-la savait vous accrocher un homme.
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Une ventouse.» L’Arrosoir rouge, p. 180); elle éprouve une haine
fascinée pour tout ce qui touche au plaisir mais la censure morale
déplace cette fascination sur une... lampe, détestée !

Elle I’avait prise en grippe, cette lampe, depuis sa plus petite en-
fance. Elle haissait ce globe d’albétre, ce juponnage rouge, tout
froufroutant de liberty champagne qui caracolait au-dessus. Elle
haissait cette lumiére, dite «d’intimité», et qui avait la couleur d’une
rose pourrie.

L’Arrosoir rouge, p. 180
Avec une remarquable économie de moyens, la description de
la lampe évoque a la fois les seins de la patronne, 1’ivresse, la
danse, et le libertinage qui tout ensemble font du Petit Monaco un
lieu de plaisir odieux et diablement attirant.

De fagon plus générale, la hantise du corps, chez les person-
nages féminins, va se déplacer sur les objets, et se résoudre en
nettoyages névrotiques. On frotte et on nettoie beaucoup dans ces
romans, et ici comme ailleurs on peut dire avec Bachelard que
«psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté»...

... il est assez facile de constater que |’ eurythmie d’un frottement
actif, a condition qu’il soit suffisamment doux et prolongé, dé-
termine une euphorie. [...] Ainsi s’explique la joie de frotter, de
fourbir, de polir, d’astiquer qui ne trouverait pas son explication
suffisante dans le soin méticuleux de certaines ménagéres’.

Ainsi, Madame Vauthier, lorsqu’elle nettoie la maison de
Jonathan, fait reluire les parquets pour effacer ses propres fautes ;
la narration est a cet égard parfaitement explicite :

Elle essayait de se racheter, la chére 4me, les robinets étaient té-
moins, et si les boutons de porte pouvaient parler, ils diraient qu’ils
étaient exténués de polissures; la poussiére était traquée, les balais
s’usaient vraiment jusqu’au manche et quand Jonathan Graew ne
savait plus ol poser le pied tant les parquets ruisselaient d’éclat, il
ignorait que le parfum d’encaustique qui embaumait la maison, ve-
nait d’une 4me qui payait ainsi son repos. i
Bois-Mort, p. 125

Ces activités sont d’ailleurs moins rares qu’on ne pourrait le
croire, M"® Huguenin en est coutumiére, elle qui ne cesse de res-

7. Gaston BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Paris: Gallimard, 1949,
p. 56.
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sasser ses réves amoureux en pelotant des gilets d’homme et qui
est si troublée quand Bertrand de la Tour vient lui rendre visite
que «manipulant de fins et nombreux papiers de soie, elle se de-
mandait comment elle pourrait nettoyer les chaussures du pas-
teur» (Bois-Mort, p. 242). Celui-ci se doute bien du caractére
malsain de ces activités ménageres excessives : «Elles sont folles,
toutes, avec cette manie de parquets brillants, ma sceur aussi...»
(ibid., p. 243). Ce qui ne I’empéchera pas de nettoyer ses chaus-
sures maculées de boue avec un tisonnier tout en songeant que
c’est «boueux et blanc, ... comme moi» (ibid.).

On ne sera donc guere étonné qu’il n’y ait gueére de naissances,
ni de mariages dans ce monde ou les jeunes filles sont vouées a la
solitude et au désir impossible. Il y a certes les fiangailles de
Graew et de Catherine, mais leur avenir est déja si sombre que
I’on a peine a leur imaginer une postérité, et la romanciere multi-
plie les signes qui nous empéchent de voir dans ce mariage la
source d’une nouvelle dynastie qui viendrait remplacer les Alérac
déchus.

La Colinette, jument de Jonathan, est préte a mettre bas dans
Bois-Mort, mais on ne tarde pas a apprendre que le signe était
trompeur, et la mort du poulain Jupiter a la fin du Cavalier de
paille prend une importance symbolique : la malédiction pese sur
Graew comme sur les Alérac, et il est aussi incapable qu’eux
d’engendrer une descendance, malgré les soins maternels qu’il a
prodigués a ce poulain emmailloté dans la couverture rose qui
était celle du petit Jonathan...

Catherine a cet égard semble tout a fait lucide :

Et puis, elle s’imaginait enceinte de Graew. Son ventre se serra de
fureur. — Non, on ne tirerait pas d’enfant d’elle: «Tu n’en auras
pas, jamais, jamais.» Elle défiait Graew. Son ventre devenait en
bois, un bloc, d’ou il ne sortirait rien de vivant.

Le Cavalier de paille, p. 19

Le refus de la maternité est trés fort chez Carolle également,
les deux filles étant ici liées dans une sorte de haine commune des
hommes. Carolle parait vouée a la virginité, comme son institu-
trice M"® Huguenin ; quant a Catherine, elle se donnera certes a
Balagny au cours d’une nuit sans joie et presque sans amour, «cet
amour baclé» (Le Cavalier de paille, p. 280) sous les yeux d’un
Christ mort et saignant de ses blessures, mais elle ne cessera de se
voir dans les yeux de son amant d’un soir comme une courtisane :
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«Au matin, elle ne serait plus que la petite grue qu’on fait déjeu-
ner...» (Le Martin-pécheur, p. 271)8.

Par ailleurs, dans la scéne du verger elle vit un étrange fan-
tasme de viol par procuration en regardant Carolle embrassée par
le docteur Dessombre, qu’elle prend pour Balagny :

Des nausées la prenaient, elle serra le poids de cuivre contre sa poi-
trine, ses genoux se nouaient comme si quelqu’un tentait de péné-
trer son corps, — mais ce n’était pas le sien qu’elle défendait,
c’était celui de Carolle Alérac qu’elle fermait, tenait serré, serré, pa-

reil aux genoux des momies.
Le Cavalier de paille, p. 285

L’envie de meurtre n’est pas loin, et bient6t elle lancera ce
poids contre sa rivale...

Dans ce monde, la procréation est certes une calamité. Si les
bonnes et les concierges sont enceintes, cette fatalité dégoiite les
filles de bonne famille, Sisy de la Tour en particulier. Il faut les
marier, comme la bonne du pasteur, enceinte des ccuvres de
Graew semble-t-il, qu’on case en vitesse chez un forgeron.

Néanmoins, a ce refus de la maternité s’oppose la sagesse ma-
ternelle des vieilles domestiques comme Madame Vauthier et
Taby qui aura peut-étre le dernier mot sur cette question com-
plexe:

Aimer un homme ne suffit pas. Il faut I’enfant, les bras d’un enfant
autour du cou. Cet enfant qui attend de vous cette chose formidable
que nous exigeons de Dieu: d’étre le miracle de chaque instant. Un
enfant sans mere, c’est un enfant sans miracle. Mais une femme
sans enfant, c’est... eh bien, la méme chose, soupire-t-elle.

Le Martin-pécheur, p. 384

8. Catherine est toujours associée au personnage d’Agar, la servante égyp-
tienne d’ Abraham qui enfantera Ismaél pour lui assurer une descendance alors
que sa femme Sarai est restée stérile. Une des parties du Cavalier de paille s’in-
titule d’ailleurs Agar et Ismaél. Je pense toutefois que c’est a Lopez de jouer le
rdle de I’enfant violent dont la Bible nous dit qu’il sera «pareil a un ane sauvage;
sa main se lévera contre tous, et la main de tous se lévera contre lui» (Genése,
16). J’en veux pour preuve les préoccupations trés maternelles de Catherine pour
le jeune homme, et son inquiétude a I’idée qu’il partira pour Saint-Jacques de
Compostelle sans méme savoir ot coucher. Le texte, plus mystérieusement, dit:
«Ismaél, c’était les fleurs.» (Le Cavalier de paille, p. 326), par allusion aux roses
de Noél dont Balagny lui a fait cadeau... Il serait paradoxal — mais le destin gri-
mace souvent — que lors de leur unique nuit d’amour Balagny, ivre-mort, I’ait
mise enceinte! Ce ne serait qu’un batard de plus, et Catherine, comme les autres,
reproduirait le modele de la faute maternelle.
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4. Le salut, tout de méme ?

Oui, nous sont accordés parfois quelques instants de bonheur
volé, sans culpabilité, moments de rédemption liés a la contem-
plation de la beauté du monde (comme cette longue méditation de
M'¢ Huguenin dans le cimetiére de [’Arrosoir rouge), ou encore a
la communion fragile entre les étres.

L’une lui brossait les cheveux, I’autre les ongles, Carolle fermait les
yeux, s’abandonnait... C’est le meilleur moment du bal, j’en suis
stre. Elle était dans cet état heureux, pareil aux bords incertains des
grandes maladies, ou les désirs, les réves, les souvenirs forment un
réseau léger, une sorte de hamac; on flotte, on berce, on dort, ce
n’est pas la mort, ce n’est pas la vie, c’est la paix fragile du Premier
matin.
Le Cavalier de paille, p. 42

Mais c’est aussi I’humour tres particulier des personnages (dif-
ficile a dissocier de celui de ’auteur) qui, au sein des moments
les plus douloureux, les pousse & ironiser sur eux-mémes, a ne pas
dramatiser, et a échapper a 1’apitoiement sur soi-méme qui nous
détournerait d’eux. Par exemple, au moment du pire tourment de
la jalousie, Catherine — elle est cachée et croit voir Carolle em-
brassée par Balagny dans le verger — prend conscience de sa dou-
leur sur le mode de la dérision : «Partout, sur tous les points de sa
conscience, une souffrance maintenant se levait, agitait son petit
drapeau.» (Le Cavalier de paille, p. 285). A ce propos, Michel
Dentan mentionne cette légereté ludique qui «porte a sa limite
I’équilibre infiniment fragile de la désespérance et de la joie» (Le
Jeu de la vie et de la mort chez Monique Saint-Hélier, p. 62).

On peut méme se demander si, paradoxalement, ce n’est pas
dans la conscience aigué de leur faute — et de I’éventuelle ré-
demption — que les héroines de Monique Saint-Hélier trouvent
cette force de vie, cette énergie farouche qui les rend si atta-
chantes : ces femmes ont péché, elles ont payé et continuent de
payer, mais sans se lamenter jamais, sans s’autoriser la moindre
sensiblerie, la moindre complaisance dans le chagrin.

Le bonheur, ce serait alors cet espoir de la délivrance (le terme
revient souvent) qui habite tous les personnages féminins, et
qu’Alice Nicolet, la jeune fille qui agonise a 1’hdpital Jérome
Alérac, connaitra in extremis, mais de maniere édifiante, grace a
la confession ultime qu’elle fait au pasteur — et 1’on n’est pas
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étonné d’apprendre que la faute qu’elle doit confesser, c’est en-
core un amour secret, celui qu’elle éprouvait précisément pour le
pasteur, qui tenait dans son cceur la place qui n’appartient qu’a
Dieu seul :

— Je vous ai aimé plus que Lui.
La voix était distincte, cette fois aussi nette qu’en ce matin olt dans
une église de campagne, elle avait ratifié son veeu de baptéme, et le

visage retomba délivré.
Le Cavalier de paille, p. 110

Il est révélateur qu’avant de mourir, la jeune fille agonisante ait
pu donner a son confesseur la promesse du salut, ou du moins
I’espoir du pardon :

— Vous aussi..., — le mot trembla sur une tige si longue qu’elle
semblait venir de 1’autre versant du monde, — ... vous serez délivré.
Le Cavalier de paille, p. 100

On relit le cycle des Alérac, on en sort enthousiasmé, accablé
aussi par sa beauté et sa grandeur. Est-ce & dire qu’au moment ou
la conscience de la faute disparait, la littérature est condamnée a
la médiocrité ? Camus avait des choses essentielles a dire la-
dessus, et Beckett est peut-€tre le seul a avoir trouvé le moyen de
concilier I’absence de Dieu et la présence hallucinante de la faute,
le rachat impossible puisque le péché, maintenant, c’est d’exister :

VLADIMIR. — A cheval sur une tombe, et une naissance difficile. Du
fond du trou, réveusement, le fossoyeur applique les fers. On a le
temps de vieillir. L’air est plein de nos cris. (1l écoute.) Mais ’habi-
tude est une grande sourdine.

En attendant Godot, p. 128

Cette sourdine, les femmes délaissées de Monique Saint-Hélier
la connaissent bien. Comme elle doit étre familiere a une
M" Huguenin ! Et & Carolle, qui au bal réve de «pousser tout a
coup un cri, un vrai cri, un long hurlement d’homme» (Le
Cavalier de paille, p. 241). Sans le poids de la faute, la briilure
passionnée des héroines s’éteindrait, c’est elle qui donne au
monde romanesque sa terrible intensité. Mais dans un monde ou
I’on n’a plus guere le sens du sacré ou de la transgression, il est
difficile d’écrire une ceuvre qui connaisse ce frémissement infer-
nal, cette force tragique proche de 1’épouvante et de I’émerveille-
ment...

Quand un auteur aujourd’hui veut poser en détenteur du sens
du sacré, il plaque arbitrairement quelque faute épouvantable sur
des personnages de papier : les amants se flagellent, les cancéreux
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prostituent leur épouse (Juive, bien siir), le romancier brandit le
martinet — cela donne La Trinité, roman de 1’artifice et de la vul-
garité, et le lecteur ne sait s’il doit en rire, ou pleurer.

On regrette alors ce sentiment profond de la culpabilité qui
donne a Carolle, 2 M'"® Huguenin et méme a Jonathan une telle
présence, au point qu’ils nous habitent bien plus longtemps que
d’innombrables héros de roman dont la vie parait mille fois plus
trépidante et digne d’intérét.

Oui, nous avons la nostalgie de la faute... celle qui faisait les
existences douloureuses — et les belles histoires.

Charles E. RACINE
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