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LE THÈME DE LA PEINTURE DANS LE MARTIN-PÊCHEUR
DE MONIQUE SAINT-HÉLIER1

La mort est ce côté de la vie qui n'est pas tourné
vers nous, ni éclairé par nous: il faut essayer de
réaliser la plus grande conscience possible de notre
existence qui est chez elle dans les deux royaumes
illimités et se nourrit inépuisablement des deux... La
vraie forme de vie s'étend à travers les deux
domaines [...] : il n'y a ni un en deçà, ni un au delà,
mais la grande unité...

Rilke2

En lisant Le Martin-pêcheur, on est frappé par le rôle accordé aux portraits
dont la vie semble aussi réelle que celle des vivants. Comment expliquer cette
«animation»? Sans essayer d'apporter une réponse définitive, nous allons tenter
de montrer qu'elle découle de l'idéal esthétique propre à un auteur qui cherchait
le «mot magique» permettant d'ouvrir les barrières qui séparent la vie de la mort.

Dans Le Martin-pêcheur^, le thème de la peinture est exploité
jusqu'à ses limites. Un certain nombre de peintres réels4 sont

1. Cette étude, remaniée, appartient à un mémoire de licence portant sur les
rapports entre l'esthétique picturale et l'esthétique narrative de Monique Saint-
Hélier dans Le Martin-pêcheur, présenté à la Faculté des Lettres de l'Université
de Genève en mars 1994, sous la direction de M. le Professeur Philippe Renaud.

2. Rilke fut l'un des amis les plus intimes de Monique Saint-Hélier. Cf.
Monique Saint-Hélier, Lettres à Lucien Schwöb, Lausanne : L'Aire, 1985, p. 15.

3. Nous citerons les livres du cycle Alérac dans les éditions suivantes: Bois-
Mort, Lausanne: L'Age d'Homme, 1985; Le Cavalier de paille, Lausanne:
L'Aire, 1979; Le Martin-pêcheur, Lausanne : L'Age d'Homme, 1987; L'Arrosoir
rouge, Lausanne : L'Aire, 1986.

4. Delacroix, van Gogh, Signac, Renoir, Manet, Clouet, Pissarro.
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mentionnés, plusieurs personnages sont eux-mêmes peintres5 ou
en tout cas amateurs d'art6, et les portraits accrochés aux murs des
maisons jouent un rôle déterminant: tous semblent doués d'une
existence psychologique si forte qu'ils en viennent à ébranler le
statut des personnages de chair.

Mais d'où leur vient cette «vie» plus vraie que celle des vivants

1. L'idéal pictural de Monique Saint-Hélier

L'œuvre romanesque de Monique Saint-Hélier ne se veut pas
un manifeste esthétique. Cependant, dans le deuxième livre de sa

tétralogie, Le Cavalier de paille, le professeur de peinture et de

sculpture, Pérouse, livre à ses élèves — et au lecteur — une
esthétique picturale qui, comme nous allons le montrer, est en fait
celle de l'auteur lui-même.

Reportons-nous à la «scène d'atelier» du Cavalier de paille
(p. 181-207) qui constitue à ce titre un des moments clefs du

cycle, et qui est déterminante pour comprendre l'enjeu des
portraits dans Le Martin-pêcheur.

1.1. Pérouse, théoricien d'art

Dans cette scène d'atelier, qui fait partie du quatrième chapitre
du Cavalier de paille et qui se déroule pendant le Bal des

Chouzens, Pérouse expose à ses élèves son idéal esthétique.
L'originalité de ce cours tient à plusieurs points.

D'abord, cette leçon ne s'adresse pas seulement à des peintres
néophytes. Pérouse, bien que professeur de peinture et de sculpture,

reçoit dans son atelier des élèves qui pratiquent, à côté de
ces deux arts, des arts «mineurs» tels que la gravure, le guillo-
chage ou la peinture sur émail ; de plus, tous ses élèves ne
travaillent pas sur le même modèle : Barrau et Perregaud «copient»
une femme, un autre la Vénus de Milo, une jeune fille une broderie

copte, Casenave, Borel, Lopez et Catherine une table. Ainsi,
pour Pérouse, ce qui compte en art est l'idéal esthétique recher-

5. On peut mentionner comme peintres professionnels Pérouse et Lopez, et
comme peintres amateurs Casenave, Borel, Barrau, Catherine.

6. Balagny, Guillaume Alérac, Spartacus.
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ché, et il est le même, quel que soit le mode d'expression utilisé,
le matériau choisi ou le sujet représenté. De ce point de vue,
l'esthétique que Pérouse développe dans cette scène d'atelier est très
proche de celle de la plupart des artistes du début du XXe siècle
qui cessent de privilégier un type de sujet, un mode d'expression,
ou un matériau plutôt qu'un autre.

Ensuite, Pérouse n'expose pas cet idéal esthétique aux élèves
sous forme de cours théorique, mais de manière oblique, par
le biais de critiques piquantes qu'il formule à propos de leurs
travaux. Tel Socrate, il se sert de l'ironie, non pour dénigrer et
disqualifier l'élève, mais pour le déstabiliser et créer en lui
l'hésitation, le doute, l'interrogation. Il octroie donc une part active au
néophyte : définissant ce que la peinture n'est pas, il provoque
une remise en question qui incite l'élève à découvrir par lui-
même les arcanes de la peinture.

Enfin, cette scène se rapproche en elle-même d'un tableau,
d'abord par son motif (la «scène d'atelier» est un sujet tout à fait
pictural), ensuite par la lumière particulière dans laquelle elle
baigne, le clair-obscur, qui favorise l'apparition de phénomènes
merveilleux, tels que l'animation de l'inanimé, et est ainsi
particulièrement propice à la création artistique, et qui surtout opère
des choix et des mises en relief, harmonise les différents éléments
entre eux, et contribue à rapprocher la scène racontée d'une
représentation picturale. Le texte lui-même le suggère :

Les pèlerines et les manteaux montaient, serrés par la nuit du corridor.

Elle [Mme Roger] voyait des dos, des nuques, un éclat de
galoche, ou bien sous un talon, un clou luisait comme un sou. Pérouse
se tenait si près de Catherine que dans cette ombre, ils formaient
une drôle de chose: un corps à deux têtes, et de chaque côté du

corps: Casenave, Borel, les autres... Cela faisait comme un tableau,
mais un tableau qui aurait bougé.

p. 183

La salle était basse et très longue, avec de grands pans coupés. [...]
De l'ombre, les peintres sur émail émergeaient comme une Sainte-
Cène.

p. 193

Tendant à se réfléchir selon une structure en abyme, la scène

parle donc d'une certaine manière d'elle-même.
Mais quelle est la conception de la peinture et plus globalement

celle des arts plastiques qui transparaît dans cette scène

Puisque les propos de Pérouse se résument à des critiques sar-
castiques portées sur les dessins des élèves, c'est une définition
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négative de la peinture qui se dessine d'abord : la peinture n'est
pas une copie, un décalque, une chose seconde :

Dites-moi, Casenave, vous avez l'intention de devenir
photographe?

p. 190

Bien que cette remarque de Pérouse puisse être perçue comme
une attaque directe contre la photographie en tant qu'expression
artistique7, il faut d'abord la prendre métaphoriquement comme
la critique d'une peinture qui se réduirait à une technique
reproductive, où l'artiste resterait autour des objets : le peintre n'est
pas photographe, dans la mesure où il ne recourt pas à un moyen
technique (tel qu'un appareil photo) autre que son corps (ses

yeux et ses mains), et cela, parce que son but n'est pas de restituer

le plus exactement possible l'image d'un objet figé dans un
instant précis.

Les remarques ironiques de Pérouse adressées à Borel vont
dans le même sens :

— Et vous Borel, vous entrerez dans l'ameublement? Tenez, il
manque une cheville, là... Au rayon, ça vous vaudrait un retour.

Il prit la place de Borel, dessina la cheville :

— Là, le compte y est! - si vous voulez vérifier.
Il se leva, s'approcha du modèle:

— Quatre pieds. — Vous les avez les quatre, Borel? D'une main
rapide, il les toucha l'un après l'autre, et d'un ton de vendeur dans un
grand magasin : Nous nous chargeons de fournir une copie exacte
du modèle; nous disons: soixante-quinze sur quatre-vingt, 19,7
d'épaisseur... — Un instant. — Il saisit un compas; 19,7 et 3. — Les
millimètres tombèrent avec un bruit de gravier.
[...] Quant à Borel, nous lui donnerons désormais nos cahiers de
recettes: «Chef, une table» — Mettre dans la poêle, dix-huit chevilles,
quatre pieds, — un panneau — Koh-i-Noor, B.B. — estompe
douce, — fusain, — papier Ingres. — Coût...
— La cuisine ne vous a jamais tenté, mon garçon?

p.190-191

Devenir un élève appliqué est ainsi ce qui peut arriver de pire à

un néophyte : il est condamné à tomber dans l'académisme, c'est-

7. A la fin du XIXe et encore au début du XXe siècle, beaucoup de peintres
méprisaient la photographie, la considérant davantage comme un moyen (leur
permettant par exemple d'exécuter plus facilement leur autoportrait qu'avec un
miroir) que comme une fin en soi.
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à-dire à représenter la réalité, non telle qu'il la voit, mais telle
qu'on lui a dit qu'elle devait être :

Ecoutez, Casenave, vous devenez un bon élève... un très bon élève,
c'est-à-dire que vous êtes fichu, si vous continuez ainsi...

p. 191

Toutefois, ne pas reproduire mécaniquement la réalité, en
suivant une «recette de cuisine à la lettre», ne veut pas dire se détacher

du réel et tomber dans la subjectivité la plus complète :

Vous entendez Catherine? du mou de veau, voilà ce que c'est votre
table; on a autant envie de s'appuyer dessus, que de s'effondrer
dans un tas de tripaille...

p. 191

Bien qu'elle ne soit pas restée, comme Casenave, autour de

l'objet, et que de ce fait, elle n'en ait pas copié la forme, Catherine

n'a pas mieux réussi que ce dernier à exprimer la qualité de
la chose ; les métaphores des abats («mou de veau» et «tas de
tripaille») suggèrent bien la «mollesse» de la table de Catherine qui
s'oppose à la solidité d'une table en bois.

A l'inverse de Casenave et de Catherine, le peintre cherche à

habiter les objets, grâce à une perception particulière, ou plus
précisément grâce à une vue profonde :

— Mon Dieu! ce que c'est beau, une table de paysan, quand c'est
Lopez qui la voit... Regardez-moi ça. — Je parle masse, Borel,
courbes, volumes, plans... Foutez-moi la paix avec vos estompes et

vos demi-teintes.
p. 191

C'est pourquoi, si la peinture comporte un aspect technique,
souligné dans le texte par l'utilisation de tout un vocabulaire
spécialisé concernant les outils et les matériaux (Borel travaille la
glaise avec un burin et un ébauchoir, les peintres sur émail utilisent

de minces pinceaux, Casenave, Borel et Catherine dessinent
avec des estompes, des crayons, des fusains, des pastels, et du
papier Ingres), elle est avant tout une question de vision :

— Vous savez ce qui est écrit dans les Evangiles: Si vous ne devenez

pas comme des enfants, vous n'entrerez pas dans le Royaume
des deux. Moi je vous dis : si vous ne devenez pas table, chaise,

pomme, quand vous peignez ou dessinez ces choses, vous n'entrerez

pas dans le Royaume. Je parle du nôtre, celui qui est sur la terre.
Vous entendez, Borel, Catherine, Casenave: table, chaise, pomme...
Et vous, Barrau, si vous ne vous sentez pas pousser des seins, quand
vous modelez un torse de femme, vous n'entrerez pas dans le

Royaume...
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«...Devenir forme, bois, matière, chair. Etre dedans, pas autour, pas
comme des singes ou des pucerons.
«Laissez donc vos gommes et vos estompes, et regardez, et puis,
fermez les yeux, et regardez de nouveau. Si la main hésite, c'est que
l'esprit hésite. La peinture, c'est tout d'abord de la contemplation,
ensuite seulement... Vous n'avez jamais lu les mystiques?...
Non?... Personne? — Vous, Lopez?

p. 191-192

Ce qui caractérise l'artiste, pour Pérouse, c'est ce penchant à

redevenir enfant, c'est-à-dire à faire taire la raison, à faire le vide
dans son esprit, à adopter une vue naïve, première, afin de sortir
de lui-même pour s'absorber dans l'observation des objets. Le
peintre applique donc une théorie «magique» de la vision. Par
l'acte de la perception, il pénètre dans l'objet et à la fois s'en
imprègne : effaçant peu à peu dans sa conscience la frontière entre
son esprit et l'objet, et se limitant à sa perception singulière, il
fait en sorte que l'objet n'existe plus en soi, mais uniquement
dans la représentation que s'en fait son esprit, et corollairement,
que son esprit ne soit plus que ce qu'il représente, autrement dit,
que sujet et objet n'aient plus d'existence comme entités indépendantes,

que la chose devienne son esprit et son esprit, la chose.
Aussi, par la contemplation extatique —- tantôt concentration
intense (l'artiste entrant dans l'objet), tantôt expansion illimitée du
sujet (l'objet entrant dans l'artiste) —, le peintre, loin de s'identifier

à un technicien ou à un artisan qui manipulerait des objets
sans les habiter, s'apparente-t-il au mystique ; à la différence
cependant que si le mystique s'abîme dans la contemplation de

Dieu, et entre dans le Royaume des cieux, le peintre, lui, s'abîme
dans la contemplation d'une table, d'une chaise ou d'une pomme,
et entre ainsi dans notre Royaume, «celui qui est sur la terre». Le
peintre est donc un inspiré au sens propre, et non au sens platonicien

du terme : il inspire et expire l'objet, en même temps qu'il est
lui-même inspiré et expiré par l'objet.

Cette attitude contemplative n'est pas sans entraîner un certain
nombre de répercussions au niveau de l'exécution.

Dans la mesure où il y a identification du sujet et de l'objet, où
il ne reste plus qu'un être unique qui peut s'appeler aussi bien
âme que chose, on ne sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et
qui est peint. Le peintre, voyant au-delà du contour des corps, et
en même temps existant en eux, devient tour à tour sujet et objet
de la représentation : il s'apparente à Narcisse, dont l'«activité est
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essentiellement passivité8». L'exemple suivant met bien en
évidence cette ambiguïté. Lopez, qui pourtant a accueilli les paroles
de son maître avec une certaine incrédulité, constate avec terreur
que ses «prédictions» étaient vraies :

Et Pérouse, qu'est-ce qu'il voulait Pérouse?... pas foutu de pousser
une étude jusqu'au bout... son boniment tout à l'heure: «Devenez
chaise, table, pomme... et vous Barrau, si vous ne vous sentez pas
pousser des seins quand vous modelez un torse de femme...».
[...] Et puis, il s'aperçut que Catherine avait bougé, et son crayon
s'arrêta net: sous l'angle gauche de la mâchoire, on voyait battre
l'artère.
[...]
La bouche venait belle, précise [...]. Lopez vivait une sorte de
transe. Savante, déliée, la main captait ce qui était transmis, obéissait,

enregistrait, et Lopez, avec un sentiment de terreur, comprenait
que les paroles de Pérouse étaient vraies; elles se réalisaient: il
devenait bouche, lèvres, les lèvres de Catherine, la bouche de

Catherine, la vie de Catherine; il était son prisonnier.
p. 213-214

Il se rend compte qu'à son insu il sort de lui-même pour entrer
dans Catherine, et que sa main obéit à une force extérieure,
comme si la jeune fille s'exprimait à travers lui. Il ne sait plus lui-
même — et le lecteur encore moins — si c'est lui qui dessine ou
s'il est réduit à jouer simplement le rôle de médium.

La représentation, puisqu'elle résulte d'un rapport entre le sujet
et l'objet, est ensuite la manifestation, la concrétisation, non
d'une vérité absolue, mais d'une vérité unique, singulière, subjective.

Loin d'appréhender le réel dans sa totalité, elle est un point
de vue sur le réel. C'est pourquoi, nous semble-t-il, Lopez juge
les œuvres de Pérouse inachevées :

Et Pérouse, qu'est-ce qu'il voulait Pérouse?... pas foutu de pousser
une étude jusqu'au bout...

p. 213

Parce que la vision de Pérouse est fugace, circonstantielle, et
qu'ainsi ses toiles ne représentent qu'un seul côté des choses,
Lopez les considère comme des ébauches.

Enfin, la représentation n'est pas une copie seconde de la réalité,

mais une création, c'est-à-dire une œuvre «habitée»,
«vivante», une œuvre qui respire, qui est animée, parce que l'artiste

8. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, Paris: Gallimard,
1964, p. 183.
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vit dans et avec l'objet, respire avec lui d'un même souffle.
Comme le dit Merleau-Ponty, «les vues instantanées, les attitudes
instables pétrifient le mouvement — comme le montrent tant de
photographies où l'athlète est à jamais figé. On ne le dégèlerait
pas en multipliant les vues. [...] La peinture ne cherche pas le
dehors du mouvement, mais ses chiffres secrets. [...] On sent peut-
être mieux maintenant tout ce que porte ce petit mot: voir. La
vision n'est pas un certain mode de la pensée ou présence à soi :

c'est le moyen qui m'est donné d^être absent de moi-même,
d'assister du dedans à la fission de l'Être, au terme de laquelle seulement

je me referme sur moi9».
Parvenant ainsi à faire des représentations «vivantes» en s'aliénant

dans l'objet, tel Narcisse, le peintre devient — et cela peut
sembler paradoxal — en même temps un médium à travers lequel
l'objet libère son énergie, et un démiurge qui dérobe le feu de la
vie, non plus au ciel ou à l'enfer, mais «au Royaume terrestre».
L'exemple de la statue que tente de sculpter Barrau est révélateur

: alors que, restant prisonnier de la technique qu'il a apprise,
Barrau n'arrive à rien, il suffit à Pérouse de prolonger simplement
une courbe pour que la hanche se mette aussitôt à vivre. Par le
pouvoir qu'il a d'insuffler la vie à la matière en la modelant avec
ses mains, il permet à la statue de devenir aussi vivante que la
célèbre Vénus de Milo que «copie» en vain un des élèves :

Eclairée de dos, la Vénus de Milo ressemblait à une vivante, — une
sorte de résurrection de la chair, qui aurait commencé dans une salle
de dessin, par une femme sur un socle, la draperie encore immobile,
le chignon déjà chaud; à côté d'elle, les masses sombres du temps,
mal réveillées de leur mort, et qui formaient autour des hanches une
nuit engourdie et pourpre. ^

Autrement dit, le peintre n'est ni un lieu de passage, une
transparence, ni un double de Dieu, ou plutôt, il est les deux à la fois,
comme le souligne la comparaison de Pérouse avec le Christ10,
celui qui sert d'intermédiaire, qui anime l'inanimé, qui incarne
(au sens propre) les objets.

9. Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l'Esprit, Paris: Folio Essais, 1964,

p. 78-81.
10. «La porte s'ouvrit, et Laurent Pérouse entra. Il portait une longue pèlerine,

sa barbe lui donnait l'aspect d'un Christ en bois» p. 183; «De l'ombre, les

peintres sur émail émergeaient comme une Sainte-Cène: douze disciples autour
d'une table, et le Maître au milieu d'eux, qui tenait quelque chose dans ses

mains» p. 193.
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Ces propos concernant la peinture ne sont néanmoins pas propres

à Pérouse : ce dernier doit être considéré, selon nous, comme
le porte-parole de son auteur. Un double argument étaye ce
rapprochement. Dans un de ses articles sur le Nouveau Roman,
Lucien Dällenbach" a montré que l'auteur se représente souvent
«en abyme» dans un personnage qui lui ressemble par un ou
plusieurs aspects des domaines du faire ou de l'être. Lorsqu'on compare

Pérouse et Monique Saint-Hélier, on constate qu'ils se
ressemblent non seulement sur le plan du faire (ils sont tous deux
peintres), mais également sur le plan de l'être, puisqu'ils utilisent
exactement les mêmes critères pour juger un tableau. Dans une
lettre à Lucien Schwöb, Monique Saint-Hélier décrit un dessin de
Kermario et sa description rejoint et résume merveilleusement
bien les propos de Pérouse :

Il est beau! Habité. Toutes ses surfaces vivent. On est «dedans». On
touche, on vit, on sent l'air 12.

1. 2. Peintres à l'œuvre

Si Le Cavalier de paille contient les spéculations esthétiques
de l'auteur, il se charge également de les illustrer par l'entremise
notamment de deux portraits dessinés sous nos yeux : celui de
Graew exécuté par Sysy, et celui du poulain de Graew, Jupiter,
exécuté par Lopez.

Lopez, ayant rencontré par hasard, quelques heures après le
bal, Graew en train d'enterrer son poulain qui vient de mourir, en
fait un portrait :

Il dessinait dans la manière d'Holbein, donnant toutes les indications

possibles par la morsure profonde ou légère du trait, sa direction,

sa continuité; si lié à ce cadavre, qu'il n'était plus Lopez, ni un

crayon, ni des doigts sous l'éclat d'un falot, mais cette encolure
basse, ces naseaux nus, l'arc fléchi d'un poulain raide.

p. 348

Les sapins se dressaient à côté des sapins, l'immense forêt
semblait regarder le dessin de Lopez, protéger le dessin de Lopez,
comme si Lopez avait été créé pour cela : se perdre dans un bois
et dessiner, entre deux lanternes, un poulain mort.

11. Lucien Dällenbach, «Faux portraits de personne», in Robbe-Grillet :

Colloque, Paris: 10/18, 1976, p. 108-28.
12. M. Saint-Hélier, Lettres à Lucien Schwöb, p. 80.
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[...] En tout cas, il13 s'y connaissait en dessin. Ça lui fichait un coup
de voir son poulain s'enraciner dans ce papier; il suivait la vibration
des doigts, cette espèce de transe qui fait qu'avec un bout de

crayon, du papier et un poulain mort, on vous rend une bête qui ne
meurt plus.
Sans cesse, par un insensible glissement, les yeux de Lopez allaient
de sa page à la forme étendue, revenaient, retournaient, et le regard
de Graew avait aussi ce même glissement; leurs respirations
devenaient pareilles, l'un à côté de l'autre comme un bloc d'homme. Et
quand les doigts reprenaient le travail, après un de ces longs et
méditatifs regards de Lopez, toujours Graew était surpris par la soudaineté

de l'attaque et les traits impassibles qui sortaient de ces doigts.
La question que posait le cadavre, maintenant, elle s'élevait aussi de

ces terribles hachures gravées: «Pourquoi m'avez-vous fait ce
mal?... pourquoi m'avez-vous donné la vie?».
[••]
Lopez précisa un trait, en prolongea un autre, ferma le carnet et le
tendit si brusquement que le geste fit envoler les corbeaux.

p. 348-349

Sysy, quelques heures avant la mort de Jupiter, est entrée
subrepticement chez Graew qu'elle a trouvé étendu par terre, ivre-
mort :

[Elle] posa la lampe à la même place, remonta la mèche, s'assit, prit
une feuille de papier et à traits rapides, commença son dessin.
Tout de suite, ce fut Graew, ou plutôt les deux Graew, le Graew
quotidien, impénétrable, rusé, avec sa beauté de statue, son grand
corps médiéval, et l'autre, l'inconnu, celui qui vivait dans les os de

Graew, qu'il portait à son insu, comme tous, nous portons ces morts

que nous serons — un grand géant sévère, plein de morgue, avec,
sur les lèvres, ce que n'avait pas l'autre, la désarmante confiance
d'un enfant.
Elle abandonna le papier sur la table, intitula le dessin : Jeune Booz
endormi14 [...].

p. 153

Comme le prône Pérouse, Sysy et Lopez, se plaçant dans la
même atmosphère de clair-obscur que la scène de l'atelier
(atmosphère, nous l'avons dit, propice à l'animation d'objets inanimés),

13. Il y a modalisation de point de vue : on passe du point de vue qui pourrait
être celui du narrateur à celui de Graew.

14. Le titre donné par Sysy au croquis renvoie au poème de Hugo («Booz
endormi») et à la Bible (Livre de Ruth). On retrouve là le problème de l'intertex-
tualité si central dans l'œuvre de Monique Saint-Hélier.
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deviennent ce qu'ils dessinent — transmutation à laquelle se joint
d'ailleurs le spectateur (Graew ne faisant, avec Lopez qui est
devenu l'objet, qu'un «bloc d'homme»). D'un coup, leur dessin vit :

Lopez parvient à enraciner et ressusciter Jupiter sur le papier au
point que le cheval donne l'impression de se mettre à parler ; Sysy
quant à elle, le dédouble (Graew n'est pas mort, mais ivre-mort),
«exprime» le Graew inconnu caché sous la carapace du Graew
quotidien.

Il est vrai, la facture des deux dessins est très différente : alors
que Sysy fait une esquisse de Graew, Lopez dessine Jupiter
«dans la manière d'Holbein». De plus, Sysy n'est pas une élève
de Pérouse, et Lopez, lui, émet quelques réserves face aux théories

de son maître. Cependant, Sysy et Lopez correspondent tous
deux au «mauvais élève» dont Pérouse fait l'apologie: malgré
des styles qui leur sont propres et qui divergent l'un de l'autre,
ils incarnent par un même idéal esthétique l'artiste qui, loin de
tomber dans 1'«académisme», se distingue par une «sensibilité
singulière».

Ainsi, Le Cavalier de paille contient de façon oblique à la fois
une théorie et une illustration de l'idéal esthétique de Monique
Saint-Hélier peintre. Pourtant, c'est dans le roman suivant, Le
Martin-pêcheur, que cette esthétique apparaît comme une clef
interprétative du texte.

2. Les portraits dans Le Martin-pêcheur

La tétralogie fait allusion à d'innombrables tableaux15 qui se

distinguent les uns des autres aussi bien par le style que par le

genre : bien que les informations concernant la facture soient spo-
radiques et allusives, on remarque que certains d'entre eux sont
de style flamand (le trois-mâts), ou influencés par le style
flamand (le portrait de l'enfant aux prunelles orange), d'autres de

style impressionniste (le Pissarro), et d'autres encore abstraits (le
Bonheur jaune)\ par ailleurs, indépendamment des genres aux-

15. Pour les tableaux contenus dans le Martin-pêcheur, j'ai consulté avec intérêt

le mémoire de licence de Claudine Balsiger, Peintres à l'œuvre, soutenu à

l'Université de Lausanne en octobre 1992, qui contient la liste de tous les
tableaux évoqués dans le cycle Alérac.
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quels ils appartiennent, si certains d'entre eux reproduisent un
paysage, une nature morte, ou encore une scène mythologique, la
plupart sont des portraits représentant les parents ou les ancêtres
qui ont habité les demeures dans lesquelles ils sont exposés.

Les portraits du Martin-pêcheur ont cependant un statut
particulier dans le cycle :

— ils sont plus nombreux que dans les autres livres ;

— ils sont tous spécifiques au Martin-pêcheur : aucun ne figure
dans l'un des autres livres16, par opposition à un certain nombre
de portraits du cycle qui se trouvent (dans l'imagination des

personnages ou accrochés aux murs) à la fois dans deux des trois17

ou même dans les trois autres livres18;
— la plupart d'entre eux n'apparaissent qu'une fois dans Le
Martin-pêcheur19, à l'inverse de ceux présents dans les trois
autres ouvrages, en particulier dans Bois-Mort, qui apparaissent
plusieurs fois ;

— tous sans exception sont peints, contrairement à certains
portraits du reste du cycle qui sont dessinés20.

Mais telle n'est pas la raison fondamentale de leur singularité.

2. 1. Portraits ou personnages agissants

Les tableaux du Martin-pêcheur, malgré leur disparité sur le

plan stylistique, partagent une caractéristique fondamentale qui ne

peut manquer de frapper le lecteur : ils semblent s'animer de par

16. A l'exception du portrait de Gwen Balagny que l'on retrouve dans un
passage du Cavalier de paille (p. 315), exception qui doit cependant être relativisée,
dans la mesure où ce passage se recoupe avec un passage du Martin-pêcheur
(p. 258).

17. C'est le cas notamment du portrait de Jérôme Alérac que l'on trouve dans

Le Cavalier de paille et L'Arrosoir rouge, de celui de l'ancêtre du hall à la bague
«doux et cruel» qui est mentionné dans Bois-Mort et Le Cavalier de paille, et de

celui de Mme Josué Graew, présent dans Bois-Mort et dans le Cavalier de

paille.
18. Tel est le cas du Portrait jaune, représentant Alexandrine Alérac, qui

apparaît à la fois dans Bois-Mort, Le Cavalier de paille et L'Arrosoir rouge.
19. A l'exception du portrait de Gwen Balagny, de la «femme à l'oiseau», de

Jude Arnaud de Chouzens et du Bonheur jaune.
20. Nous pensons notamment, dans L Arrosoir rouge, aux portraits du carnet

d'esquisses de Jérôme Alérac volé par Mlle Huguenin, et dans Le Cavalier de

paille, au croquis fait par Sysy de Graew ivre-mort, aux croquis exécutés au

cours de dessin, et au portrait du cheval mort-né de Graew dessiné par Lopez.
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leur propre force intrinsèque qui leur confère vie et mouvement,
et devenir des personnages agissants. Cela est particulièrement
flagrant dans le cas des portraits de mères qui exercent un «pouvoir

magique» sur leur fils. Du haut de leur cadre, celles-ci épient
les vivants, anticipent leurs actions, guident leurs mouvements et
leurs pensées. Ainsi, Gwen choisit Carolle comme future épouse
de son fils (p. 94-5) et, par son regard menaçant, parvient à

déjouer les plans «diaboliques» de Catherine qui cherche à usurper
la «place» de son double :

C'est à la pointe de cette minute si accomplie, faite d'une odeur de
pêche et d'un goût d'aloès, alors qu'elle se demandait: comment
vais-je faire?... Comment l'amener à... [...] Mais ce n'est pas pour
cela que... — à cet instant exactement — tous deux levèrent les

yeux et se tournèrent vers la porte, comme si l'on avait frappé.
Le silence de la maison s'étalait intact. Sauf leur double tressaillement,

cette longue seconde d'attente, le regard échangé, — tout
laissait supposer de leur part une erreur. [...] Alors, de nouveau, le
même choc électrique les redressa. Ce n'est pas la porte qu'ils
regardèrent, mais, à la seconde même, et tous les deux, la muraille.
L'expression des paupières de Gwen Balagny était extraordinaire.
Des paupières blanches, bombées... qui voyaient; elles «voyaient»
Jérôme Balagny; elles «voyaient» la jeune femme assise et la pêche
à chair rouge, encore intacte sur l'assiette.
Il n'y eut pas la plus légère confusion dans ses manières à lui, pas
davantage dans les siennes à elle.
Qui donc se charge de dresser le protocole de ces minutes où, sauf
dans le secret de son cœur, personne ne prononce aucun mot?
Elle, ce qu'elle savait, c'est qu'à partir de là, tout lui avait été repris.
Le portrait avait joué contre elle. Parfois, il lui semblait qu'elle
devenait d'une transparence de verre, que cette morte, justement parce
qu'elle était morte, la traversait comme la lumière traverse une
vitre. Mais sur Jérôme Balagny aussi, le portrait avait pesé... Avait-
il l'habitude de ces interventions?

p. 260-261

De son cadre, Gwen supervise, oriente, contrecarre les actions
et les pensées des personnages.

L'animation des portraits, loin d'être le résultat du hasard, ou
même d'un rêve ou d'une illusion des sens des personnages qui
les regardent, semble une réalité aceptée comme telle21. On peut

21. L'impression que les portraits sont des personnages vivants se trouve
encore renforcée par le fait qu'il n'y a jamais qu'une seule représentation d'un
même ancêtre.
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donc, semble-t-il, qualifier Le Martin-pêcheur de «conte
fantastique», ou mieux encore, de «conte merveilleux». Selon
T. Todorov22, en effet, le fantastique est le temps d'une hésitation
entre deux genres : l'étrange et le merveilleux. On reste dans
l'étrange, lorsque les événements racontés sont incroyables,
choquants, inquiétants pour les personnages et le lecteur, mais peuvent

éventuellement s'expliquer par les lois naturelles. On entre
dans le merveilleux, lorsque, comme cela semble être le cas dans
Le Martin-pêcheur, les événements sont «surnaturels», invraisemblables

par rapport aux lois du monde réel, mais parfaitement en
accord avec le monde du conte qui a ses propres lois; lorsqu'ils
ne provoquent aucun étonnement, aucune réaction spécifique ni
chez les personnages qui font partie de ce monde, ni chez le
lecteur qui doit les accepter comme tels, par une sorte de convention
tacite, s'il veut «entrer» dans l'histoire.

Pourtant, si le texte semble relever du merveilleux, il ne
fonctionne pas tout à fait selon les lois de ce genre. Serait-ce parce
que l'animation des portraits inquiète les personnages, dans la
mesure où elle leur rappelle le manque d'étanchéité entre le
monde des portraits (qui est celui des morts) et le leur (qui est
celui des vivants), manque d'étanchéité qui comporte des
menaces pour leur intégrité existentielle, comme la Nuit — la mère
des portraits — tout aussi animée que ses enfants, le leur
rappelle

Si vous êtes raisonnables, rien ne sera changé de ce qui règle si
courtoisement ici les relations établies entre les vivants et vous. Ce

compromis, — car bien sûr, ce n'est pas autre chose... Vous êtes les

morts peints aux murs, encadrés coûteusement. [...]
Comprenez-le bien. Vous êtes des morts, — donc, des gens qui sont
censés avoir touché leur part. Ainsi, — pas de réclamations!... Pas
de ces gens qui remuent, reviennent, apparaissent ou se font pincer
en traversant un corridor. Non, nous voulons des morts solides, des

morts sérieux.
p. 266

La réaction des vivants, loin de remettre en question l'animation

des portraits, constitue au contraire la preuve que le phénomène

est réel et que le texte peut — et même doit — être rattaché
au merveilleux.

22. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris : Seuil,
1970.
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L'ambiguïté se situe à un autre niveau: non pas thématique,
mais énonciatif. Dans le passage cité ci-dessus, la Nuit s'adresse
réellement aux portraits, mais ces derniers, eux, ne répondent pas,
aucun vivant n'est témoin de la scène, et le narrateur n'atteste pas
le phénomène, puisqu'il s'est entièrement retranché derrière les
paroles de la Nuit. Le discours a bien lieu, mais il se situe à

l'intérieur de la conscience des portraits. L'animation de la Nuit est
une réalité, mais une réalité subjective.

L'exemple suivant est encore plus parlant :

Contre son mur, après l'avoir accompagnée, quelques secondes, un
Bojard en fourrure, la main sur son cimeterre, la regardait farouchement...

Qu'est-ce qu'elle faisait là, cette demoiselle qui ressemblait
à une Française? Une de ces Françaises pour lesquelles les Dimitri,
les Wladimir, les Orloff, les Luow, avaient un si haut goût, ces
petites Françaises aux cuisses longues... Hi! hi! hi!
Même ainsi, même peint et mort — haut, rouge et noir dans ses

fourrures, il semblait se ressouvenir, tâter de la langue son palais,
goûter une femme comme un vin.
— Hi... hi... hi...! Chaud! râpeux le vin! Fameuse la petite drô-
lesse!... Et que faisait donc ce nigaud de petit-fils, le descendant si

peu... si peu... qui laissait les demoiselles s'empêtrer dans le Jardin
d'Hiver? Car elle avait failli s'étaler, la sotte! Ce n'était pas une
«voyante», c'était une gentille et chaude petite Française à qui il
aurait volontiers tenu compagnie, sans cette fichue mort qui lui glaçait
le poil.
Comme si elle l'avait entendu, Catherine leva la main:
— Bon...bon! ma petite! On se retrouvera! Tu verras qu'on se

retrouvera... Comme tous les autres, tu t'étonneras:

— C'est si court! Comment, c'est fini? déjà?
— Hé! oui, c'est si court! mon petit faucon... ma petite beauté.

Mais elle était déjà loin. Le Bojard remonta dans son cadre:

— Qui était-elle?... Où allait-elle?
p. 285

Dans ce passage d'une finesse d'écriture exemplaire, on a

l'impression que le Bojard s'anime réellement et se met à converser
avec Catherine. Le narrateur décrit la scène, d'une part à l'aide de
verbes exprimant la vie («accompagnée», «la regardait», «se
ressouvenir», «tâter de la langue», «goûter», «remonta dans son
cadre»), d'autre part en cédant progressivement la parole au
portrait, par le biais du style indirect libre («Qu'est-ce qu'elle faisait
là, cette demoiselle [...] Hi hi hi !»), puis, semble-t-il, du style
direct (à partir des tirets). Il ne s'agit pourtant que d'une impression.

Le narrateur ne manque pas d'opérer des modalisations par
divers procédés stylistiques, tels que le verbe «sembler» («il sem-
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blait se souvenir») et la conjonction «comme si» («comme si elle
avait entendu»), et surtout, il n'y a en réalité pas de conversation
entre la jeune fille et le Bojard, du moins pas au style direct. La
remarque du narrateur («Catherine leva la main») suivie des deux
points laisse supposer que Catherine va enfin entamer la conversation

avec le portrait au style direct, et donner par là la preuve
indubitable que l'on a réellement affaire à une scène
merveilleuse. Les points de suspension et les imparfaits signalent
néanmoins clairement que la conversation est au style indirect
libre, style d'ailleurs à double fond (les paroles de Catherine étant
retransmises par le Bojard dont les propos sont eux-mêmes
rapportés par le narrateur sans verbe déclaratif).

La scène est donc entièrement subjectivisée : Catherine ne
constitue pas un témoin de cette animation (puisque ses propos
sont rapportés), et le narrateur, tantôt se pose en narrateur objectif,

mais suspend son jugement grâce aux modalisations, tantôt
entre dans la conscience du portrait et délègue le point de vue à

celui-ci par le biais du style indirect libre. L'animation du portrait
est une réalité qui n'est assertée par personne, si ce n'est par le
sujet.

Il en va de même pour tous les portraits : ils semblent s'animer et
être dotés de sensibilité et d'intelligence, au point de redevenir des

êtres pleinement constitués, pourvus d'une essence psychologique. Ils
sont en mesure de voir23, écouter24, toucher25, goûter26, s'effrayer27
ou au contraire menacer28, compatir29... et même tomber
amoureux30; ils sont également dotés de la parole31, d'une mémoire32,

23. C'est le cas de Gwen Balagny, de Mme Félicien Balagny, de Thérèse

d'Avila, d'une femme, d'un homme et d'un enfant «aux prunelles orange», du

Bojard, etc.
24. Faculté dont sont dotés en particulier les ancêtres Chouzens et les ancêtres

Balagny.
25. Comme Mme Félicien Balagny.
26. C'est le cas du Bojard et des ancêtres Chouzens.
27. Comme ces portraits qui, effarés, «rejoignent leurs niches comme des

terre-neuve» (p. 387).
28. Attitude par exemple de Gwen Balagny envers Catherine.
29. Comme Thérèse d'Avila pour le petit Spahi.
30. La descendance mâle Chouzens «semblait se jeter en mot de passe le

chiffre secret de la séduction» (p. 51).
31. C'est le cas notamment de Mme Félicien Balagny, du petit Spahi, et du

Bojard.
32. Comme un ancêtre Chouzens, la jeune fille à la chèvre aux petites cornes

d'or, et le Bojard.
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d'un pouvoir de réflexion33 et d'une conscience34. Cependant, le
phénomène est dans chacun des cas mis entre guillemets par
différents procédés énonciatifs analogues à ceux que l'on vient de
mettre en évidence.

Se pourrait-il que le contexte permette de résoudre l'ambiguïté
interprétative de l'animation des portraits

Si l'on élargit le champ de vision, on constate que l'animation
des portraits n'est que l'indice (au sens barthésien du terme35)
d'un système d'aimants qui s'étend à d'autres objets inanimés.
L'exemple suivant le confirme :

Un éclair brilla dans l'œil gauche d'un grand portrait de femme —
Un suicide dans notre famille! —jamais. Autant accueillir un

scorpion. Dans les archives de la famille Balagny, on ne trouve pas
de suicidé.
Sa main de portrait se posa vivement sur les perles de son cou : un
collier important, très riche. Jusqu'au fermoir, il ne manquait
aucune perle... On ne sait jamais!
[...]
C'est de nouveau elle qui parle... Et cette fois sa voix se chauffe. On
dirait qu'elle le tient, l'amour, qu'il est là dans un verre comme du

vin, qu'elle le chauffe dans ses doigts.
— L'amour...
L'amour est enfant de Bohême
Qui n'a jamais connu de lois
Si tu ne m'aimes pas... je t'aime
C'était le petit Spahi qui faisait du cafard. Il sifflait un peu faux,
manqua une mesure, la reprit, chercha le ton, recommença: [...].
Dans sa robe blanche, au tiers de la paroi, Thérèse d'Avila contemplait

le petit Spahi avec compassion.
p. 254-255

Comme par un effet de ricochet, le courant de vie passe du
portrait de Mme Balagny au portrait du Spahi qui se met à chantonner,

puis à celui de Thérèse d'Avila, dont les yeux s'embrasent en

33. Les ancêtres Chouzens «jouaient à se moquer des vivants» qui, selon eux,
ne connaissaient rien à la vie (p. 51); Mme Félicien Balagny fait quelques
réflexions sur la nuit qu'elle définit comme «une machine infernale», «une bombe
silencieuse», et sur les hommes et leurs fabulations en amour (p. 254-5).

34. Le Bojard par exemple a conscience de sa condition de mort et des limites
inhérentes à cet état.

35. Roland Barthes, S/Z, Paris: Seuil, 1970, p. 46, et Roland Barthes,
«Introduction à l'analyse structurale du récit», Poétique du récit, Paris: Seuil,
1977.
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entendant le mot «amour». Ce courant de vie vient cependant de
plus loin. Si l'on replace le passage dans son contexte, on
constate qu'il fait partie du chapitre III: «Maison dans la nuit»,
qui s'ouvre sur le réveil des meubles provoqué par le froid matinal.

Les vieux meubles frissonnent et se souviennent alors «de
leur jeunesse sur les collines que le soleil chauffait» (p. 249). Ils
pensent à leur patrie, aux amis, à la pluie, à la terre, à l'herbe,
puis se mettent à converser ensemble à propos de Catherine et du
suicide de Gwen... sujet qui fait bondir d'indignation la belle-
mère de Gwen, Madame Félicien Balagny. Or, la «Maison» dans
laquelle se trouvent les meubles et les portraits est elle aussi
animée : elle voit «avec des yeux de vivant» (p.149)36, et se trouve
dotée d'ailleurs d'une majuscule, comme chacun des meubles.
L'animation des portraits, loin d'être un phénomène isolé, est
ainsi le point d'aboutissement d'un vaste système de contamination

de la vie aux choses : elle est «provoquée» par celle des
meubles, elle-même «déclenchée» par celle de la maison.

Mais, s'il y a animation en chaîne, il y a également ambiguïté
en chaîne. Comme pour les portraits, non seulement aucun
personnage n'est là pour attester que les meubles s'animent réellement,

mais à nouveau le narrateur prend un certain recul par
rapport à ce qui se passe :

[...] le Héron blanc à peine éclairé par un reflet de braises, prenait
une vie fantastique. De nouveau, une braise qui souffle, s'apaise...
Les arbres, trop près de la maison, le froid qui entre. On entend un
craquement... boiserie fauteuil
Dans les fonds sous-marins du miroir, deux formes jaillissent,
surnaturelles: les ibis du paravent de laque... Cette fenêtre ouverte!

p. 251-252

D'une part, il en vient à qualifier ces phénomèmes de
«fantastique^)» et de «surnaturel(s)» — ce qui ne se produit jamais dans
le merveilleux —, d'autre part, en recourant au pronom impersonnel

«on» associé à un verbe de perception («On entend»), il
provoque, comme avec le style indirect libre, une ambiguïté focale et
énonciative qui lui permet de se retrancher derrière le point de

vue de «quelqu'un d'autre».
Il en est de même pour l'animation de la maison Balagny : elle

est décrite par le narrateur au style indirect libre (comme l'indi-

36. Notons que la maison Balagny n'est pas un cas à part : dans Le Cavalier
de paille, la maison Alérac s'anime aussi.
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quent les verbes à l'imparfait), c'est-à-dire à partir du point de
vue de Taby, et est en plus modalisée par les italiques et les
guillemets :

Et la maison l'avait regardée avec des yeux de vivant. [...]; elle était
choisie par de la pierre, vouée à des murs, à des vitres, à du béton.
La Maison et ses arbres se taillaient, à coups rapides, un double
dans son cœur. Un instant avait fait d'elle un double! «Le double»
de la Maison Balagny se dressait, face aux vitres, dans l'allée des
rhododendrons.

L'ambiguïté, loin d'être résolue, est maintenue jusqu'au bout
de la chaîne.

2. 2. Le genre littéraire du Martin-pêcheur

Le lecteur hésite donc constamment entre deux genres. Le fait
que les objets d'art s'animent d'eux-mêmes l'incite à voir dans Le
Martin-pêcheur un «conte merveilleux». D'autres arguments
viennent renforcer cette interprétation :

— l'histoire se déroule dans une nuit37 traversée çà et là par la
lumière d'une bougie, d'une lampe ou d'un réverbère, donc dans un
clair-obscur propre et propice au merveilleux38;
— un flou temporel39 règne à l'intérieur de cette nuit et fait de
celle-ci un univers clos, sans rapport aucun avec la réalité
quotidienne, tout à fait caractéristique du genre merveilleux40;

37. Cf. Michel Dentan et Pierrette Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans
l'œuvre de Monique Saint-Hélier, Lausanne : L'Age d'Homme, 1978, p. 70 : «Il
est remarquable enfin que la nuit du Martin-pêcheur ne débouche pas même sur
l'aube, comme Le Cavalier de paille. La seule mention d'une approche du matin
(et cela est terriblement significatif), on la trouve au début de la troisième partie,
Maison dans la nuit; ce sont les meubles du salon Balagny qui en sont les seuls
témoins».

38. Cf. l'introduction aux Contes fantastiques de Gautier par Marc Eigel-
dinger, Paris: GF, 1981, p. 38-9.

39. Les personnages — et le lecteur — ne savent en effet jamais à quelle heure
de la nuit ils se situent: «Quelle heure pouvait-il être?» p. 103; «A quoi pensait-
elle? quelle heure était-il...» p. 182; «Ils étaient arrivés tard [...] passé minuit?»
p.252; «Sa montre bat à son poignet... Quelle heure est-il? Il fait trop sombre, elle
ne voit pas. Chaque seconde, elle l'entend, ronde, monotone, régulière» p. 352;
«Quelle heure? Etait-ce trois heures? venait-il de sonner trois coups?» p. 381.

40. Cf. l'introduction aux Contes fantastiques de Gautier par M. Eigeldinger,
p. 36, et T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 124 et suivantes.
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— l'animation d'objets, notamment d'art, est un topos du genre
merveilleux; on peut citer à titre d'exemple les Contes fantastiques

de Gautier, et notamment «Omphale» et «La Cafetière», où
des portraits descendent de leur cadre pour devenir des amants
nocturnes.

Mais, le fait qu'il n'y ait jamais de personnage témoin et que le
narrateur ne certifie à aucun moment l'animation des portraits fait
opter le lecteur pour la thèse selon laquelle on reste dans une
norme réaliste. Un autre indice vient confirmer cette position.
L'utilisation de termes comme «conte», «ensorcelé», «étrange»,
«fabuleux», «fantasque», «fantastique», «fée», «magique» ou
«mystère», et surtout d'éparses références implicites ou explicites
à divers contes de fées41 soulignent l'aspect merveilleux du
Martin-pêcheur, et constituent de ce fait un jeu métadiscursif
renvoyant le texte à lui-même, jeu totalement étranger au conte
merveilleux qui ne s'auto-désigne jamais comme irréel.

Quel camp choisir alors A quel genre rattacher Le Martin-pê-
cheurl C'est peut-être l'auteur lui-même qui nous donne la
réponse : sa tétralogie, nous dit-elle, est appelée par certains une
«féerie», terme qu'elle reprend à son compte. Monique Saint-
Hélier écrit à Jacques Chenevière entre février et avril 1937 : «Je
suis quelqu'un qui écoute, qui se souvient, et qui ne sait rien
inventer, rien créer sans partir d'un fait, souvent brutal, souvent
pénible [...]. Je vous indique ceci qui montre bien à quel point la
réalité et un certain réalisme trivial président à ce qu'en général,
on appelle "ma féerie"42». L'auteur créerait en d'autres termes son
propre genre, un entre-deux, à la frontière du roman réaliste et du
conte merveilleux. Tout en gardant le code du récit réaliste, le
roman pencherait vers le merveilleux, mais sans s'y absorber,
grâce à l'emploi entre autres du style indirect libre, du pronom
personnel «on» et des modalisateurs.

Pourtant, nous ne savons toujours pas pourquoi les portraits
semblent s'animer.

41. Cendrillon, Ali Baba et les quarante voleurs, Alice au pays des merveilles,
La Belle et la Bête, etc. A ce propos, j'ai consulté avec profit le mémoire de
licence d'Anne Froidevaux, Carolle, Catherine et Cendrillon : aspects du conte
de fées dans le cycle Alérac de Monique Saint-Hélier, soutenu à l'Université de
Lausanne en mars 1984.

42. Monique Saint-HÉLIER, Lettre à Jacques Chenevière, Genève, B.P.U :

Fonds Jacques Chenevière (inédit).
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2. 3. L'animation des portraits et l'esthétique de Pérouse

Si cette chaîne d'animation est cautionnée par le «genre
féerique», elle n'est possible que dans la perspective d'un idéal
esthétique spécifique. Les portraits, les meubles et la maison ne
semblent pas s'animer par hasard, mais parce qu'ils sont des
objets d'art particulièrement réussis correspondant à l'esthétique
prônée par Pérouse. Bien sûr, les meubles, une maison ne sont pas
forcément des objets d'art, mais dans le cas du Martin-pêcheur
nous avons des indices :

— il ne s'agit pas de n'importe quels meubles, ni de n'importe
quelle maison. Les meubles font partie d'un salon Louis XVI, ils
ont «des noms propres», et font l'objet pour la plupart d'une ek-
phrasis mettant en évidence leur beauté et leur prestige: la
douairière Jonquille par exemple est «une bergère — toute en
satin ivoire, éclatante de jonquilles acides», Bourgogne et le
Héron blanc, «deux fauteuils d'apparat» qui «possèdent un pedigree

impressionnant» et qui «appartiennent à l'Histoire» (p. 251).
Quant à la maison Balagny, c'est une «maison bizarre», d'«Art
moderne» (p. 269), qui a soulevé un certain nombre de controverses

de la part de «ceux de la Grange», et en particulier de la
part de Lopez, mais qui, selon Catherine, garde «des vestiges
épars d'une profonde noblesse» (p. 270);
— nous l'avons déjà évoqué au début de ce chapitre, le concept
d'«art» doit être entendu dans le cycle, non par le mode d'expression

utilisé, mais par l'idéal esthétique recherché. Il n'y a pas de
hiérarchie entre les modes d'expression, et une broderie43 peut
être une œuvre d'art au même titre qu'une peinture, puisque les
deux œuvres visent le même but.

Aussi, de même que Sysy, suivant — sans le savoir — les
préceptes de Pérouse, parvient à réunir les deux Graew sur son dessin,

le Graew quotidien et le Graew inconnu, de même, les

portraits du Martin-pêcheur (comme les meubles et la maison),

43. Rappelons que Catherine, comme Mlle Huguenin dans Bois-Mort, est une
brodeuse et une couturière «hors pair» et qu'elle s'est distinguée dans cette activité

à l'orphelinat.
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illustrant cet idéal esthétique jusque dans les limites les plus
extrêmes, donnent l'impression de s'animer et de sortir de leur
cadre. Ils ne sont plus seulement des «morts peints aux murs,
encadrés coûteusement» selon l'expression de la Nuit (p. 266), mais
également des «personnages vivants», comme le rappelle Balagny
à propos du portrait de sa mère :

On avait tenté plusieurs fois de rendre ce qu'il y avait de fluide,
d'immatériel dans ses traits, mais rien n'approchait la qualité de
«présence» du «Portrait vert». Là, elle était... elle était — il serra
les poings — pire que vivante.

p. 95

Leur vie s'étend à travers la vie et la mort: elle est la «vraie
forme de vie», celle dans laquelle il n'y a ni avant ni après, ou
plutôt dans laquelle les deux domaines forment l'envers et
l'endroit d'une même réalité ; et c'est en cela que ces portraits se

distinguent de ceux des trois autres livres de la tétralogie. M. Dentan
et P. Piolino le soulignent clairement :

Les portraits d'ancêtres jouent un rôle non négligeable dans tout le
cycle Alérac. Déjà dans Bois-Mort, des visages anonymes, entrevus
fragmentairement dans la pénombre, semblent hanter la demeure
Alérac; et il arrive même que Cécile de la Tour amorce un semblant
de dialogue avec tel de ses ancêtres. De manière plus insistante, la
mère de Jonathan Graew, dans Le Cavalier de paille, est douée
d'une sorte de présence inspiratrice. Mais, dans Le Martin-pêcheur,
la vie des portraits est aussi réelle que celle des êtres de chair. Cette
vie des portraits, non seulement égale, mais fait pâlir celle des
vivants. [...] Les portraits ne sont plus seulement spectacle même
impressionnant; ils n'ont pas seulement la réalité que leur prête un
spectateur. Mais ils sont une présence agissante, douée des pouvoirs
que confère la vie réelle, pouvoir d'interpellation, d'interrogation,
d'affirmation brutale, plénière, troublante ou secrète; c'est à eux,
presque toujours, qu'appartient la «vraie vie», tandis que parfois,
par rapport à eux, les êtres réels semblent fantomatiques ou figés44.

Cependant, ce que les deux critiques ne précisent pas, c'est que
si les portraits du Martin-pêcheur sont aussi animés que les
vivants, cette animation est constamment mise entre guillemets. Le

«passage de l'esprit à la matière», pour reprendre l'expression de

44. M. Dentan et P. Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans l'œuvre de

Monique Saint-Hélier, p. 77.
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Todorov45, semble avoir réellement lieu, mais n'est attesté par
personne, si ce n'est par le sujet. Le «mythe de Pérouse»
(Monique Saint-Hélier ne revivifie-t-elle pas à sa manière le
mythe de Pygmalion est une réalité, mais une réalité subjective
dans le «cadre» d'une féerie.

Anne Silva Monnier

45. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 120.
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