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ETRE OU NE PAS ETRE IDIOT.

POUR UNE HISTOIRE DES REPRESENTATIONS
«SINGULIERES»

C’est dans le cadre d’un étude consacrée a un asironome populaire de la fin
du XIXe® siecle, que se sont imposées ces quelques réflexions théoriques sur les
rapports entre littérature et savoirs. Plus précisément, c’est I’articulation entre re-
présentations collectives et représentations singuliéres qu’il a fallu interroger a
propos de ce qui n’apparait d’abord que comme un épiphénomene: a savoir
I’énorme importance, dans I’ceuvre de Camille Flammarion, qui est accordée a
I’énonciation. Dans cette omniprésence du sujet (et de celle, fictive, de son inter-
locuteur), qui trahit I’investissement personnel des contenus scientifiques présen-
tés, on reconnaitra un symptdme de littérarité.

1. A propos d’une thése sur Camille Flammarion

Depuis quelques années, I’histoire des pratiques culturelles
semble découvrir la vulgarisation scientifique du XIX® siecle:
abondante, envahissante, conquérante jusqu’a I’arrogance. Il faut
que I’on soit resté longtemps myope pour ne pas I’avoir considé-
rée plus tot, tant elle occupe, en volume éditorial, un territoire
vaste et prestement conquis. Grice a plusieurs recherches ré-
centes!, voila qu’aux cotés de I’inévitable et atypique Jules Verne
— le seul qui jusque-la avait émergé de 1’oubli dans lequel était
tombé le genre aprés la premiere guerre mondiale — surgissent
d’autres personnages: Louis Figuier, Victor Meunier, Gaston
Tissandier... et Camille Flammarion. Cet astronome prolifique ne

1. Voir par exemple: La Science pour tous: Sur la vulgarisation scientifique
en France de 1850 a 1914, éd. B. Béguet, Paris : Bibliotheque du CNAM, 1990;
Daniel RAICHVARG et Jean JACQUES, Savants et ignorants, une histoire de la vul-
garisation des sciences, Paris : Seuil (Science ouverte), 1991; Science pour tous,
Romantisme, 65 (1989).
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manque en effet jamais aux répertoires et aux arpentages de ce
corpus réinventé par les historiens; il a droit ici a un chapitre, 1a a
une notice, et toujours a quelque commentaire étonné. Pourtant la
recherche que j’ai entreprise ne tente pas de dilater la notice, le
chapitre ou le commentaire de 1’historien, aux dimensions de la
thése?. Si le tour en est résolument monographique, celle-ci ne se
veut pas la biographie d’un vulgarisateur emblématique ol serait
contée, grace une focalisation judicieuse, la naissance d’un genre
spécifique. Eriger Flammarion en prétexte édifiant d’une étude de
sociologie des champs a la Bourdieu serait pourtant passionnant,
tant la vulgarisation est, dans sa carriere, 1’objet d’un débat qui
met en jeu des idéologies en méme temps que des savoirs, des va-
leurs économiques et que des capitaux symboliques. Mais mon in-
térét pour 1’ceuvre de Flammarion est tout autre, et justifie qu’il se
soit manifesté au sein d’un travail de littérature francaise.

Le statut textuel, labile et paradoxal, du livre de vulgarisation
— il estompe une délimitation des champs scientifiques et litté-
raires que le XIX°® siecle venait a peine de définir — n’est pas
seulement défendu par Flammarion dans des déclarations ou des
manifestes (ce dont maints vulgarisateurs sont coutumiers), il est
problématisé au sein méme de son ceuvre, et sous une forme qui
n’est pas indifférente. En effet Flammarion distingue clairement
dans sa bibliographie, des ouvrages philosophiques, des variétés
littéraires, des manuels d’astronomie pratique ou d’enseignement
de ’astronomie, des volumes consacrés aux sciences générales.
En nombre de pages la production que je qualifierai de «fiction-
nelle», ne représente qu’'une part congrue de 1’énorme résultat
éditorial de sa longue activité. L’hypothése qui guida mon travail
est que «I’1lot littéraire», si exigu qu’il paraisse, est le foyer spé-
culaire ou I’ceuvre protéiforme du vulgarisateur a la fois se ras-
semble et se représente. C’est dire que le «noyau littéraire» de la
production flammarionienne (romans, contes, récits, nouvelles,
méditations) n’est pas seulement I’occasion ponctuelle de I’ex-
pression d’un écrivain refoulé, d’un romancier brimé par les exi-
gences du genre auquel il se dévoue par conviction politique et
philosophique : une tension s’y révele qui anime, a des degrés di-
vers, I’ceuvre dans son entier.

2. Cette these a été soutenue a I’Université de Lausanne, le 18 janvier 1995.
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2. L’idiot au service de [’histoire des représentations

L’étude est donc résolument littéraire. Plus, elle exige que soit
posée la question méme de la définition de la littérature. Certes
elle s’integre d’abord dans le cadre général d’une histoire cultu-
relle (qui englobe I’histoire des mentalités et I’histoire des idées,
selon une terminologie déja ancienne). Les relations qui unissent
ces deux domaines de la recherche sont souvent fort simples:
I’historien se sert du texte littéraire plus pour illustrer que pour
documenter — car il est méfiant — les «imaginaires» qu’il re-
constitue a partir de documents de tous ordres ; le «critique litté-
raire», a I’inverse, convoque 1’histoire afin d’isoler, dans le texte
qu’il étudie, ce qui appartient en propre a son auteur. L’un se voue
au collectif, I’autre au singulier. Mais il y a beau temps que tant
du c6té de I’historien que du c6té du «littéraire» on s’est interrogé
sur 1’apparente simplicité des relations entre les deux champs
d’étude.

On s’est vite rendu compte en effet, qu’il devait y avoir quel-
que chose entre le texte et son contexte historique, quelque chose
comme 1’occasion, rarement manquée, d’une transformation qui
compliquerait toujours les relations entre 1’histoire et I’histoire
littéraire. Ce «quelque chose», on essaya de le comprendre en em-
pruntant a un autre domaine des sciences humaines. C’est 1’an-
thropologie, en effet, qui se charge de rappeler que les hommes
ont toujours tenté de soumettre le désordre du monde a des
formes intelligibles, des formes symboliques dirait Cassirer. On
préférera dire qu’ils médiatisent leur relation au monde a I’aide de
représentations. L histoire culturelle participe donc d’une histoire
des représentations. Tous les savoirs, qu’ils soient scientifiques,
philosophiques, religieux, sont ainsi d’ordre symbolique, chacun
modélisant a sa fagon les faits, les actions, les étres. Pour certains,
la littérature ne serait que 1’un de ces modes représentatifs grace
auxquels I’homme élabore une intelligibilité du monde qui I’en-
toure et dans lequel il se voit agir. D’autres, en revanche, accor-
dent a la littérature une fonction différente, qui serait celle, non
pas d’ajouter a l’arsenal des représentations, mais de rendre
compte a sa maniére, de celles que les savoirs ont élaborées? et

3. Ce que Claude Reichler appelle une «double modélisation». Voir Essais
sur l'interprétation des textes, éd. C. Reichler, Paris: Minuit, 1988.
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que les élites (politiques et/ou intellectuelles) diffusent ou impo-

sent. On se souviendra que Roland Barthes avait déja formulé une

telle intuition :
Si, par je ne sais quel exces de socialisme ou de barbarie, toutes nos
disciplines devaient étre expulsées de lI’enseignement sauf une,
c’est la discipline littéraire qui devrait étre sauvée, car toutes les
sciences sont présentes dans le monument littéraire. [...] Cependant,
en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner les
savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun; elle leur donne une
place indirecte, et cet indirect est précieux®.

Cet indirect est précieux, en effet, pour ne pas en revenir a la
fonction d’illustration qui fut longtemps assignée aux textes litté-
raires. La littérature ne rend pas compte directement des représen-
tations en cours a une époque et en un lieu donné. Ou alors elle ne
le fait qu’au prix d’une fiction théorique. Pour preuve, nous cite-
rons la préface de l’ouvrage qu’Alain Buisine a consacré a
I’ceuvre de Pierre Loti: «Est-il relativement défendable et hono-
rable ou compléetement dégradant et avilissant de consacrer plu-
sieurs années de travail a I’ceuvre de cet officier de marine ?»,
s’interrogeait-il avant de dresser le bilan de ladite ceuvre: paco-
tille sentimentale, miévrerie petite bourgeoise, racisme, colonia-
lisme exotique...

Le bilan est terrible et, qui plus est, maintes de ces accusations se-
raient difficilement contestables. Loti n’est certes pas recomman-
dable. Et ne comptez pas sur moi pour le sauver [...]. Je vais dans un
premier temps sérieusement aggraver son cas: en outre Loti n’est
vraiment pas intelligent.

Pourquoi donc s’intéresser a Loti? Justement parce qu’il est
idiot:
Justement parce que ses déficiences critiques et culturelles, ses

ignorances et ses inaptitudes réflexives le rendent beaucoup plus
perméable aux imaginaires de son époque, le conduisent a prendre

4. Roland BARTHES, Legon, Paris: Seuil, 1978, p. 18-19.

5. Alain BUISINE, Tombeau de Loti, Lille : Atelier National de reproduction
des theéses, 1988, p. 14. La préface est intitulée «L’idiot». On trouvera le méme
postulat chez des historiens: «Des études biographiques ont démontré que chez
un individu médiocre, en lui-méme privé de relief et pour cette raison précisé-
ment représentatif, on peut observer comme dans un microcosme les caractéris-
tiques d’une entiére couche sociale a une époque historique donnée». (Carlo
GINZBURG, Le Fromage et les vers, I’univers d’un meunier du XVI¢ siécle, Paris :
Flammarion, Nouvelle bibliothéque scientifique, 1980, p. 16).



ETRE OU NE PAS ETRE IDIOT 21

infiniment plus de risques que d’autres écrivains sans nul doute plus
intelligents et mieux informés. Pas de meilleure plaque sensible que
Pierre Loti®.

Voila donc un auteur qui rend compte fidélement — rien de
plus fidele qu’une plaque photographique — des «imaginaires de
son époque», en raison méme de sa nullité intellectuelle. Les
conséquences sont importantes. Vouloir en effet trouver dans les
ceuvres littéraires le reflet des représentations collectives (des
«imaginaires de leur époque»), c’est postuler que leur auteur
manque d’intelligence critique et d’aptitude a la réflexion. Le cri-
tique intéressé par ces représentations serait-il condamné a débus-
quer, dans les lisieres du canon officiel, quelque idiot de service ?
Plus qu’a le débusquer, a le déterminer a priori. Au nom de
quelles connaissances «historiques» préalables a 1’étude des
textes 7 Le risque est trop grand, semble-t-il, de s’enfermer dans
un tres étroit cercle herméneutique. Mieux vaut sans doute éva-
cuer la question de I’idiotie (et du génie par la méme occasion) et
admettre que quelle que soit sa valeur intellectuelle, un auteur
prend parti individuellement sur les représentations qu’il nous
donne a voir — qu’il interpreéte des savoirs, selon le concept pro-
posé par Claude Reichler, ou qu’il les dramatise sans les fixer
selon les mots de Roland Barthes :

La science est grossiere, la vie est subtile, et c’est pour corriger
cette distance que la littérature nous importe. D’autre part, le savoir
qu’elle mobilise n’est jamais entier ni dernier; la littérature ne dit
pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose;
ou mieux: qu’elle en sait quelque chose — qu’elle en sait long sur
les hommes. [...] Parce qu’elle met en scéne le langage, au lieu de
simplement I’utiliser, elle engréne le savoir dans le rouage de la ré-
flexivité infinie: a travers I’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur
le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais
dramatique’.

L’écriture littéraire se charge en effet d’expérimenter les sa-
voirs, de les mettre en crise. Par la fiction (ou par 1’autobiogra-
phie) elle donne a constater leur pouvoir ou leur faiblesse. En
décrivant ce qui résiste aux savoirs (I’homme, le monde), elle les
dramatise, en effet. C’est ce que je vais tenter de démontrer grace
a I’ceuvre de Camille Flammarion.

6. Alain Buisine, Tombeau de Loti, p. 14.
7. Roland Barthes, Legon, p. 19.
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3. Dramatisation

Comment définir, dans ce contexte, 1’écriture d’un vulgarisa-
teur comme Flammarion? Au premier abord, celui-ci ne reven-
dique le statut de «littérateur» qu’au gré d’un conception utilitaire
de la littérature. Fidele certainement a la formation qu’il a suivie,
il n’envisagerait ’écriture que dans le cadre d’une rhétorique,
d’une stratégie de séduction. Etre littérateur, ce serait alors mai-
triser un ensemble de dispositifs discursifs afin de les mettre au
service de la diffusion des sciences. Mais Flammarion ne se
contente pas de présenter agréablement la science qu’il popula-
rise. Il cherche a persuader de la nécessité de la diffuser, de la
partager, de la posséder. Le vulgarisateur, en méme temps qu’il
transmet un savoir, exhibe sans cesse le don qu’il en fait. Flam-
marion va d’autant plus insister sur la valeur de ce don qu’il fait
en son nom propre au public, qu’il va exagérer la réticence (par
ailleurs bien réelle) des savants de ’institution a partager leurs
connaissances. Il y a du Robin des Bois chez le vulgarisateur : il
s’agit bien de dérober les richesses du savoir aux accapareurs
pour les distribuer aux plus démunis. Le savoir est 1’objet d’une
communication «hors la loi». Cette opération est déja de la litté-
rature qui «met en scéne le langage, au lieu de simplement 1’ utili-
ser». En effet Barthes rappelle que le savoir est un énoncé, alors
que 1’écriture est une énonciation®. L’énoncé scientifique «nor-
mal», se présente comme le produit d’une absence de I’énoncia-
teur. Toute trace de cet énonciateur est effacée pour que 1’énoncé
puisse se présenter comme un énoncé théorique, un énoncé de
réalité. L’énonciation vulgarisatrice expose sans cesse, quant a
elle, la place du sujet, dans le désir méme que celui-ci a de se pro-
poser a I’identification de son lecteur. Cette énonciation est une
mise en situation, ou mieux, une mise en scene de 1’énoncé qui,
chez Flammarion, est I’effet immédiat d’un imaginaire perlocu-
toire. Ainsi le je (et le vous) fait-il sans cesse surface dans ses vo-
lumes strictement pédagogiques. Engager les interlocuteurs dans
une fiction, comme il le fera trés vite dans ses romans, n’est
qu’un pas de plus, et non pas I’effet d’un saut générique. La mise

8. «On peu imaginer un texte linguistique de grande étendue — un traité
scientifique par exemple — ou je et fu n’apparaitraientt pas une seule fois.»
(Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, 1, Paris: Gallimard,
1966, p. 252).
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en scéne romanesque de deux personnages — un vulgarisateur et
un(e) «vulgarisataire» — ne fait qu’accomplir toute la part «di-
dascalique» dont s’accompagnait déja I’énoncé didactique, mais
surtout elle permet de démontrer 1’efficacité du discours de ’un a
modifier 1’étre de 1’autre. La science se donne comme 1’objet d’un
échange entre deux sujets déterminés, engagés dans une relation
trés intime et trés dynamique. L’acte vulgarisateur est bien un
drame, avec ses personnages, son intrigue, ses péripéties, son dé-
nouement.

4. Appropriation

Mais avant méme de le transmettre a son «vulgarisataire», et
pour justifier cette transmission, le vulgarisateur a du conquérir
son savoir. Fils d’un petit entrepreneur de village dont la faillite le
contraint a renoncer a ses études et a commencer un apprentissage
d’ouvrier ciseleur a Paris, Flammarion est autodidacte. Il se plait
a rappeler que I’abus des livres fut cause, a la fin de son adoles-
cence, d’une grave maladie. Il est donc lecteur avant tout. La cul-
ture savante (philosophie, littérature, science) est ’objet d’une
voracité brouillonne mais surtout d’une appréhension d’au-
tant plus singuliére qu’elle échappe a I’enseignement supérieur
et qu’elle se concoit sous la forme d’une revanche sociale.
Flammarion est un braconnier de la culture savante, pour re-
prendre le terme de Michel de Certeau®. C’est I’occasion de rap-
peler, avec Roger Chartier, que la «nouvelle histoire» de la fin des
années quatre-vingt a reconnu «les capacités inventives des su-
jets, aptes a détourner et a modifier les déterminations collec-
tives!'%, que parallélement a une histoire des représentations, il y
a une histoire des appropriations. Force est de constater que
Flammarion refuse les injonctions dictées par les textes scienti-
fiques. L’usage qu’il en fait est la plupart du temps illégitime. Il
«bricole» un systéme philosophique et (pseudo-)scientifique co-
hérent avec des représentations originairement incompatibles. Il
n’hésite pas a appliquer les théories évolutionniste a la réincarna-

9. Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris:
Folio essais, 1990.

10. Roger CHARTIER, «Le monde comme représentation», Annales ESC, 6
(nov.-déc. 1989), p. 1505-20.
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tion, ou a extrapoler les résultats de I’astronomie physique afin de
décrire des créatures extra-terrestres. Contrairement a ce qu’affir-
mait de Certeau, qui ne voyait dans le vulgarisateur qu’un instru-
ment de la «promotion socio-économique» des représentations,
Flammarion est déja un «utilisateur» et un «manipulateur» de ces
représentations. Le plus important étant que de cette appropria-
tion personnelle (qui répond a certaines exigences psychologiques
qui lui sont propres) il fasse du texte ; que de ce qu’il fabrique, il
fasse profession. Pourquoi ? Certainement parce que cette activité
lui permet de faire fortune, mais surtout parce qu’il suppose sin-
ceérement que les savoirs scientifiques doivent aider a vivre — et
a mourir. La vulgarisation est 2 maints égards chez Flammarion,
une réaction confuse aux insupportables vérités révélées par la
science : I’homme n’est qu’un élément de la chaine animale, les
étres sont déterminés par leur hérédité, la Terre n’est qu’une
poussiére dans 1’univers.

5. Science et littérature

C’est dans ce geste d’appropriation singuliere que 1’on a pu
voir I’opération littéraire par excellence!l. Le savoir scientifique
est moins testé sur les objets du monde que sur le sujet qui doit
s’y confronter. Flammarion, en tant qu’énonciateur désigné, expé-
rimente sur lui-méme 1’efficacité du savoir a régler la question de
I’intégration du sujet au monde. Or c’est encore une fois 1’écriture
qui montre cette «exposition» du sujet aux énoncés scientifiques.
Tous les textes de Flammarion établissent une chronique mouve-
mentée des effets que le savoir astronomique produit sur lui, et ils
sont loin d’étre aussi triomphants et bénéfiques qu’on pourrait
1’attendre. L’ appropriation du savoir est une aventure et un danger
parfois.

Comme le rappelait encore de Certeau'?, il y a une homologie
entre la maniere dont un sujet s’approprie la langue et sa liberté
face aux représentations qui lui sont proposées par les élites : «Le
discours permet I’émergence de la subjectivité!®». Mais il y a

11. Voir Claude REICHLER, «La littérature, pour une anthropologie historique
interprétative», Lettres actuelles, 3 (oct.-nov. 1993), p. 61-65.

12. M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, p. 13.

13. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, p. 262.
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peut-étre plus qu’une homologie dans le cas ou le lecteur se fait
producteur de textes. En effet, c’est en exhibant 1’acte de 1’énon-
ciation vulgarisatrice que Flammarion se présente comme un indi-
vidu singulier qui, s’étant approprié€ des représentations, les ayant
éprouvées sur lui, juge nécessaire que d’autres fassent la méme
expérience. C’est aussi par des modeles narratifs traditionnels que
Flammarion peut présenter des fictions qui sont autant de fan-
tasmes de 1’efficacité de son discours. Ces modeles littéraires en-
trainent aussi Flammarion dans une spirale infernale : «a travers
I’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir». Son bel op-
timisme progressiste va étre menacé sans cesse par la littérature.
Rien n’est plus étrange que ces élans lyriques qui se mettent a la
traverse des descriptions astronomiques quand celles-ci sont trop
angoissantes pour le sujet. C’est dire si I’expérimentation sur soi
de l'efficacité des modeles scientifiques est parfois catastro-
phique. Rien de moins propre a exalter ’homme — en tant qu’in-
dividu singulier — que I’astronomie. On en vient a penser que la
mémoire littéraire de Flammarion est le véhicule d’un véritable
retour du refoulé : pour vivre heureux il faudrait parfois ne rien
savoir de 1’astronomie.

La littérature est ainsi le moyen pour Flammarion de travailler
ses propres contradictions. Pris entre un modele positif et un
modele spiritualiste d’explication du monde, le réemploi litté-
raire (issu particulierement du romantisme) signale a chaque fois,
au sein méme des discours techniques, une sorte de vacillation.
C’est dans 1’écriture que se confrontent une vision progressiste
et optimiste de la nature et de I’homme d’une part, et une tenta-
tion mélancolique et désespérée d’autre part. Cette tension entre
une instrumentalisation de 1’écriture mise au service du savoir, et
le «retour du littéraire romantique» est tout a fait singuliere.

6. L’idiot ?

Si je voulais, 2 mon tour, faire un «bilan» de 1’ceuvre de
Camille Flammarion, j’en arriverais peut-étre a un résultat aussi
déplorable que Buisine au sujet de Pierre Loti. Flammarion est
aussi raciste, paternaliste envers les femmes et le peuple que bien
des hommes de son temps. Sa participation aux représentations
collectives de la fin du XIX¢ si¢cle ne fait pas de doute. Pourtant,
c’est précisément parce qu’il a voulu — imprudemment peut-étre



36 ETUDES DE LETTRES

— s’emparer de la littérature'4, qu’il parvient 2 dénoncer I’inca-
pacité de tous les savoirs, quelle que soit leur origine, a assurer a
I’homme une place confortable dans I’univers. Flammarion, parce
qu’il voulut étre «littérateur», oublia trés souvent d’étre «idiot».

Danielle CHAPERON
Université de Lausanne

14. 11 prophétisait d’ailleurs que toute littérature qui ne se mettrait pas au ser-
vice de la diffusion des savoirs €tait 8 moyen terme vouée a disparaitre.
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