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MONIQUE SAINT-HÉLIER

«POUR UN ANNIVERSAIRE»





Il me semble que ce fut la première année de l'occupation
allemande que Jean Paulhan, à qui je rendais visite aux Editions
Gallimard rue Sébastien-Bottin, l'après-midi, ou bien chez lui rue
des Arènes en fin de matinée, un jour m'emmena voir Monique
Saint-Hélier. Il faisait gris et froid, la maison que Monique habitait

était un de ces beaux hôtels particuliers du XVIIIe siècle, le
long d'un quai de la Seine, de hautes pièces paisibles éclairées de

grandes fenêtres, et comme c'était l'hiver, parfaitement glaciales,
malgré radiateur électrique et feu de cheminée. Monique était
couchée tout habillée dans l'alcôve du salon, enfouie dans les

lainages, souriante et gaie, et ses longues jambes trépignaient sous
les couvertures. J'étais grandement intimidée, tout à fait muette.
Elle bavardait gaiement avec Jean Paulhan et je ne comprenais
pas par quel miracle on me permettait d'être là. Après tout c'était
la première fois que je rencontrais chez elle un écrivain connu,
que bien entendu j'avais lu, et qui m'intimidait d'autant plus que
je l'admirais. Je l'admire toujours. Elle m'intimide toujours, par-
delà cinquante années. Elle fut pour moi, par ces quelques brefs
moments qui suivirent le désastre de la défaite, du froid et du
danger, une image éclatante, une flamme vivante, un témoin de

l'espoir et de la joie. Rien ne l'a jamais effacée.

Dominique Aury
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