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FREGE : LA GRANDE DÉCOUVERTE DES SIGNES

Cher Monsieur Wittgenstein,
[...] J'estime que les chances que nous pourrions avoir de

nous entendre sur le plan philosophique ne sont pas aussi

minces que vous semblez le croire. J'associe à cela l'espoir
que vous prendrez position, à l'avenir, en faveur de ce que je
crois avoir découvert dans le domaine de la logique. Vous
devriez, évidemment, être d'abord gagné à cette cause. Pour
cette raison même, il est d'après moi souhaitable d'échanger
nos positions. Grâce aux longues conversations que j'ai eues

avec vous, j'ai pu connaître un homme qui, comme moi, a

cherché la vérité, fût-ce pour partie en suivant d'autres voies.
Mais cela me laisse espérer, justement, trouver chez vous
quelque chose qui puisse compléter ce qui a été par moi
découvert, et peut-être aussi le rectifier. [...]

Gottlob Frege, lettre à Wittgenstein du 16. 9.1919

La pensée de Frege ne se referme jamais en système, mais s'élabore par
distinctions successives, qui laissent ouverte la question de leur interprétation
philosophique. Plutôt qu'à un standard épistémologique ou métaphysique,
nécessairement dérivés, on rapporte ici deux de ces distinctions à leur lieu
d'émergence: la découverte de la dimension de la structure, fondement de
l'universalité du langage.

Dans un essai récent1, Jaakko Hintikka oppose deux conceptions
de la logique et du langage : l'une qui voit la logique comme un
langage, et par conséquent le langage (logique) comme un médium
universel ; l'autre qui considère la logique, et donc le langage,

1. Jaakko Hintikka, La Vérité est-elle ineffable Montpellier: Ed. de l'éclat,
1994. L'opposition en question reprend une proposition déjà ancienne du même
auteur.
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essentiellement comme un calcul, et qui le ramène ainsi à son statut
d'instrument. Dans la première conception, la pensée serait coupée en
quelque sorte du réel, prisonnière du langage dont elle se sert, et par
là même incapable de définir la vérité. Dans la seconde au contraire,
la pensée se sert librement de différents langages comme de différents
calculs, qu'elle interprète et ré-interprète à son gré, pour énoncer le
vrai. Pour fixer encore un peu plus les idées, l'auteur associe à la
première conception les noms de philosophes illustres du 20e siècle
(Frege, Russell, Wittgenstein, Quine) et à la seconde ceux de
logiciens et de mathématiciens (Peirce, Schröder, Löwenheim, Gödel,
Tarski), dont il paraît vouloir se faire le porte-parole auprès du public
philosophique.

Une pensée moins intrépidement binaire aurait peut-être hésité à

attribuer à Frege la première de ces doctrines. Toutes les déclarations
de celui-ci sur le sujet vont en effet dans le sens contraire : le langage
n'est à ses yeux qu'un moyen, un serviteur de la pensée, et un serviteur

indocile, qu'il faut corriger, ou du moins maîtriser. D'autre part,
le caractère logique n'enveloppe-t-il pas l'universalité? et n'est-ce
pas justement en tant que calcul que le langage peut être universel
— Ce n'est pourtant pas sans raisons, nous le verrons, qu'on peut
considérer Frege comme le père de la conception du langage-milieu
universel de la pensée. Mais c'est malgré lui, avec méfiance et dans
un rapport conflictuel avec son objet, qu'il en est venu à accorder au
langage une importance toujours plus déterminante dans sa réflexion.
La tension interne de cette pensée fait alors apparaître superficielle et
arbitraire l'opposition des deux «thèses» du langage-milieu et du
langage-instrument.

C'est à la découverte que Frege nous emmène dans le texte «La
science justifie le recours à une idéographie» (1882), à la découverte
d'une découverte, d'une invention plutôt : celle des signes. En imaginant

ce qui serait le cas sans cette «grande découverte», puis en décrivant

les bénéfices de cette invention, Frege nous livre l'essentiel de sa

pensée sur le signe, sa nature, sa fonction :

Les sciences abstraites ont besoin, et ce besoin est ressenti de plus
en plus vivement, d'un moyen d'expression qui permette à la fois
de prévenir les erreurs d'interprétation et d'empêcher les fautes de
raisonnement. Les unes et les autres ont leur cause dans l'imperfection

du langage. Car il est bien certain que nous avons besoin de

signes sensibles pour penser. L'attention est naturellement tournée
vers l'extérieur. Les impressions sensibles l'emportent en vivacité
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sur les images de la mémoire au point qu'à elles seules, ou
presque, elles déterminent le cours entier de nos représentations, à

peu de choses près comme il se fait chez l'animal. Et nous ne
pourrions guère échapper à cette dépendance si le monde extérieur
ne dépendait à son tour, dans une certaine mesure, de nous. Déjà la
plupart des animaux ont, avec le pouvoir de se déplacer, celui de
modifier leurs impressions sensibles : ils peuvent fuir les unes et
rechercher les autres; et ce n'est pas tout: ils peuvent encore agir
sur les choses en altérant leur forme. Or, l'homme a cette même
capacité dans une bien plus grande mesure. Elle ne suffirait cependant

pas à donner une liberté complète au cours de nos représentations.

Il serait limité à ce que la main peut façonner ou la voix faire
entendre, sans cette grande découverte que fut celle des signes. Les
signes donnent présence à ce qui est absent, invisible, et le cas
échéant inaccessible aux sens. Je ne nie pas que même sans le
secours de signes, la perception d'un objet puisse réunir un faisceau
d'images mentales. Mais nous ne pouvons pas nous y attacher:
chaque perception nouvelle précipite ces images dans la nuit et en
fait surgir d'autres. En offrant au regard le signe d'une représentation,

elle-même appelée à la consience par une perception, on crée
un nouveau foyer stable autour duquel s'assemblent d'autres
représentations. Parmi celles-ci, on en pourra de nouveau choisir une et
offrir au regard son signe. Ainsi pénétrons-nous pas à pas dans le
monde intérieur de nos représentations, et y évoluons-nous à notre
gré, usant du sensible lui-même pour nous libérer de sa contrainte.
Les signes ont, pour la pensée, la même importance qu'eut pour la

navigation, l'idée d'utiliser le vent afin d'aller contre le vent. Que
personne ne méprise les signes, tant dépend de leur choix pertinent

Et leur valeur n'est pas amoindrie si après un long usage il
n'est plus nécessaire de produire effectivement le signe, si nous
n'avons plus besoin de parler tout haut pour penser. On n'en pense
pas moins dans les mots et, sinon dans les mots, dans les signes
mathématiques, ou dans d'autres encore.
Sans les signes, nous nous élèverions difficilement à la pensée
conceptuelle. En donnant le même signe à des choses différentes
quoique semblables, on ne désigne plus à proprement parler la
chose singulière mais ce qui lui est commun: le concept. Et c'est en
le désignant qu'on prend possession du concept; puisqu'il ne peut
pas être objet d'intuition, il a besoin d'un représentant intuitif qui
nous le manifeste. Ainsi le sensible ouvre-t-il le monde de ce qui
échappe aux sens.
Les mérites des signes ne sont pas épuisés en ces quelques
remarques [...]2.

2. Gottlob Frege, Ecrits logiques et philosophiques, tr. C. Imbert, Paris :

Seuil, 1971.
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L'article débute pourtant par une déclaration de principe sur la
nécessité pour la science d'un langage qu'on pourrait dire logically
correct, par le retour d'un vieux projet de la philosophie et qui n'est que
l'envers d'une méfiance avouée à l'égard du langage naturel, cet outil
imparfait, cause par son équivocité d'«erreurs d'interprétation», et par
là-même de «fautes de raisonnement». Lorsque Frege entreprend de

parler du langage, c'est pour en médire, selon le lieu commun, et
comme en passant.

Cependant, il s'y arrête, le temps de répondre à une objection, non
formulée, que ce premier discours pourrait susciter : pourquoi alors se

mettre en peine du langage, pourquoi ne pas aller directement à ce qui
nous intéresse, aux pensées Cela n'est pas possible, car «nous avons
besoin de signes pour penser», cela est «bien certain» — la suite du

texte le démontrera — et notre intérêt pour le langage est donc justifié.

Le signe n'est ici intéressant que négativement, comme condition
nécessaire de la pensée. On devine la suite : puisque les signes sont
nécessaires, et que le langage naturel est imparfait, il s'agira de
construire un langage exempt de ces défauts et qui réponde exactement

à nos besoins scientifiques en ôtant tout obstacle au dépassement

du signe vers son objet. Telle est sans doute l'intention première
de Frege, et la direction générale de son article. Mais ce n'est pourtant
pas le sens de l'argumentation qui suit, du détour qui évoque la
genèse et célèbre les mérites (mérites qui ne seront «pas épuisés en ces
quelques remarques») du langage et du signe en général, et donc du
langage naturel, renversant le préjugé initial et élevant le signe du

rang de condition nécessaire à celui de condition «déterminante» de la
pensée. C'est précisément dans cette hésitation, qui suspend un
instant la course à l'objet que toute sa culture le porte à voir comme le
but même de la philosophie, que Frege nous intéresse ici.

«L'attention est naturellement tournée vers l'extérieur... »: le style
de ce début ne laisse pas de surprendre : pour évoquer la généalogie
du signe, Frege reprend le vocabulaire classique de la psychologie, et
semble se placer dans la perspective la plus banalement naturaliste,
une sorte de condensé d'Aristote et de Hume teinté d'un très vague
darwinisme. Chez l'homme, «à peu de choses près comme il se fait
chez l'animal», les impressions sensibles, dans leur présence immédiate,

dominent la vie psychique, elles déterminent «le cours entier de

nos représentations». Les autres capacités psycho-physiques
(mémoire, motricité, préhension, etc.) ne permettent qu'une très faible
autonomie. Ainsi notre dépendance à l'égard de l'extérieur est à peu
près totale — ou plutôt elle le serait dans l'hypothèse où nous n'aurions

pas découvert les signes. Les signes nous arrachent au monde de
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la stupeur animale, en rendant possible une «liberté complète» du
cours de nos représentations. Passant du monde (virtuel) de l'homme
psycho-physique, animal hébété, au monde (réel) de l'homme
pensant, Frege change de paradigme : glissant, de manière très visible, du
vocabulaire préférentiel d'Aristote à celui de Platon, il délaisse aussi
la syntaxe du déterminisme pour celle de la liberté. Grâce aux signes,
les impressions ne sont plus subies, elles sont sélectionnées, «choisies»,

«offertes au regard». Or pour faire ce pas, il est nécessaire de

mettre hors-jeu toute la sphère du psychique : la réduction qu'il a

anticipée rhétoriquement, le texte va aussi nous en exposer la nécessité

théorique.
L'opposition des deux sphères, celle du signe et celle du psychique

ne saurait être plus nettement marquée : «je ne nie pas que, même
sans le signe, la perception ne puisse réunir un faisceau d'images
mentales», mais un tel faisceau d'images n'est pas une pensée. Il lui
manque pour cela le caractère essentiel de la stabilité, de la permanence.

Une perception est chassée par une autre perception, et les

images associées sombrent avec elle dans la nuit. L'image mentale
n'est pas une pensée : elle reste, comme la perception, extérieure,
instable, transitoire. Le signe nous libère de l'immédiatement présent et
de son perpétuel apparaître et disparaître en donnant présence à ce qui
est «absent», «invisible», éventuellement «inaccessible aux sens». La
pensée n'est pas une image mentale : elle est une pensée dans la
mesure même où elle remplace la perception par le signe, créant ainsi un
«foyer stable». Ce foyer, qui retient l'aspect général du phénomène,
on pourrait l'appeler (ce que Frege fera plus tard) un sens, ou une
signification. Autour de ce foyer, de nouvelles représentations s'assemblent,

représentations qui comportent évidemment une part d'images,
de souvenirs, d'émotions, bref une dimension psychique. Mais celle-
ci sera soumise à son tour à la même réduction : «parmi celles-ci, on
en pourra de nouveau choisir une, et offrir au regard son signe.» La
mise hors-jeu du psychologique est la condition nécessaire de la
signification.

Ainsi nous pensons nécessairement au moyen des signes, «dans les
mots et, sinon dans les mots, dans les signes mathématiques ou dans
d'autres encore». Utilisant le vent du déterminisme psychique pour
aller contre le vent, de même que son texte utilise le vocabulaire de la
psychologie pour nous en libérer, Frege ouvre la voie d'une pensée
sans images, d'une pensée enfin pure, non pas, comme dans d'autres
philosophies, par une sorte de passage à la limite, d'exténuation et de

relève du sensible dans le concept, mais par rejet de la perception
sensible comme source autonome de connaissance. La condition né-
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cessaire (le ce sans quoi) devient alors condition déterminante (ce par
quoi). La perception sensible ne livre pas de connaissance, à moins
que ne s'y ajoute un élément non-sensible : Frege donne ainsi au
concept, et par là au langage, une importance exclusive, en contraste
avec la tradition philosophique, qui a généralement attribué à la
perception sensible un rôle essentiel dans notre rapport au monde. C'est
en ce sens que du point de vue frégéen la philosophie du langage
devient philosophie première, l'ontologie se ramenant à une théorie de
la signification et/ou de la vérité.

Mais en quoi consiste la pensée, abstraction faite de tout élément
psychique Bien évidemment en concepts, comme le confirme le
texte. Mais il s'agit du concept au sens où le définit Frege : analogue
non pas à nos images mentales, à quelque condensé ou synthèse de

perceptions, mais, comme nous l'apprendra un autre article célèbre, à

une fonction mathématique. Comme la fonction, il est essentiellement
ouvert, insaturé, en attente d'objets qui le «satisfassent» ou le
complètent. C'est pourquoi «il ne peut être objet d'intuition» et il a besoin
du signe comme d'un représentant, d'un substitut intuitif, conclut
Frege (achevant ainsi sa démonstration). Ainsi le signe (est le substitut

d'un concept qui) structure a priori toute saisie3 d'un donné
quelconque.

Dès lors, la cause est entendue : si le réalisme est cette position qui
admet que le réel précède et conditionne sa saisie, Frege ne sera
jamais réaliste. Le problème paraît bien plutôt être celui de savoir comment

Frege échappe à l'idéalisme: comment en effet éviter cette
conséquence que toute entité serait alors constituée par le jeu des
relations où elle est saisie La solution ne peut être que ce «dépassement
simultané de l'idéalisme et du réalisme» que Wittgenstein disait
rechercher en élaborant le Tractatus. Mais il est déjà réalisé ici, à la
base de la pensée de Frege : il consiste à ne traiter jamais le réel
comme posé, mais toujours comme présupposé.

C'est donc un monde de rapports, de formes, bref l'univers de la
structure que l'invention des signes nous découvre, et ouvre ainsi à

notre découverte. On est tenté de rapprocher, bien sûr, ce monde «non
sensible», du monde platonicien des Idées. Il y a cependant au moins
deux différences essentielles : d'abord, si le monde ainsi «découvert»

3. Terme que Frege préférera à celui, plus particulier, de perception.
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et «offert au regard» est bien le monde «invisible», cet invisible n'est
pas une présence plus pleine, il a au contraire la nudité et la vacuité
de la forme abstraite. Il n'y a pas d'Idée de la table, mais le concept
de table, pure structure sans ressemblance avec quelque T / table que
ce soit, et qui détermine un ensemble d'objets qui la satisfont. D'autre
part ce monde des pensées n'est pas présenté ici comme un monde
réel, il est l'intérieur de nos représentations, c'est-à-dire leur sens.

L'image mentale, comme la perception, est de l'ordre de l'extériorité
brute qui nous asservit. Usant du signe, c'est-à-dire «du sensible lui-
même pour nous libérer de sa contrainte», notre pensée se libère en
pénétrant «pas à pas dans le monde intérieur de nos représentations».
Ce «pas à pas» est important : il marque la discursivité de la pensée.
Quant au «monde intérieur», il pourrait faire penser à quelque subjectivité

constituante ; mais dans d'autres textes, Frege dira que les pensées

sont extérieures à la représentation, ou encore qu'elles ne sont
«ni intérieures ni extérieures» et que l'élément non sensible est «ce
qui nous ouvre le monde extérieur», ce sans quoi «chacun resterait
enclos dans son monde intérieur». Ce qui reste constant dans tous les

cas, c'est l'opposition du monde des pensées et de celui des représentations

subjectives. Les pensées sont objectives, indépendantes de tout
porteur, libérées de l'inhérence à un sujet.

Ce que nous découvre Frege revêt ainsi une double signification :

négativement, c'est la nature pour ainsi dire non figurative de nos
pensées, la stricte distinction de la signification et de l'image mentale.
Naturellement, les pensées sont souvent accompagnées et comme
revêtues d'images, de perceptions, etc. Mais une chose est l'image, et
une autre la signification, la structure qui permet à la pensée de se

mouvoir librement. Cette structure n'est pas présente en tant que telle
dans ma représentation, et la structure apparente (ou superficielle) du
langage n'a pas besoin d'être (ou de ressembler à) sa structure réelle
(ou profonde)4. Au contraire, les philosophies qui réfléchissent la
forme de l'expérience, de la représentation, des données immédiates
de la conscience ou des énoncés du langage ordinaire ne font jamais
un seul pas en direction de l'élucidation de ceux-ci. — Positivement,
c'est le caractère signitif de la pensée : elle consiste en enchaînements
formels, qui n'ont pas à être remplis par quelque matériau intuitif
pour signifier.

4. D'avoir mis ce fait en évidence sera aussi, du point de vue (frégéen) du
Tractatus, le mérite essentiel de Russell.
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Cependant, Frege considère que ces formes elles-mêmes sont des

objets d'intuition, de «saisie» intellectuelle : «Penser, ce n'est pas
produire des pensées, mais les saisir5.» Par conséquent, et toujours dans
le souci de distinguer radicalement la pensée de la représentation
subjective, Frege en viendra à considérer le sens comme un domaine
séparé, indépendant, ayant ses lois propres, bref comme un «troisième
règne» (à côté du monde physique et du monde psychique), auquel
les signes nous permettent d'accéder, mais qui subsiste par lui-même :

de sorte que, même si toute saisie du monde passe par les signes, et si

toute pensée s'exprime nécessairement par des signes, une pensée
sans signes n'est pas pour Frege une absurdité.

Il suit de là que le projet philosophique frégéen d'une analyse de la
pensée à travers l'analyse des formes du langage peut être poursuivi
selon deux voies distinctes, divergentes et finalement opposées : selon
l'une, l'analyse des formes données du langage fait apparaître les
formes de pensée sous-jacentes, non données. Dans l'autre, plus
immanente et qui sera celle de Wittgenstein, l'analyse du langage est
l'analyse de la pensée, au sens où les transactions linguistiques sont
les mouvements réels de la pensée, indépendamment de toute
représentation des sujets parlants. Bien qu'il ait indiqué aussi la direction
de la deuxième voie de recherche, Frege, à cause du maintien en position

fondatrice de la perception, c'est-à-dire de la forme même de la
transcendance, en reste finalement à la première.

«La façon d'écrire de Frege est parfois grande6»: pour illustrer ce
jugement de Wittgenstein, nous choisirions volontiers ce texte où,
faisant voile contre le vent, Frege use d'une psychologie naturaliste pour
nous libérer de la psychologie et du naturalisme, ce texte, répétons-le,
sur la découverte d'un moyen permettant à son tour la découverte
d'un monde, ce texte enfin qui, nous parlant d'une découverte (celle
du signe), en amène une autre (celle de la structure). Mais ce que le
texte nous découvre surtout, c'est la valeur incomparable du «moyen».
Il faudrait encore dire que ce moyen est en réalité la fin, que le signe
et le langage sont le but même, mais Frege commet la même erreur
que Colomb : voulant atteindre les Indes de la pensée pure, il néglige
d'explorer cette terre inconnue qu'il vient de toucher. Sur ce point, en

5. G. Frege, op. cit., p. 191.
6. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, Mauvezin : T.E.R., 1984.
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dépit de la «grande découverte» qui est en fait la sienne, Frege sera
toujours inflexible :

Je ne suis pas dans la situation heureuse d'un minéralogiste qui
montre à ses auditeurs un cristal de roche. Je ne peux pas mettre
une pensée dans les mains de mes lecteurs en les priant de bien
l'examiner sous toutes ses faces. Je dois me contenter d'offrir au
lecteur la pensée: en elle-même insensible, voilée dans la forme
sensible du langage. Mais le caractère imagé du langage fait naître
quelques difficultés. Le sensible ne peut manquer de s'imposer et
fait que l'expression est imagée, et par là impropre. De là naît un
conflit avec le langage et je me vois contraint de traiter encore du
langage, bien que ce ne soit pas ici mon objet propre7.

Il y a en effet une insensibilité voulue de Frege à la matière linguistique

: que ce soit lorsqu'il minimise les problèmes de la traduction,
lorsqu'il oppose, et c'est souvent le cas, l'attention du logicien pour le
langage à celle du poète ; plus fondamentalement, lorsqu'il limite son
intérêt pour les énoncés au cas de l'assertion, ou encore lorsqu'il analyse

la proposition en fonction de la valeur de vérité de ses parties
composantes8. De telles décisions aboutissent à une sémantique
monotone, dominée par le modèle unique du schéma nom-objet.

C'est que «poussé par la recherche et par l'amour de la vérité»,
Frege souhaite dépasser bien vite le niveau des signes et du sens, «qui
peut suffire pour la poésie» vers celui de la connaissance, passer de la
signification des propositions à leur vérité. C'est à cela que doit servir,
notamment, la fameuse distinction du sens (Sinn) et de la dénotation
(Bedeutung). Le point de départ de cette distinction est une considération

sur la structure du signe. Tout signe fonctionne comme un nom
propre : il a un sens dans la langue, et il désigne (dénote) un objet. Le
nom propre exprime son sens et désigne sa dénotation. Ou encore : le
signe exprime le sens du nom propre et en désigne la dénotation.

Sans entrer dans tous les développements que demanderait cette
nouvelle distinction, nous pouvons remarquer qu'elle s'articule à la
précédente : pour tout énoncé, nous distinguons d'un côté la dénotation,

l'objet même dont on parle, de l'autre la représentation «entièrement

subjective» qui s'y associe ; et, précise maintenant Frege, «entre
les deux gît le sens», c'est-à-dire la manière dont l'objet se présente à

l'occasion, pourrait-on dire, de cet énoncé. Comment comprendre
cette objectivité et en même temps cet «entre-deux» du sens

7. G. Frege, op. cit., p. 180, note.
8. Ce type d'analyse peut-il jamais donner autre chose que les résultats décevants

qui occupent toute la fin de «Sens et dénotation»?
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«Entre deux», le sens l'est d'abord en ceci qu'il n'est ni l'un ni
l'autre : ni l'objet dénoté, ni la représentation subjective. La distinction
du sens et de la représentation est maintenue, et si possible accentuée

par la mise en évidence de la transcendance de l'objet, qui n'est en
aucune manière constitué par la représentation, laquelle lui est reliée de
manière tout arbitraire. Le sens au contraire est «objectif». Mais le
sens est aussi radicalement distinct de l'objet : le sens du mot dans la
langue n'est pas ce que nous visons généralement lorsque nous
employons celui-ci, pas plus que la représentation subjective que nous
pouvons lui associer. En disant «la Lune», c'est bien l'objet céleste

que nous visons ordinairement, et cette visée suffit à légitimer
l'attribution d'une dénotation à cette expression. Que par ailleurs l'objet
existe ou non est à cet égard sans importance. Frege accorde l'objection

«idéaliste et sceptique» disant qu'il est logiquement possible que
nous nous trompions chaque fois que supposons une dénotation à nos
expressions. Car il lui suffit que le discours ait une intention portant
sur les choses pour légitimer le concept de dénotation, «même s'il
convient d'ajouter : au cas où cette dénotation existe».

Qu'est-ce en effet que la dénotation Le mot même indique à la
fois une propriété du signe (il dénote quelque chose), et une intention
du locuteur (il vise ce quelque chose). A cette double signification,
Frege en ajoute une troisième : l'objet même visé par cette intention.
Par là, loin de confondre le sens et l'objet, comme le lui reprochera à

tort Husserl, Frege insiste sur la propriété fondamentale du signe, qui
est de nous conduire directement à l'objet et de s'effacer devant lui.
Le signe est même ici l'unique chemin vers l'objet puisque, comme
nous l'avons vu, celui de la perception ne nous y conduit pas, du
moins pas sans le signe. L'entre-deux du sens est celui d'un passage.
Mais s'agit-il d'un passage obligé? Ne pourrait-on pas, au moins
dans certains cas, identifier le sens avec la dénotation, et admettre,
comme Russell, ou comme les théoriciens de la «référence directe»,
que certains signes réfèrent à des objets sans la médiation d'aucune
signification? Davantage: n'est-ce pas là une condition nécessaire

pour que le langage réfère finalement à quelque réalité extérieure à

lui Frege semble répondre différemment selon qu'il s'agit du cas du
nom propre, ou de celui du signe en général (bien que ce dernier
doive se ramener au cas du premier). Dans le cas du nom propre, le
nom dénote directement l'objet, non pas sans aucune médiation, mais
à travers un sens univoque. Au contraire, pour le signe en général, le
signe propositionnel par exemple, l'objet correspondant («l'état de
choses» dans le vocabulaire commode, mais trompeur, du Tractatus)
«ne nous est jamais donné en pleine lumière». En effet, il faudrait
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pour cela que, pour toute proposition s'y référant, nous puissions dire
si elle est vraie ou non, ce qui est manifestement impossible9. D'autre
part, que dénote une proposition On pourrait dire que c'est un fait.
Mais quel concept de «fait» est en jeu ici — «Le fait que le soleil est
levé n'est pas un objet qui envoie des rayons jusqu'à mes yeux, ce
n'est pas une chose visible comme le soleil lui-même10.» Frege est
ainsi fondé à conclure : «Qu'est-ce qu'un fait? Un fait est une pensée
qui est vraie".» — Toute proposition n'est ainsi qu'un nom pour une
valeur de vérité. C'est pourquoi on ne peut faire l'économie du niveau
du sens, des significations linguistiques, qui est celui où est déterminé
le mode d'apparition de la chose, ou, si l'on préfère, l'aspect du monde
qui est visé par la proposition.

Or justement : pourquoi ne devrait-on pas en dire autant de l'objet
«simple» correspondant au nom propre Il faut, dit Frege, que «pour
tout nom propre, l'homme, la femme ou l'objet qu'il désigne soit
donné d'une seule et unique façon12». Mais c'est là un simple postulat,
et bien impossible à tenir : comment un objet, aussi «simple» qu'on le

suppose, serait-il donné «d'une seule et unique façon», sous un aspect
qui devrait donc être à la fois unique et total et, inversement, comment

saura-t-on jamais à quel fragment de réalité s'applique un mot
aussi humble qu'on voudra si, de plus, la perception ne nous donne
aucune information pertinente Le niveau du sens se révèle donc non
seulement nécessaire, voire déterminant, mais rigoureusement
indépassable du point de vue même de Frege. Aucune entité, aucune
configuration formelle ne nous sont jamais parfaitement, intégralement et
simplement connues (nos signes, même les plus simples, comme y
insistera Wittgenstein, doivent encore être considérés dans leurs divers
usages), elles nous apparaissent toujours et nécessairement sous tel
aspect particulier, celui que lui confère tel ou tel de nos énoncés.

Mais dans ce cas «unir à la pensée sa dénotation» peut être un
idéal, jamais une démarche effective de la pensée, qui reste toujours
un enchaînement de signes. C'est pourquoi justement l'argument du
sceptique évoqué ci-dessus, quoique vrai, reste sans efficace. On peut
bien mettre en doute de cas en cas la dénotation de chaque énoncé : ce

9. On voit la ressemblance de cette distinction avec celle de Russell entre
noms et descriptions. Mais la différence essentielle est que pour Russell, les
individus auxquels correspondent les noms sont connus par ailleurs, par la sensation

: c'est justement la ressource que Frege se refuse.
10. G. Frege, op. cit., p. 174.
11. Ibid., p. 192.
12. Ibid., p. 180.



38 ÉTUDES DE LETTRES

doute n'atteint pas la structure formelle de la dénotation, ni les formes
de notre langage en général, qui sont les linéaments de notre image du
monde, comme le soulignera Wittgenstein. Aussi, ceux qui attribuent
à Frege une position réaliste, ou anti-réaliste, ne prennent-ils pas
assez garde au caractère formel de l'ontologie frégéenne: s'il n'y a

pas de sens à mettre en doute l'existence d'une réalité indépendante
de nous, il n'y a pas davantage de sens à l'affirmer. Ou encore : s'il y
a bien quelque chose «là dehors» qui ne dépend pas de nous, il n'y a

pas de point de vue métalinguistique sur ce dehors. Même lorsqu'elle
croit le dépasser vers l'être, toute notre pensée se meut dans la sphère
du langage.

La dénotation n'est pas séparable du sens, le lien entre langage,
pensée et monde n'est pas cette transitivité que Frege imaginait, et le
nom propre n'est pas le modèle unique et simple auquel tout signe
devrait être comparé. Ce n'est donc pas sans raison que le jeune
Wittgenstein disait avoir cherché obstinément un lien entre le signe et
le monde — et ne l'avoir jamais trouvé, partant de Frege (ou de
Russell, ou d'où l'on voudra). La transcendance de la perception est
un mirage : jamais nous ne verrons ce que nos signes signifient en
scrutant le monde. Si un signe doit signifier, il faut que le sens, et
donc aussi le rapport à l'objet (dans la mesure où un tel rapport est
impliqué) y soit déjà incorporé de quelque manière. C'est la doctrine
des «relations internes» que développera le Tractatus, puis, sous
différentes formes, l'œuvre entière de Wittgenstein, qui poursuit ainsi le
chemin ouvert (mais non suivi) par Frege. Or on sait que ce dernier ne
le reconnaîtra jamais, opposant d'emblée une fin de non-recevoir au
manuscrit de Wittgenstein. Il nous reste à préciser pourquoi.

La revue Philosophie a publié quatre lettres de Frege à Wittgenstein
à propos du Tractatus, accompagnées d'un commentaire au titre
suggestif de J.-M. Monnoyer : «Pas un traître mot» : pourquoi Frege ne
pouvait comprendre le Tractatus13». «Pas un traître mot !» : on se

rappelle que ce fut le commentaire de Wittgenstein à Russell sur la
première de ces lettres de Frege. Il ne s'agit pas là d'une simple
exclamation de dépit, mais d'un jugement sur la (non-) lecture
frégéenne du Tractatus. C'est ainsi que s'explique la remarque qui suit
dans le texte : oui, vraiment, si le travail de Wittgenstein n'a pas été

compris par le grand Frege lui-même, il ne le sera par personne, et
«cela est TRÈS dur».

13. Philosophie, 34(1992).
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Et pourquoi donc Frege n'avait-il pas compris, qu'est-ce qu'il
n'avait pas compris dans le Tractatusl II n'est pas facile de le voir,
tant Frege semble se dérober, dans cette correspondance, à toute
discussion sérieuse. Les arguments pourtant ne pouvaient lui manquer :

on s'attendrait par exemple à ce qu'il entre en discussion sur le projet
même du traité. Car, d'un point de vue frégéen, la détermination
d'une «forme générale de la proposition» (où s'inscrit le thème des
relations internes) ne fait pas sens. Pour Frege, il n'y a de forme que
des propositions, et c'est là une question secondaire, quasi-empirique.
D'autre part, comment n'aurait-il pas remarqué que l'héritage russel-
lien, encore «épistémologique», nuit à la clarté de la conception
structurale que le Tractatus vise à exposer

Mais ce n'est pas ainsi que Frege procède. Il y a de sa part comme
un refus de comprendre, ou plutôt de reconnaître son incompréhension

: car c'est bien de cela qu'il s'agit, et ses arguments ne sont que
des symptômes, des aveux involontaires de cette incompréhension.
Quelles sont en effet les critiques de Frege On le voit d'abord buter
et se buter apparemment sur F inessentiel, s'arrêter, soupçonneux, dès
les premières propositions : elles manquent de clarté logique, contenant

plusieurs termes non définis ainsi que des expressions dont il
n'est pas clair si elles sont ou non synonymes. Si ces points ne peuvent

être clarifiés, tout l'effort du Tractatus n'aboutira qu'à promouvoir

«une manière de dire». Le caractère elliptique, le manque de lien
explicite entre les propositions d'autre part l'arrêtent : «il faudrait
justifier». Sans cela, les propositions juxtaposées ont l'air d'un
programme de recherche, d'ailleurs assez mal rédigé. — Et qu'il ne
saurait donc être question de publier en l'état : conclusion inévitable,
suggérée dans une lettre ultérieure. — Frege semble si sûr de sa
critique qu'il refusera toujours d'aller au-delà.

Et en effet, ses remarques vont déjà à l'essentiel, qu'elles cernent
sans le voir. L'essentiel : le point de vue d'une plus stricte immanence
— immanence au langage de la pensée, du monde et de leurs
rapports — qui se décline de bien des manières dans le Tractatus, et qui
commande à la fois sa cohérence logique et ses choix littéraires
(aspects entre lesquels il n'y a donc pas à choisir). Il est logiquement
impossible de se placer hors du langage pour le décrire, impossible
de stipuler le sens des signes, qui en sont déjà pourvus ; la forme
logique, étant l'essence du langage, appartient au langage entier, qui
est donc «parfaitement en ordre». En traitant de la logique (l'essence
du langage) sans définir d'abord les règles d'une métalogique,
Wittgenstein manifeste une exigence et une cohérence supérieures,
brisant le préjugé le plus invétéré au sujet du langage, et que Frege
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tient à conserver malgré tout, qui en fait un instrument au service de
la pensée. Le préjugé qui sépare le signe, matériel, sensible, instable
et la pensée identique à elle-même, qui divise donc le signe lui-même
en une part matérielle inessentielle, et un élément spirituel qui
l'anime et lui donne son sens.

Conservant ce préjugé et son corollaire : la méfiance philosophique
à l'égard du langage, la pensée de Frege reste, en dépit de sa grande
découverte, une métaphysique du signe. Sa grandeur, la grandeur de

son style est d'avoir indiqué la voie d'une conception purement
structurale du langage, débarrassant la philosophie première non seulement
de la psychologie, mais, à terme, de toute spéculation gnoséo-
ontologique, pour l'amener sur le terrain de la logique et de la sémantique.

Que Frege l'ait compris ou non, le Tractatus est le frayage de

ce chemin, que Wittgenstein poursuivra toujours, à la découverte de

paysages philosophiques inconnus, vers l'invention d'un style
philosophique nouveau et irréductible à celui qu'il reconnaîtra toujours
comme son modèle14 — autant que celui-ci l'est aux styles traditionnels

de la philosophie.

Daniel Nicolet

14. «(Le style de mes propositions est extraordinairement influencé par Frege.
Et si je le voulais, je pourrais montrer que cette influence s'exerce là même où

personne, à première vue, ne la soupçonnerait.)» Ludwig Wittgenstein, Fiches,
712.
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