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DERRIDA : THÉORIE(S) DE LA DIFFÉRANCE,

ÉCRITURE(S) DE LA THÉORIE

Tout a sans doute commencé ainsi: «Un nom prononcé
devant nous nous fait penser à la galerie de Dresde... Nous
errons à travers les salles... Un tableau de Téniers... représente
une galerie de tableaux... Les tableaux de cette galerie
représentent à leur tour des tableaux, qui de leur côté feraient voir
des inscriptions qu'on peut déchiffrer, etc.»

Rien n'a sans doute précédé cette situation. Rien assurément

ne la suspendra. [...] Du plein jour de la présence, hors
de la galerie, aucune perception ne nous est donnée ni assurément

promise.
[...] Il reste alors à parler, à faire résonner la voix dans les

couloirs pour suppléer l'éclat de la présence.
Jacques Derrida, La Voix et le phénomène

L'article cherche à mettre en évidence à la fois une constance et une évolution

dans les travaux de Derrida: constance autour d'un point de départ, le
problème du signe, et évolution à travers une forme d'éclatement ou de dissolution
de ce problème — ou du moins de son abord théorique. On cherche aussi à
remettre en question un préjugé, fondé certes sur de fortes apparences, selon lequel
Derrida serait un «penseur de l'écriture», adversaire de la parole et critique obstiné

de toute forme de privilège accordé au motif de la présence.

On définit souvent la pensée de Derrida comme «pensée de l'écriture»

ou «pensée de la trace» ou encore «grammatologie». Dans le
contexte contemporain du tournant linguistique de la philosophie, de
telles caractérisations ne sont pas très originales ; par ailleurs elles
peuvent laisser croire que Derrida a contribué au concert des
«philosophies du langage» ou qu'il y aurait quelque légitimité à présenter
l'apport original de Derrida sur la question du langage en philosophie.
Or, une telle entreprise semble contestable, d'un point de vue derri-
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dien en tout cas ; outre qu'il serait surprenant d'assimiler Derrida à

ceux qu'on appelle les «philosophes du langage», on ne peut surtout
pas dire qu'il y aurait une «philosophie du langage» de Derrida. Et on
ne peut le dire pour des raisons essentielles, puisqu'aux questions
«qu'est-ce que le signe?», «qu'est-ce que la signification?» ou
«qu'est-ce que le langage ?», Derrida ne répond pas. Poser de telles
questions, cela reviendrait à soumettre «le signe à la question de
l'essence1» ou de la vérité ; or «le signe est cette chose mal nommée, la
seule, qui échappe à la question institutrice de la philosophie :

"Qu'est-ce que...?"2». Si le signe est la condition de possibilité de la
vérité, comme nous apprennent à le penser Derrida et quelques autres,
«il n'y a aucun sens à parler de la vérité ou de l'essence du signe3».
Ainsi, Derrida ne propose pas de philosophie du langage, en ce qu'il
ne se donne pas le langage comme un objet, dont il dirait l'essence ou
la vérité.

Les textes de Derrida ne proposent pas de «philosophie du

langage» en un autre sens encore ; en effet, comme il le dit lui-même,
Derrida travaille dans un champ philosophique ouvert par les
questionnements heideggerriens, et, pour dire vite, les thèmes de 1'«écriture»

ou du «langage» s'inscrivent dans l'horizon de la problématique
du sens de l'être et de sa détermination comme présence.

Un propos plus légitime consisterait à exposer en quoi, selon
Derrida, la philosophie contemporaine se détermine comme philosophie

du langage. En effet, Derrida prend en compte et analyse cet
engouement contemporain, en philosophie et dans les sciences
humaines, pour le problème du langage :

Quoi qu'on pense sous ce titre, le problème du langage n'a sans
doute jamais été un problème parmi d'autres. Mais jamais autant
qu'aujourd'hui il n'avait envahi comme tel l'horizon mondial des
recherches les plus diverses et des discours les plus hétérogènes
dans leur intention, leur méthode, leur idéologie. [...] Cette inflation
du signe «langage» est l'inflation du signe lui-même, l'inflation
absolue, l'inflation elle-même. [...] Elle indique comme malgré elle
qu'une époque historico-métaphysique doit déterminer enfin
comme langage la totalité de son horizon problématique4.

Sans reprendre ce propos océanique, on peut cependant affirmer
qu'il existe bien une analyse derridienne du signe : Derrida écrit ces

1. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris : Minuit, 1967, p. 31.
2. Ibid.
3. Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, Paris : P.U.F., 1967, p. 26.
4. J. Derrida, De la grammatologie, p. 15.
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quelques lignes en introduction d'un texte («L'écriture avant la

lettre») qu'il présente comme une ««matrice théorique» et dont on
peut déjà dire qu'elle consiste essentiellement en une déconstruction
du concept métaphysique de signe : entreprise dès ses premiers
travaux sur Husserl, elle se systématise dans De la Grammatologie, elle
apparaît de manière dispersée dans des ouvrages tels que Glas ou La
Carte postale. C'est elle que nous nous proposons d'abord de suivre
pour tenter d'expliquer ensuite comment ce qui en est issu, ce qu'on a

appelé une pensée de la trace, de la différance ou de Y écriture, a

conduit Derrida à s'engager dans une pratique de l'écriture, ni purement

philosophique, ni purement littéraire — dans les marges de la
philosophie.

Il n'y a pas de pensée sans signes

Derrida, dans son introduction à L'Origine de la géométrie, en
même temps qu'il souligne le rôle accordé par Husserl au langage, et
plus précisément à l'écriture, comme condition de possibilité de
l'idéalité géométrique, cherche à mettre en évidence une tension dans
le texte husserlien : Husserl, après avoir vu dans le langage et plus
encore dans l'expression linguistique écrite la possibilité de l'objectivité
en général, n'en tire pas les conséquences philosophiques et se
désintéresse de ce «médium indispensable» pour se concentrer sur la pure
idéalité ou l'absolue objectivité. Et en éclairant les méandres et
retours de la recherche husserlienne, Derrida en isole les avancées
novatrices.

Ainsi, dans la constitution de l'idéalité géométrique en tant qu'ob-
jectité idéale, quand il faut libérer la vérité géométrique de la subjectivité

empirique de l'inventeur, il apparaît que sans la possibilité
«d'une information dans un langage pur en général», «la formation
géométrique resterait ineffable et solitaire5». Derrida en tire une
conclusion qui met en évidence, de manière plus radicale que dans le

propos husserlien, le langage comme condition de possibilité de la
vérité :

Que la géométrie puisse être dite, ce n'est donc pas la possibilité
extrinsèque et accidentelle d'une chute dans le corps de la parole ou
d'un lapsus dans le mouvement de l'histoire. La parole n'est plus

5. Edmund Husserl, L'Origine de la géométrie, intr. et tr. J. Derrida, Paris:
P.U.F., 1962, p. 70.
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simplement l'expression (.Äusserung) de ce qui, sans elle, serait
déjà un objet: ressaisie dans sa pureté originelle, elle constitue
l'objet, elle est une condition juridique concrète de la vérité6.

Peu après ce pas décisif où l'on voit explicitement affirmée la
nécessaire connexion (co-appartenance) du langage et de la pensée,
Derrida signale une tension caractéristique du discours de Husserl
qui, chaque fois, «commence par extirper la pensée hors de ce qu'elle
serait "simplement dans des actes d'expression" pour préciser ensuite
qu'elle ne saurait devenir "vérité" sans cette "exposition" et cette
"communication à autrui" dont il parlait aussi dans les Recherches1».

Sans vouloir pourtant s'engager dans une régression difficile sur
l'origine et la nature du langage, Husserl se contente de dire
«quelques mots sur le rapport entre le langage comme fonction de
l'homme dans l'humanité, et le monde comme horizon de l'existence
humaine8». Dans l'horizon du monde dont nous sommes toujours
conscients, il y a nos prochains, et c'est dans cet horizon de co-huma-
nité, auquel appartient le langage universel, que «l'humanité se
connaît d'abord comme communauté de langage immédiate et
médiate9». C'est ici que Derrida s'arrête pour formuler plusieurs objections

qui semblent essentielles dans l'élaboration de son analyse du
signe. Nous ne retiendrons que la deuxième10, qui met en évidence la
supposition husserlienne selon laquelle «tout est nommable en un
sens très large, c'est-à-dire exprimable dans un langage"».

Une curieuse croyance : le paradigme augustinien

Il existe une curieuse croyance selon laquelle tous les mots seraient
des noms, c'est-à-dire, en fait, des noms propres [voilà un geste
essentiel de la déconstruction, il fut peut-être son premier geste :

6. Ibid., p. 71.
7. Ibid., p. 73.
8. E. Husserl, L'Origine de la géométrie, p. 181.
9. Ibid., p. 182.

10. La première objection, que Derrida ne veut pas développer «malgré la gravité

des problèmes» qu'il soulève, porte sur l'exclusion par Husserl du «monde
des anormaux et des enfants» de la communauté universelle du langage.
Signalons seulement que les remarques de Derrida à ce propos seront amplement
développées, dans «Cogito et histoire de la folie» en particulier (Jacques
Derrida, L'Ecriture et la différence, Paris : Seuil, 1967).

ILE. Husserl, L'Origine de la géométrie, p. 183.
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s'étonner de cette «curieuse croyance» /] et, par conséquent,
représentent quelque chose ou le désignent comme le fait un nom
propre12.

Il y aurait donc un geste inaugural et essentiel de la déconstruction,
qui consisterait à mettre «en question l'unité du "mot" et tous les

privilèges qui lui sont reconnus, surtout sous sa forme nominale13». Il
semble bien que Derrida effectue lui-même ce geste dans sa lecture
critique de Husserl14. En effet, explicitant, radicalisant et interrogeant
cette supposition de Husserl selon laquelle tout est nommable,
Derrida en vient à montrer que «la possibilité d'un horizon de langage
universel» postulée par Husserl «risque de rencontrer difficultés et
limites essentielles».

Si Husserl peut affirmer que dans la communauté humaine «(à
l'exclusion du monde des anormaux et des enfants)», «tout le monde

peut aussi parler comme d'un étant objectif de tout ce qui est là, dans
le monde environnant de son humanité», Derrida en déduit que deux
sujets parlants normaux, «si hétérogènes que soient les structures
essentielles de plusieurs langues ou de plusieurs cultures constituées»,
pourront toujours se comprendre et communiquer en ayant conscience
de désigner un même étant naturel, dont l'unité pré-culturelle «fournirait

toujours l'ultime instance arbitrale de tout malentendu»: d'où il
conclut que Husserl fonde la communication et «la chance permanente

d'une réinvention du langage» sur un sol purement naturel,
originaire (et pré-langagier). Ainsi, «il n'y a donc de langage, de tradition
et d'histoire que dans la mesure où des objets font surface». Cette
fondation du langage sur un sol d'étants ou d'objets naturels res-

12. John Austin, The Meaning of a Word, cité par Derrida, in Mémoires —
pour Paul de Man, Paris : Galilée, 1988, p. 117 (Nous soulignons).

13. «Lettre à un ami japonais», in Psyché, Paris : Galilée, 1987, p. 392.
14. Wittgenstein, pour sa part, dans le premier paragraphe des Investigations

philosophiques, cite un passage des Confessions de Saint Augustin sur l'apprentissage

du langage par l'enfant, qui présente le paradigme de la curieuse

croyance dont parle Austin, c'est-à-dire «une image particulière de l'essence du
langage» : «A savoir celle-ci : Les mots du langage nomment des objets — les

propositions sont des liaisons de pareilles dénominations. — On trouve ici l'origine

de l'idée que chaque mot a une signification. Cette signification est
coordonnée au mot. Elle est l'objet dont le mot tient lieu. Quand à une différence des
classes de mots, Augustin n'en parle point. Qui décrit ainsi l'apprentissage du

langage, pense, du moins je le crois, tout d'abord à des substantifs tels que
"table", "chaise", "pain", aux noms propres, et en second lieu seulement aux
noms de certaines activités et de certaines propriétés, et aux autres sortes de mots
comme à quelque chose qui finira par se trouver.» (Ludwig Wittgenstein,
Investigations philosophiques, Paris: Gallimard, 1961, p. 115)
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semble donc bien au schème de la signification mis en évidence par
Wittgenstein avec le paradigme augustinien : chaque mot du langage
désigne un objet.

L'objection essentielle de Derrida contre la conception husser-
lienne du langage et de la communication consiste en un retournement

radical de la perspective — eu égard à ce sol pré-culturel
fondateur de la communication et garant de sa «réussite» — et met
en avant une possibilité d'échec de cette communication, possibilité
essentielle et constitutive :

Mais la pure nature pré-culturelle est toujours déjà enfouie. Elle est
donc, comme ultime possibilité de la communication, une sorte
d'infra-idéal inaccessible. Ne peut-on dire alors le contraire de ce

que dit Husserl La non-communication et le malentendu ne sont-
ils pas l'horizon même de la culture et du langage? Sans doute le
malentendu est-il toujours un horizon factice et l'index fini d'une
bonne intelligence comme pôle infini. Mais bien que celui-ci
s'annonce toujours pour que le langage puisse commencer, la finitude
n'est-elle pas essentielle qui ne peut jamais être radicalement
dépassée?15

On le voit, Derrida ne semble pas ici remettre en question cette
conception du langage qui fonctionne selon le schème nom-objet ; ra-
dicalisant cette conception, il parvient à montrer qu'une telle conception

pourrait confronter une théorie de la connaissance (en
l'occurrence cet examen de l'origine de la géométrie, qui n'est autre
qu'une investigation sur la possibilité de l'objectivité et de la vérité) à

des difficultés essentielles : le malentendu, l'échec de la communication,

l'impossibilité de l'intersubjectivité.
Par contre, à la suite de ces remarques, Derrida annonce en note un

problème qu'il développera dans La Voix et le phénomène: pour
Husserl, les pronoms personnels, dépourvus de sens objectif, ne font
qu'indiquer médiatement, sans jamais donner à voir; ainsi, «quand
nous lisons ce mot "je" sans savoir qui l'a écrit, nous avons un mot,
sinon dépourvu de signification, du moins étranger à sa signification
normale» (Recherches logiques). Derrida montre au contraire qu'il
«est parfaitement indifférent au fonctionnement du vouloir-dire» que
1'«auteur» du Je soit connu pour que l'on puisse comprendre le mot
Je: «cela seul permet de rendre compte du fait que nous comprenons
le mot Je non seulement quand son "auteur" est inconnu mais quand
il est parfaitement fictif. Et quand il est mort16».

15. E. Husserl, L'Origine de la géométrie, p. 77.
16. J. Derrida, La Voix et le phénomène, p. 107.
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Nous voyons ici une étape essentielle de la réflexion derridienne
sur le signe qui, inaugurée dans ce premier texte, sera développée,
amplifiée et radicalisée dans La Voix et le phénomène.

Théorie et écriture

La Voix et le phénomène n'est pas un commentaire philosophique
comme l'était L'Introduction à l'Origine de la géométrie. Derrida y
développe des critiques déjà esquissées dans ce premier texte et les
radicalise ; on peut y trouver les traits principaux de la structure de la
marque ou de la trace linguistique selon Derrida, ce que l'on pourrait
déjà appeler sa matrice théorique.

Recherchant la pureté du vouloir-dire, Husserl en vient à distinguer
deux sens du mot «signe», le signe-indice, qui ne signifie pas à

proprement parler, mais renvoie à quelque chose d'autre que lui, et le

signe-expression ; il s'agit pour Husserl de réduire l'indice, qui par sa

structure de renvoi, entame la pureté de l'expression dans le discours
communicatif ; Husserl tente finalement d'isoler l'expression dans le
discours solitaire de l'âme, où l'indice est exclu de par son inutilité :

on n'a pas besoin de s'indiquer ou se communiquer à soi-même,
puisque le vécu expressif est présent immédiatement. D'une part
Derrida montre que Husserl lui-même est dans l'impossibilité d'isoler
cet instant de l'expressivité pure — c'est-à-dire finalement à réduire
le langage en tant que médiation —, d'autre part l'argument husser-
lien, selon lequel dans le discours solitaire de l'âme on ne peut que
s'imaginer se manifestant quelque chose à soi-même, est retourné par
Derrida : «en raison de la structure originairement répétitive du signe
en général, il y a toutes les chances pour que le langage effectif soit
aussi imaginaire que le discours imaginaire, et que le discours imaginaire

soit aussi effectif que le discours effectif» (On soulignera au

passage cette structure originairement répétitive du signe, argument
essentiel dans La Voix et le Phénomène, et peut-être bien, selon
certains commentateurs, le point d'Archimède de la conception
derridienne du signe). Derrida cherche ainsi à nier la possibilité d'un
discours non-communicatif, d'où serait exclue la couche indicative du
langage, aussi bien dans le discours solitaire de l'âme : il en arrive à

ce qu'on appellera la thèse de l'irréductibilité de l'indice.
A la fin de La Voix et le phénomène se dessine la structure d'un

nouveau concept de signe, libéré du sujet — la mort de l'auteur — de

l'objet visé — on pourra toujours normalement comprendre que M.
Valdemar dise «Je suis mort»; le vouloir-dire pur est indéfiniment dif-
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féré, pris dans une structure de renvois et d'errance infinie, dans une
dérive qu'aucun signifié transcendantal ne pourra arrêter, dans ce que
Derrida nomme enfin la différance; autrement dit, la structure du
signe telle qu'elle apparaît à travers les lectures derridiennes de
Husserl est la structure de ce qui s'appellera la marque, la trace,
l'archi-trace, ou l'écriture.

Il s'agit maintenant de montrer quels sont les liens entre l'écriture
de Derrida, dans des textes tels que De la grammatologie ou La
Dissémination, et la problématique de la trace ou de la différance telle
qu'elle est systématisée dans ces derniers textes. Derrida s'explique
lui-même à ce propos :

J'essaie d'écrire (dans) l'espace où se pose la question du dire et du
vouloir-dire. J'essaie d'écrire la question : (qu'est-ce) que vouloir-
dire? Il est donc nécessaire que, dans un tel espace et guidée par
une telle question, l'écriture à la lettre ne-veuille-rien-dire. [...] Se

risquer à ne-rien-vouloir-dire, c'est entrer dans le jeu, et d'abord
dans le jeu de la différance qui fait qu'aucun mot, aucun concept,
aucun énoncé majeur ne viennent résumer et commander, depuis la

présence théologique d'un centre, le mouvement et l'espacement
textuel des différences. D'où par exemple la chaîne des substitutions

dont vous parliez tout à l'heure (archi-trace, archi-écriture,
réserve, brisure, articulation, supplément, différance; il y en aura
d'autres) et qui ne sont pas seulement des opérations métonymiques
laissant intactes les identités conceptuelles, les idéalités signifiées
qu'elles se contenteraient de traduire, de faire circuler. C'est en ce
sens que je me risque à ne-rien-vouloir-dire qui puisse simplement
s'entendre, qui soit simple affaire d'entendement. A s'enchevêtrer
sur des centaines de pages d'une écriture à la fois insistante et
elliptique, imprimant, comme vous l'avez vu, jusqu'à ses ratures,
emportant chaque concept dans une chaîne interminable de différences,
s'entourant ou s'embarrassant de tant de précautions, de références,
de notes, de citations, de collages, de suppléments, ce «ne-rien-vou-
loir-dire» n'est pas, vous me l'accorderez, un exercice de tout
repos17.

Derrida a donc éprouvé la nécessité d'une autre écriture philosophique

pour dire la différance, qui, sans être ni un mot, ni un concept,
désigne pourtant une sorte de transcendantal (au sens de condition de

possibilité) producteur des différences dans la langue, «le mouvement
selon lequel la langue ou tout code, tout système de renvois en général

se constitue "historiquement" comme tissu de différences». La dif-

17. Jacques Derrida, Positions, Paris: Minuit, 1972, p. 23-24.
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férance ne peut être conceptualisée, thématisée, fixée par des thèses :

se différant sans cesse, elle ne peut être nommée ; cherchant à expliquer

que la différance n'est pas, n'existe pas (il faudrait ici utiliser des

ratures ou des guillemets) le discours derridien ressemble souvent à

celui de la théologie négative, ressemblance bien entendu trompeuse ;

discours théorique par ailleurs difficile, épuisant même, dont Derrida
souligne ainsi ostensiblement le prix.

Critiquant une conception expressive du langage qui secondarise
ou efface la matérialité du signifiant, Derrida élève le signifiant à une
puissance d'altérité radicale, manifeste l'irréductibilité du dire et
exhibe la nécessaire contamination du sens et des signes.

Après avoir montré avec Husserl que la pensée ne peut se passer de

signes, Derrida à travers Husserl encore (avec et contre lui) sonne le
glas d'un certain rêve de la philosophie : il n'y aura jamais eu de sens

«propre». La philosophie s'écrit et elle ne peut mettre le sens à l'abri
de toute contamination empirique, fictionnelle, métaphorique,
poétique. S'il n'y a pas de sens propre, donc pas d'écriture spécifiquement

philosophique, le texte «philosophique» s'ouvre naturellement à

son autre, à ses marges ; ce qui prendra dans les textes de Derrida «la
forme d'une écriture qui, pour n'être ni purement littéraire ni purement

philosophique, tente de ne sacrifier ni l'attention à la démonstration

ou aux thèses ni la fictionnalité ou la poétique de la langue18».

Ce qu 'on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais il faut
l'écrire. (La Carte postale)

Il est convenu de présenter l'œuvre de Derrida en deux périodes19:
la première, qui irait jusqu'à Marges, proposerait des textes d'allure
théorique et la deuxième, qui inaugure une production difficilement
classable, souvent négligée par les philosophes professionnels. Des
textes comme Glas, La Carte postale ou La Vérité en peinture sont en
effet, au mieux, rejetés hors du domaine sérieux de la philosophie et
laissés à l'appréciation des littérateurs, et au pire, estampillés par les
censeurs d'un sceau d'illisibilité.

18. Jacques Derrida, Points de suspension, Paris: Galilée, 1992, p. 232.
19. Par exemple: «De même que celle de Heidegger, l'œuvre de Derrida se

divise en une première période, plus professorale, et une seconde période où son
écriture se fait plus excentrique, personnelle et originale.» (Richard Rorty,
Contingence, ironie et solidarité, tr. P.-E. Dauzat, Paris: Armand Colin, 1993, p.
173)
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Il nous semble au contraire que le changement de style opéré par
Derrida avec Glas par exemple doit être considéré comme une réelle
tentative de poursuivre, autrement et de manière peut-être plus
efficace et cohérente, une déconstruction des grands systèmes conceptuels.

Derrida de son côté avance que la déconstruction des

oppositions conceptuelles de la philosophie ne peut se faire,
«pratiquement, textuellement, que selon les voies d'une autre écriture20»

qui puisse opérer un écart, un déplacement latéral par rapport au
champ déconstruit. Cet écart, Derrida le définit aussi comme un
changement de style:

[...] il faut parler plusieurs langues et produire plusieurs textes à la
fois. [...] C'est d'un changement de «style», Nietzsche le disait, que
nous avons peut-être besoin ; et s'il y a du style, Nietzsche nous l'a
rappelé, il doit être pluriel21.

Malgré les difficultés de lecture de Glas, malgré le ton très personnel

et les allusions privées des "Envois" dans La Carte postale, il ne
faut donc pas estimer que le bénéfice théorique de telles lectures est
nul, comme le prétend Rorty : ce serait manquer ce qui semble se
dessiner comme une véritable aventure d'écriture, dont Derrida dit
qu'elle est comme aimantée par le projet d'un livre unique, livre à

écrire, impossible à écrire.
Par ailleurs, en suivant cette affirmation de Derrida («Ce qu'on ne

peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais il faut l'écrire»), qui
parodie l'aphorisme wittgensteinien sans lui répondre, on pourrait
être amené à penser que l'abandon d'une certaine rhétorique, liée à

des intentions théoriques, ne marque pas pour autant un renoncement
à toute ambition théorique. Ce que l'on ne peut plus dire, c'est-à-dire
ce que l'on ne peut plus dire théoriquement ou selon une certaine
rhétorique, on peut encore l'écrire, le manifester par l'écriture, par des
effets d'écriture ; mais il n'y a pas d'ineffable, la déconstruction n'est
pas une théologie négative et la différance n'est pas l'élément
mystique que l'on ne peut exprimer. Il faut donc relativiser le sens de ce

«on ne peut plus»: cela devient épuisant de le dire théoriquement,
d'accumuler les précautions rhétoriques («ce "ne-rien-vouloir-dire"
n'est pas, vous me l'accorderez, un exercice de tout repos»). L'articulation

entre les premiers travaux de Derrida, d'allure théorique et
démonstrative, et les textes ultérieurs ne serait pas à comprendre sur le

20. J. Derrida, Positions, p. 72.
21. Jacques Derrida, Marges —• de la philosophie, Paris: Minuit, 1972, p.

163.
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mode d'un si-alors : si la structure de la trace est ainsi, alors la
philosophie devient nécessairement cela, mais plutôt sous la forme d'une
contamination, d'un mouvement naturel lié à une écriture déconstructrice.

Du thème de l'écriture on passe à une nouvelle pratique de

l'écriture, de la dissémination du sens on en arrive à des «agglutinations

asignifiantes de morceaux textuels, relancés, pré- et post-élabo-
rés de très loin à travers la distance indivisible et coupante de "glas",
envoyés et renvoyés en tout sens sur la surface unique du texte22», et
la «loi» de la contamination, la structure de la greffe généralisée,
suggèrent la production de textes au croisement de multiples genres.

Autrement dit, si le mot «différance» n'apparaît plus ou beaucoup
moins après la conférence «La différance», celle-ci est toujours à

l'œuvre, se manifeste dans l'œuvre de Derrida : elle est un effet
d'écriture, d'espacement, de temporisation, bref, la différance s'écrit.
Plutôt que d'accumuler les précautions rhétoriques pour dire qu'elle
n'est ni un mot, ni un concept, surtout pas un maître-nom, mieux vaut
l'écrire, mais l'écrire tout autrement, en jouant de différent styles, sur
plusieurs colonnes, sur les bords, dans les marges ; la montrer au lieu
de la dire.

On assiste donc, dans des textes comme Glas, La Carte postale, La
vérité en peinture, Eperons, Signéponge, etc., à un certain effacement
de la théorie23, ou du moins du prix de la théorie : dans tous ces

22. François Laruelle, «Le Style di-phallique de Jacques Derrida», Critique,
334(1975).

23. Derrida, dans une tirade colérique, fustige pourtant chez quelques contemporains

cet effacement de la théorie: «[...] et je me rappelle alors m'être couché
très tard après un mouvement de colère ou d'ironie contre une phrase de Proust,
louée dans un livre de cette collection, "Les Contemporains", et qui dit : "Une
œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du

prix", et je ne trouve rien de plus vulgaire que cette bienséance franco-britannique,

européenne en vérité, j'y associe Joyce, Heidegger, Wittgenstein et
quelques autres, la littérature du salon de cette république des lettres, la grimace
d'un bon goût assez naïf pour croire qu'on peut effacer le labeur de la théorie,
[...], croire qu'on doit et surtout qu'on peut effacer le prix à payer [...] moi je
demande de quoi la théorie est un symptôme et je l'avoue, j'écris en mettant le prix,
j'affiche, non que le prix soit lisible au premier venu, car je suis pour une aristocratie

sans distinction, donc sans vulgarité, pour une démocratie de la compulsion
au plus haut prix... » (Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, «Circonfessions»,
in Jacques Derrida, Paris: Seuil, Les Contemporains, 1991). Il est amusant de
noter ici que Wittgenstein proposait de son côté de «mettre des prix aux
pensées» : «Certaines coûteraient fort cher, d'autres très peu. Et quelle est l'unité de

compte pour les pensées? Le courage, je crois.» (Ludwig Wittgenstein,
Remarques mêlées, Mauvezin : T.E.R., 1985, p. 70)
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textes, les longues notes, les ratures, les multiples précautions
rhétoriques tendent à disparaître au profit d'une écriture libérée, affirmative
(au sens nietzschéen, revendiqué par Derrida, de gai savoir, de danse
sur l'abîme, même si d'autres parlent d'une dérive littéraire et esthéti-
sante de la philosophie, d'un style ludique et fantaisiste, déplorant la
perte d'un certain esprit de sérieux philosophique). Cet effacement de
la théorie coïncide également avec des travaux sur des textes
«littéraires» (Genet, Mallarmé, Artaud, Ponge, Jabès, Lautréamont, dans le
désordre chronologique: on notera au passage qu'il ne s'agit pas à

proprement parler d'une évolution de la pensée de Derrida, mais plutôt

de deux postures simultanées, comme en témoigne par exemple un
recueil tel que L'Ecriture et la différence, qui réunit aussi bien des
études d'allure théorique sur Husserl, Lévinas ou Foucault, que des

textes sur Artaud ou Jabès); les philosophèmes travaillent le texte
littéraire et celui-ci contribue souvent à les déconstruire puissamment.
C'est ainsi que Derrida ouvre la philosophie à son autre (pour ne pas
dire à ses marges, ce qui laisserait encore supposer que la philosophie
est bien encore le corps central de la page, ce discours qui conserverait

la prétention de légiférer sur des objets aussi divers que la littérature,

la psychanalyse, l'histoire et pourquoi pas le réel), à ce qu'elle
rejetait dans ses marges ou ses oubliettes.

Derrida de vive voix

Si la théorie épuise le philosophe, ce «héros fatigué», on parlera
aussi d'un épuisement de la théorie : après avoir tracé, dans un geste
très kantien, les limites de ce qu'on peut dire du langage, après avoir
sondé patiemment l'impensé de la structure métaphysique du signe, il
ne reste plus rien à dire ; «Que vais-je pouvoir inventer encore ?24»

demande Derrida dans un début de conférence révélateur, «Comment
ne pas parler» répond-il ailleurs : il ne faut surtout pas se taire, et dans
de multiples variations sur les même thèmes, «il reste alors à parler, à

faire résonner la voix» pour masquer peut-être une certaine frustration
de la pensée. (Les mauvaises langues diront «parler pour ne rien
dire", mais «parler pour (ne) rien dire25», ce n'est pas ne rien dire, et
ne rien vouloir dire, on s'en souvient, n'est pas une entreprise de tout
repos.)

24. Jacques Derrida, Psyché, Paris: Galilée, 1987, p. 11.

25. J. Derrida, «Comment ne pas parier», ibid., p. 538.
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Mai 1979. Ce qu'on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire,
mais l'écrire. Moi, je suis un homme de parole, je n'ai jamais rien
eu à écrire. Quand j'ai quelque chose à dire je le dis ou me le dis,
basta. Tu es la seule à comprendre pourquoi il a bien fallu que
j'écrive exactement le contraire, s'agissant des axiomatiques, de ce

que je désire, de ce que je sais être mon désir, autrement dit de toi :

la parole vive, la présence même, la proximité, le propre, la garde,
etc. J'ai nécessairement écrit à l'envers [...]26

Ces quelques lignes laissent songeur ; on se plaît à imaginer le
philosophe occupé à débusquer chez tous le privilège de la voix, le
refoulement de l'écriture, analysant la structure de la trace, venu à bout
d'un pénible travail et qui peut enfin se laisser aller à son désir. Il aura
fallu être bien naïf pour ne pas voir qu'une telle insistance masquait
un intérêt très profond.

Des gens un peu pressés ont pensé que la voix ne m'intéressait pas,
seulement l'écriture. Ce n'est évidemment pas vrai. Ce qui m'intéresse,

c'est l'écriture dans la voix, la voix en tant que vibration
différentielle, c'est-à-dire la trace27.

La théorie épuisée, Derrida se livre de plus en plus à des
confidences qui auraient surpris ceux qui l'ont un peu hâtivement défini
comme un penseur de l'écriture, telle cette dernière faite lors d'un
entretien, qui ressemble un peu à l'aveu d'un homme depuis toujours
hanté par le phénomène de l'oubli, de la perte (de la mémoire et plus
largement encore de la présence):

La souffrance qui est à l'origine de l'écriture pour moi, c'est la
souffrance de la perte de mémoire, non seulement de l'oubli ou de

l'amnésie, mais de l'effacement des traces. Je n'aurais pas besoin
d'écrire autrement, mon écriture n'est pas en premier lieu une écriture

d'artiste ou une écriture philosophique, même si, dans certains
cas cela peut en avoir l'air ou en prend le relais ; mon désir premier
n'est pas de faire œuvre philosophique ou œuvre d'art, c'est de garder

la mémoire. Imaginons cette machine, par définition impossible,
qui serait comme une machine à engrammer tout ce qui se passe, de
sorte que les moindres pensées, les moindres mouvements du corps,
les moindres traces de désir, le rayon de soleil, la rencontre de

quelqu'un, une phrase en passant, soient inscrits quelque part,
qu'un électroencéphalocardiosomatopsychogramme général soit
possible, à ce moment-là mon désir serait absolument exaucé ; et la
finitude acceptée (et par là-même déniée). [...] Pour ce qui est du

26. Jacques Derrida, La Carte postale, Paris : Flammarion, 1980, p. 209.
27. J. Derrida, Points de suspension, p. 150.
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discours intérieur, du monologue intérieur, des pensées intérieures,
mon malheur, c'est qu'entre ce qui me passe par la tête à chaque
instant, qui peut avoir toutes les formes possibles et quelque fois
des formes discursives très élaborées, et ce qu'il en reste quand
j'écris, il n'y a aucun rapport, ou un rapport tellement indirect ou
déformant que la souffrance est là28.

Il reste alors pour Derrida à écrire, à faire résonner une certaine
voix, un ton ou un timbre, à parler enfin pour suppléer l'éclat de la
présence.

Laurent Carraz

28. Ibid., p. 155.
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