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LE SUJET MULTIPLE ET LE SOI

LE «JE SUIS PLUSIEURS » DE FERNANDO PESSOA

Le problème de l'identité représente aux yeux de Ricœur un problème crucial

centré sur la question du «qui ». Elle sera ici confrontée à la pensée de l'ip-
séité à travers l'expérience littéraire et existentielle du poète portugais Fernando
Pessoa. La fiction lance à la problématique du soi le défi de la perte d'identité,
ce qui n'a pas échappé à Paul Ricœur. Or, l'expérience singulière de l'œuvre/vie
apparaît chez Pessoa comme une variation imaginative qui ajoute un niveau de
difficulté en déterminant l'identité personnelle par la superposition de Vipséité
et de la mêmeté.

Autant l'expérience littéraire et existentielle du poète portugais
Fernando Pessoa fascine, autant elle met à l'épreuve une réflexion
philosophique autour de la question du «qui». L'idée m'est ainsi
venue de la confronter avec la pensée de Vipséité chez Paul
Ricœur. Sans doute, motivait encore ce choix le fait que je partage
avec Pessoa, malgré une différence d'accent et de rivage, sa «patrie

la langue portugaise». Une telle confrontation, cependant, est
loin de pouvoir dépasser le niveau d'un premier et bref essai.
Disons qu'elle se limitera à un exercice de va-et-vient entre les
analyses de Ricœur, compte tenu de la contribution qu'elles peuvent

apporter à une lecture philosophique de ce qu'on appelle,
comme déjà le poète le faisait-il lui-même, le cas Pessoa, et la
confirmation imprévue, qu'à son tour l'œuvre/vie de Pessoa
procure, des difficultés d'une pensée de l'identité personnelle, ou
même d'une égologie postulant trop vite l'unité du moi, autrement

dit ne prenant pas assez en compte les objections sceptiques
sur la « fictionnalisation » identitaire que, déjà avant Nietzsche,
Hume avait soulevées. Thématisées par Ricœur, ces difficultés
ont été le point de départ de Soi-même comme un autre. En
témoigne la Préface et les pages qui y sont consacrées au «Cogito
brisé ». Ce sont elles que son herméneutique du soi entend justement

surmonter, en adoptant à cette fin une voie longue qui, de-
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puis une approche sémantique de la question de la référence
identifiante, en passant par une sémantique et une pragmatique de
l'action, vient à la question du « Qui », présupposée par toute
action et tout récit d'action.

Le défi lancé à la problématique du soi par les cas de perte
d'identité, tels que les explore la fiction est un défi qui, selon
Ricœur, trouve une des illustrations majeures dans L'Homme sans
qualités (ohne Eigenschaften) de Robert Musil. Ne dit-il pas que
ces cas «se laissent réinterpréter comme une mise à nu de l'ip-
séité par perte de support de la mêmeté ?' » Or à la faveur de
l'expérience singulière et limite de œuvre/vie de Pessoa, s'offre, me
semble-t-il, une variation imaginative encore plus «déroutante»
et susceptible de manifester un autre aspect de la difficulté à

déterminer trop vite l'identité personnelle, par la superposition non
problématisée de l'ipséité et de la mêmeté.

Avant même de m'essayer à un tel exercice, je voudrais dire ma
dette à ce guide incomparable du périple identitaire de Pessoa

qu'ont été pour moi les deux volumes de Teresa Rita Lopes :

Pessoa por conhecer (Pessoa [personne] à connaître)2, encore
que l'on puisse diverger de quelques-unes de ses interprétations.

Mais de quoi s'agit-il au juste? Cette question ne prend pas
seulement en compte le lecteur ne connaissant pas l'œuvre du
poète portugais, mais tous ceux qui, déjà « initiés », fût-ce à la
faveur des traductions, s'interrogent sur la statut sui generis de cette
œuvre/ vie plurielle. Fernando Pessoa est en effet cet homme qui
a écrit plusieurs œuvres poétiques ou, plus précisément, quatre
œuvres poétiques dotées chacune de caractéristiques propres et
attribuées à un poète-auteur, ainsi que des poésies éparses et beaucoup

de textes en prose (articles, essais, notes fragmentaires,
lettres) renvoyant à une multitude de personnages fictifs qui en
sont les signataires. Toutefois, c'est seulement à propos des

œuvres poétiques majeures que, d'après les dires mêmes de
Pessoa, il est question de hétéronymie au sens fort. Il s'agit de

quatre de ces poètes-auteurs hétéronymes, issus du « moi-pluriel »
de Fernando Pessoa : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de

Campos et Fernando Pessoa lui-même.

1. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris: Seuil, 1990, p. 178.
2. Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer, 2 vol. (Roteiro para uma expedi-

çâo; Textos para um novo irtapa), Lisboa: Editorial Estampa, 1990. Les textes
de Pessoa recueillis dans le vol. n sont numérotés. Nous observons cette numérotation

lorsque nos citations y renvoient.
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Quant aux textes en prose, « en prose il est plus difficile de se
faire autre (Pessoa ici invente un néologisme : le verbe réfléchi se
outrar3», ils sont mis sur le compte de personnages fictifs ou
littéraires n'atteignant pas le statut d'hétéronymes. Parmi eux, les
uns sont anglais, et ils écrivent très bien en cette langue qui a été
la première langue littéraire de Fernando Pessoa, un petit nombre
français, et ils signent de courts textes dans « leur » langue, langue
que l'écolier Fernando avait étudiée dans son pensionnat anglais
en Afrique du Sud, et, enfin, les autres en majorité, portugais.
Parmi cette cohorte de « noms propres » (Teresa Rita Lopes en a

en tout repéré septante-deux, ce chiffre incluant aussi les poètes
hétéronymes), certains sont éphémères, d'autres demeurent plus
longtemps en vie. Quelques-uns néanmoins se détachent par ce
qu'ils révèlent: Marcio Alves, Antonio Mora et surtout Bernardo
Soares, qui prendra la place de Vicente Guedes comme l'auteur de
cette sorte de journal intime intitulé Le Livre de l'intranquillité
(Livro do desassossego). De ce Vicente Guedes, «personnage» à

part entière, et qui finira par «se suicider», il est dit, dans un
fragment, que «ce livre est la biographie de quelqu'un qui n'a pas
eu de vie4». Or, dans la lettre du 13 janvier 1935 à Adolfo Casais
Monteiro, où Pessoa tente une « reconstitution » de la genèse des

hétéronymes, Bernardo Soares, qui avait pris la «place» de
Vicente Guedes comme auteur du Livre de l'intranquillité, est
tenu pour un semi-hétéronyme, dont la personnalité est une «
mutilation» de la sienne propre. «C'est moi moins le raisonnement
et l'affectivité.» Nous y reviendrons. Mais considérons tout
d'abord l'hétéronymie.

Ce ne serait pas une erreur, mais pas très éclairant d'envisager
les hétéronymes comme une instanciation de la pseudonymie.
Celle-ci est habituellement l'artifice d'un auteur qui, pour des
raisons diverses, a recours à des noms d'emprunts pour signer
certains de ses écrits, surtout dans le but de les rendre publics. Il
est bien vrai que la pseudonymie peut elle aussi être bien plus
significative et retorse, comme l'est, tout particulièrement, celle
d'un Kierkegaard. Comme le dit le Karl Jaspers, Kierkegaard «
invente les pseudonymes qui, à leur tour pensent et inventent».
Pensent et inventent quoi? Les «diverses possibilités de l'existence

humaine». Mais, ajoute encore Jaspers, «Kierkegaard re-

3. Ibid., vol. I, p. 200.
4. Fernando Pessoa, dans Pessoa por conhecer, vol. n, 184 (Ms).
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fuse de s'abandonner à aucune de ces figures5». Certes, on pourrait

dire également de Pessoa, et telle est la mise en garde nécessaire

pour tout interprète, qu'il ne s'identifie complètement à

aucun de ses hétéronymes. Cela étant, les hétéronymes de Pessoa
ne sont pas des expériences en pensée d'un auteur/penseur inventant

des manières d'exister dont il éprouverait toute la séduction
et le chatoiement esthétique, mais contre lesquelles au fond de
lui-même, et quel qu'en fût le prix, il s'est déjà choisi, il s'est
déjà décidé. N'était-ce pas là la situation d'un Kierkegaard habité
par l'exigence du sérieux de la foi et de la plus haute loyauté,
laquelle lui permettait de dire de son œuvre qu'«elle fait éclater
l'illusion de la chrétienté et (qu') elle ouvre les yeux sur la nécessité

de devenir chrétien » Aussi, se référant à sa dualité ou à son
dédoublement dialectique en tant qu'auteur, dira-t-il dans du
Point de vue explicatif de mon œuvre: «Tandis qu'il livrait ses

productions esthétiques, l'auteur vivait sous des catégories
religieuses décisives. » Propos à quoi se rattache, en note, la
remarque suivante : «On verra ici l'importance des pseudonymes, et
pourquoi j'ai dû les revêtir dans mes ouvrages esthétiques: ma
propre vie se fondait sur de toutes autres catégories, et j'ai vu dès
le début dans cette production une œuvre d'attente, une tromperie
(fiction un épurement nécessaire6. »

Il y aurait certes beaucoup encore à dire sur la nécessité de ce
dédoublement chez le penseur danois, voire sur l'intérêt d'une
étude comparative entre la pseudonymie de l'un et l'hétéronymie
de l'autre. Quoiqu'il en soit, à la différence de Kierkegaard,
Pessoa ne cherche pas à exister en Individu devant un Autre
transcendant, l'Autre divin, «avec tout le sérieux dont un homme est
capable». L'altérité des hétéronymes de Pessoa est vécue au-de-
dans de lui-même, comme une multiplication des voix poétiques
qui prennent corps sur la scène d'un soi qui, faute de pouvoir
d'une certaine façon exister, réussit néanmoins à écrire en un
autre, comme un autre, en conférant, pendant un certain temps, à

ces voix autres que la sienne une existence propre, douée de la
consistance et de la permanence requises pour la création d'une
œuvre.

5. Karl Jaspers, Kierkegaard vivant, Paris: Gallimard, (Idées), 1966, p. 84.
6. Soeren Kierkegaard, «Point de vue explicatif de mon œuvre», dans

L'École du Christianisme, tr. P.-H. Tisseau, Paris : Librairie Académique Perrin,
1963, p. 104-105.
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Et pourtant, il semble que Pessoa et Kierkegaard aient eu aussi
en commun le sens d'être mandatés, appelés à une mission, fût-ce
au détriment d'une «réalisation» mondaine, et comme contrepartie

de leur être d'exception, de leur génialité. Mission d'être un
«correctif», de découvrir, «en espion au service de Dieu», «le
crime de la chrétienté, celui de se dire chrétien alors qu'elle n'est
pas7», chez Kierkegaard. « Mission de civilisation » (« le but créateur

de civilisation de toute œuvre artistique8»; «je me dois à

l'humanité future9») à travers l'obligation de «hisser haut le nom
portugais10», chez Pessoa. Remarquons que ce «mandat subjectif»

comprenait aussi un rejet de l'Eglise catholique (responsable,
selon lui, avec la Monarchie, du retard portugais), mais allant de

pair avec la préparation poétique d'un « néo-paganisme » (jusqu'à
quel point conciliable avec un certain christianisme, la question
reste ouverte).

À vrai dire, lorsqu'à son tour il a tenté de s'expliquer comme
«auteur», d'expliquer son hétéronymie, Pessoa a hésité. Dans la
lettre, datée du 19 janvier 1915, à son ami Armando Cortes-
Rodrigues, Pessoa fait part de son projet « de lancer sous pseudonymes

l'œuvre Caeiro-Reis-Campos». Et il ajoute: «Cela est
toute une littérature que j'ai créée et vécue, qui est sincère, parce
qu'elle est ressentie, et qui constitue un courant avec une
possible influence, incontestablement bénéfique, sur les âmes des
autres". » Mais plus tard, tant dans la lettre de 1935, année de sa

mort, à Adolfo Casais Monteiro, que dans un dactylogramme
daté du 14 octobre 1931, s'agissant d'Alberto Caeiro, Ricardo
Reis et Alvaro de Campos, la (leur) pseudonymie est rejetée :

«Ces noms, toutefois, ne sont pas de pseudonymes : ils représentent

de personnes inventées comme des personnages (figures)
dans un drame ou des personnages isolés déclamant dans un
roman sans intrigue12. »

Si l'hétéronymie de Pessoa est et n'est pas tout à fait une
pseudonymie, comment au juste la penser? Je n'ignore pas qu'elle

7. Cité par K. Jaspers, Kierkegaard vivant, p. 85.
8. Voir la lettre à Armando Cortes-Rodrigues qui se trouve reproduite dans

Fernando Pessoa, Obras em prosa, éd. C. Berardinelli, Rio de Janeiro : Editora
Nova Aguilar, 1982, p. 52-56.

9. F. Pessoa, Pessoa por conhecer, vol. h, 47.
10. Voir la lettre à Cortes-Rodrigues citée note 8. Voir aussi le commentaire

de Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer, vol. i, p. 128.
11. Ibid.
12. F. Pessoa, Pessoa por conhecer, vol. il, 345.
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suscite les interprétations les plus diverses. Faut-il la voir comme
autant de dramatis personae fictives construites par le poète et
constituant une sorte de grand artefact littéraire : la « fable de
l'hétéronymie», comme le dit Maria Aliete Galhoz? La déclaration

de Pessoa, que nous venons de citer, étayerait-elle cette vue
Mais que faut-il entendre ici par « fable » Serait-elle, cette fable,
dépourvue de sincérité Dans la même lettre à Cortes-Rodrigues,
Pessoa soulevait avec acuité cette question en ajoutant : « Cela est
ressentie dans la personne d'autrui; c'est écrit dramatiquement,
mais c'est sincère (dans le sens grave du mot) comme est sincère
ce que dit le Roi Lear, qui n'est pas Shakespeare, mais une création

sienne13. »
Ce qui est enjeu ici n'est rien moins que la théorie poétique de

Pessoa, laquelle est étroitement liée à la façon dont il se conçoit
comme poète-pluriel. En fait, pour Pessoa, comme pour Aristote,
la poésie par excellence est la poésie dramatique, autrement dit la
poésie représentative, celle issue d'une mimèsis. Cependant, au
lieu du classement aristotélicien, Pessoa trace une sorte de genèse
ou, comme il le dit, une «gradation continue» du poétique, allant
de la poésie lyrique à la poésie dramatique (cf. allusion à

Eschyle). Presqu'au sommet de «l'échelle de dépersonnalisation,
soit de l'imagination, nous avons le poète qui en chacun de ses
divers états mentaux s'intègre de telle façon en lui qu'il se
dépersonnalise entièrement, de sorte qu'éprouvant analytiquement cet
état d'âme, il (le poète) en fait l'expression d'un autre personnage
de telle façon que même le style tend à varier. Qu'un pas de plus
soit accompli, et nous aurons un poète qui soit plusieurs poètes,
un poète dramatique qui écrit une poésie lyrique14».

Voilà en quelques lignes la plus pertinente définition que l'on
puisse donner de la poétique de Pessoa et de sa réalisation comme
poète pluriel. De manière oblique elle nous apprend qu'à la différence

du dramaturge, lequel, conformément à la définition de
la mimèsis comme représentation d'action, écrit des pièces pour
la scène théâtrale, où des personnages agissent et souffrent,
Fernando Pessoa va composer une œuvre lyrique diverse,
plurielle, la distribuant à des personnages qui naissent et se profilent
sur son propre théâtre intérieur. Il n'est l'auteur ni de tragédies ni
des comédies, qui sont les formes les plus « mimétiques », au sens

13. F. Pessoa, Obras em prosa, p. 55.
14. F. Pessoa, Obras em prosa, p. 85-87.
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aristotélicien, de la poésie, ni non plus de romans authentique-
ment polyphoniques, comme le sont pour Mikhaïl Bakhtine, les
romans de Dostoïevski. Et pourtant, à la faveur de cette
«orchestre occulte» qu'est son âme, il s'auto-détermine comme un
poète dramatique: «Le point central de ma personnalité comme
artiste est que je suis un poète dramatique ; j'ai continûment, en
tout ce que j'écris, l'exaltation intime du poète et dépersonnalisation

du dramaturge», écrit-il encore dans une lettre datée du 11

décembre 1931, à Joâo Gaspar Simôes15.
Comment comprendre alors qu'il ait eu un besoin si vital de ce

drame en lui-même, de cette «fable» hétéronymique, c'est-à-dire
de cette incessante mimèsis, sans laquelle il n'aurait peut-être pas
créé ni même pu vivre N'est-ce pas son œuvre/vie qui est son
roman polyphonique? Qu'en est-il de cette écriture dramatique
de soi-même, au sens d'un engendrement continu de personnages
au-dedans de soi À cette question, il est, certes, tentant et
instructif d'avancer, comme pour Kierkegaard, des explications de

type psychanalytique (avec dans un cas (Kierkegaard), un père
trop présent, dans l'autre (Pessoa) un enfant orphelin de père).
S'appuyant sur une nosologie psychiatrique, Pessoa lui-même n'a
cessé de «diagnostiquer» le mal dont il pâtissait, ayant nourri dès

son jeune âge la crainte de devenir fou comme ce fut le cas pour
une de ses grands-mères. Toutefois, outre mon manque de compétence,

c'est plutôt à une approche de caractère plus réflexif que je
me suis proposée ici et ce, entre autres, pour rester dans le diapason

de la réflexion de Ricœur dans Soi-même comme un autre, où,
autour de la question «qui», s'élaborent et s'entrelacent des
notions ayant pour le cas Pessoa un intérêt tout particulier : celles
d'identité narrative, d'identité personnelle et d'ipséité.

Dans sa Préface à Soi-même comme un autre, prenant ses
distances tant vis-à-vis des philosophies du Cogito que des philosophies

qui réduisent le sujet à une pure phénoménalité, Ricœur
consacre, sous le titre «Le Cogito brisé», quelques pages à ce
qu'il appelle les exercices du doute hyperbolique, dont Nietzsche
est le «malin génie». Ces exercices visent ni plus ni moins à
détruire la question auquel le Cogito cartésien était censé apporter
une réponse ; autrement dit ils entendent mettre au jour l'illusion
du sujet, et proclamer la phénoménalité du monde intérieur. Le
«je» ne serait ainsi que l'effet d'un effet, voire le résultat d' une

15. F. Pessoa, Obras em prosa, p. 66.
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interprétation de type causal, et son unité une fiction recouvrant la
multiplicité foisonnante des instincts. En conclusion de son analyse

de la «destitution» nietzschéenne du Cogito, Ricœur note:
«C'est sur ce mode hyperbolique que je comprends des formules
telles que celle-ci : "mon hypothèse, le sujet comme multiplicité"16.

» Et il ajoute : « Nietzsche ne dit pas dogmatiquement —
quoiqu'il arrive aussi qu'il le fasse — que le sujet est multiplicité

: il essaie cette idée17. » Or la tentation est grande de saisir la
perche et de poursuivre, en disant: «si, dans sa critique à la
fausse substantialisation du Moi, Nietzsche soulève l'hypothèse
du sujet comme multiplicité, s'il essaie cette idée, Fernando
Pessoa, quant à lui, ne se contente pas de l'idée de la multiplicité
en guise d'hypothèse, mais il vit cette multiplicité du sujet en réalité,

voire il n'est que comme moi pluriel.» Sur la lancée de ce

que je viens de formuler, faudrait-il alors interpréter son
expérience comme abondant dans le sens de l'hypothèse nietzschéenne
et voir dans le moi-pluriel de Pessoa une version de «l'homme
multiple » de Nietzsche ?18

Remettons à plus tard la réponse à cette question, car, donnée
maintenant, elle serait prématurée. Retenons seulement que si,
pour Nietzsche, la croyance au sujet, à son unité est une fiction
mise au service de la vie, pour Pessoa c'est la pluralité qui remplit
cette tâche. Par-delà cette première différence «fonctionnelle», il
resterait encore à se demander si la multiplicité dont il est question

pour Nietzsche, et dont l'hypothèse lui vient via l'empirisme
sceptique de Hume, recouvre, et jusqu'à quel point, ce qu'est pour
Pessoa la pluralité. Un tel nœud de questions nous renvoient
précisément à la problématique de l'identité personnelle et de l'identité

narrative que Ricœur aborde dans les études médianes (la
cinquième et la sixième) de Soi-même comme un autre.

C'est à partir de ces études que se dévoile concrètement la portée

de la distinction d'emblée proposée par Ricœur entre deux

16. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 27.
17. Ibid., p. 27.
18. Remarquons que dans un fragment Nietzsche observe qu'«il manque le

grand homme synthétique» et que «ce que nous avons c'est l'homme multiple»,
ajoutant juste après «l'homme multiple: Goethe la plus belle expression du

type» (Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, vol. xin, éd. G.
Colli, M. Montinari, tr. P. Klossowski, Paris: Gallimard, 1967, p. 69). Resterait
à se demander si pour Nietzsche, et jusqu'à quel point, l'hypothèse du sujet multiple

et l'homme multiple sont superposables.
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formes d'identité: l'identité-mêmeté (idem) et l'identité-ipséité
(ipse). Or l'on ne surmonte le caractère éminemment problématique

de l'identité personnelle que si l'on reconnaît qu'elle «ne
peut s'articuler que dans la dimension temporelle de l'existence»,
à savoir par le truchement d'une «identité narrative, celle se
constituant à travers le processus même de raconter19». C'est
l'identité narrative qui assure la médiation dialectique entre les
deux polarités de l'identité personnelle : Y idem, représenté par le
caractère, et Y ipse par la maintien (éthique) de soi. C'est grâce à

sa construction en liaison avec celle d'une intrigue, d'une «histoire

», que peuvent être intégrés « les traits de diversité, de
variabilité, d'instabilité» d'une personne comprise de la même façon
qu'un personnage de récit.

Voyons à présent le « cas » Pessoa à la lumière d'une telle
analytique que nous nous sommes contentées d'esquisser à grands
traits. Comme pour Kierkegaard qui, dans le Point de vue explicatif

de mon œuvre, dit qu'il y explique ce qu'il est «comme
auteur », et puis ajoute en note : « car il est tout à fait normal que je
possède moi-même une explication plus précise et strictement
personnelle de ce qui m'est personnel20», il faut pour Pessoa
distinguer l'auteur et ce qui est strictement personnel tout en sachant

que tout tracé de frontières ici relève de l'indécidable. Or, auteur,
Fernando Pessoa s'est multiplié, a été pluriel, comme dans une
fuite incessante de toute identité idem. Au-delà de cette phénomé-
nalisation protéiforme, l'auteur n'a cessé de confier, par la plume
de quelques-uns des personnages de ce que l'on pourrait désigner
comme son roman intérieur, le sentiment quasi permanent d'«une
incompétence pour la vie», d'une incapacité à s'assumer autrement

que comme la scène de ses multiples extériorisations.
Le Livre de l'intranquillité11, qui est dit composé par Bernardo

Soares, mais dont la publication prévue porterait un «par
Fernando Pessoa», abonde en allusions à la nullité de cette vie:
«la vie dans laquelle rien ne se passe excepté la conscience
d'elle» (p. 179); «c'est un étranglement de la vie en moi» (p.
200); «je me vis esthétiquement en un autre» (p. 175). Ou en-

19. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 168.
20. S. Kierkegaard, «Point de vue explicatif de mon œuvre», p. 113, en note.
21. Fernando Pessoa, Livro do Desassossego par Bernardo Soares. Nous

utilisons ici la sélection éditée par Leyla Perrone-Moisés, Sâo Paulo : Editora brasi-
liense, 1986. C'est aux pages de cette édition, signalées entre parenthèses, que
renvoient les citations que nous traduisons nous-mêmes.
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core: «je peux m'imaginer tout, parce que je ne suis rien» (p.
218). Ce sentiment va de pair avec la conscience que la littérature
tient lieu de vie : « Mieux vaut écrire qu'oser vivre » (p. 120). « La
vie nuit à l'expression de la vie» (p. 175).

À peu près à la même époque, Kafka, lui aussi, faisait une
expérience analogue de « nullité» et d'incompétence pour la vie que
seule l'écriture pouvait rédimer. Dans une lettre, du 5 novembre
1912, à sa fiancée, Felicia Bauer, qu'il n'a jamais épousée, il écrivait

: « Il est possible que ma littérature ne soit rien, mais alors il
est également sûr et certain que je ne suis rien du tout22. » Or, à

propos d'une phrase telle que «je ne suis rien», qui est aussi celle
du personnage de Musil, Ricœur écrit qu'elle «doit garder sa
forme paradoxale : "rien" ne signifierait plus rien, si "rien" n'était
en effet attribué à une "je". Mais qui est encore je quand le sujet
dit qu'il n'est rien » Et Ricœur répond : « un soi privé du secours
de la mêmeté » pour ajouter ensuite : « l'hypothèse ne manque pas
de vérifications existentielles23».

Chez Pessoa, ou plus précisément chez ce « presque lui-même »

qui est l'auteur du Livre de /'intranquillité, le sentiment d'une
défaillance face au vivre, ou encore le sentiment d'être «rien»
s'accompagne de la conscience d'une «incapacité pour l'action24».
En effet, Bernardo Soares, dans Le Livre de l'intranquillité,
consigne de nombreuses réflexions témoignant de cette inaptitude

:« Agir a toujours été pour moi la condamnation violente du
rêve, injustement condamné... La futilité immanente à toutes les
formes de l'action a été, depuis mon enfance, une des mesures les
plus chères dues à mon détachement (de tout), y compris de moi-
même. » « Agir est réagir contre soi-même. Influencer est sortir de
chez soi. » (p. 240) Et pourtant ces réflexions sont bien de Soares,
c'est-à-dire d'un Pessoa «mutilé», car ce dernier, sous son nom
propre ou sous le nom de ses autres «moi», de ses doubles, a

poursuivi une activité de poète, de journaliste et de critique tentant

à sa manière d'intervenir dans la réalité, autrement dit d'«
influencer» la vie culturelle de son pays.

22. Franz Kafka, Lettre à Felice, éd. J. Born, E. Heller, tr. M. Robert, Paris :

Gallimard, 1972. Voir aussi Maria Villela-Petit, «Le chez-soi : espace et
identité», in Architecture & Comportement, Lausanne, 1989, p. 127-33. Parmi les
ressemblances constatables entre Kafka et Pessoa, figure la position de deux
faces au jour et à la nuit.

23. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 196.
24. Voir là-dessus l'important commentaire de Teresa Rita Lopes, Op. cit.,

vol. i, en part. p. 143-44.
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Mais, outre que cette «influence» ne s'exerça que modestement
à travers surtout la collaboration à des revues, souvent éphémères,
la défiance envers l'agir est la contrepartie d'un des traits dominants

du tempérament de Pessoa ou, pour le dire avec Ricœur, de

son identité-ic/em: son hyperesthésie (« Qui, comme moi, souffre,
parce qu'un nuage passe devant le soleil », lit-on dans le Livre de

l'intranquillité, p. 169). C'est justement cette exacerbation de la
sensibilité qui est rehaussée par la transformation qu'il fait subir
(remplaçant « naviguer» par « sentir») à un célèbre adage des
navigateurs de jadis : «Argonautes, nous, de la sensibilité maladive,
disons que sentir c'est nécessaire, mais qu'il n'est pas nécessaire
de vivre» (p. 271). C'est elle aussi qui fait comprendre pourquoi
son drame-vie est « sans intrigue », et pourquoi il est nécessaire de

penser « les traits de diversité et de variabilité » autrement que par
la liaison dans une «intrigue», c'est-à-dire dans une histoire repé-
rable, dans « un drame en actes ».

Avant de voir en quoi, chez Pessoa, la sensibilité «maladive»
s'avère inséparable de la multiplication identitaire, notons que,
chez Ricœur, à la question «qui?», laquelle introduit interrogati-
vement les assertions relatives à la problématique du soi, vont
correspondre, dans Soi-même comme un autre, « quatre manières
d'interroger: qui parle? qui agit? qui se raconte? qui est le sujet
moral de l'imputation?25» Ce quaternaire laisse néanmoins de
côté le « Qui sent », le « Qui voit », c'est-à-dire la dimension de
la sensibilité, voire ce qu'avec Merleau-Ponty on pourrait appeler
la réflexivité du sentir26. Visant la dimension éthique du soi et
hantée par le telos de la vie bonne, l'herméneutique du soi de Paul
Ricœur pouvait ne pas thématiser la question du parler dans son
articulation au sentir. Malgré la place que lui accorde Ricœur, le
souffrir (le pâtir) n'y est considéré que dans sa corrélation avec
l'agir. Et pourtant, à propos de Nietzsche, Ricœur a entrevu la
question du rapport entre sentir et parler. Dès sa Préface, il cite un
fragment posthume où il est fait allusion à la « phénoménalité
également du monde intérieur: tout ce qui nous devient conscient,
poursuit Nietzsche, est d'un bout à l'autre préalablement arrangé,
simplifié, schématisé, interprété...» Dans d'autres fragments

25. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 28.
26. Voir Maria Villela-Petit, « Le Soi incamé : Merleau-Ponty et la question

du sujet», in Merleau-Ponty, le philosophe et son langage, dir. F. Heidsieck,
Grenoble : Gr. de rech, sur la philosophie et le langage, p. 415-47.
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appartenant à la même époque (novembre 1887-mars 1888), ou
antérieurs, Nietzsche insistait sur cette absence de l'immédiateté
tant de la sensation que du sentiment ou de la pensée en tant que
donnés à la conscience27.

Qu'il y ait un décalage, un intervalle entre le sentir et son
devenir conscient, ou plutôt son devenir exprimable, telle est
l'expérience cruciale de Pessoa-poète. Dès lors qu'en tant qu'artiste,
il doit transformer l'impression incommunicable en impression
exprimée, il éprouve son «insincérité» que résume cette sorte
d'aveu: «Ce que je sens est (sans que je le veuille) senti pour
qu'on écrive que l'on a senti. » Et puisque sensation et mémoire
sont liées il n'est pas étonnant que son double Bernardo Soares se

souvienne de son enfance avec des « larmes rythmiques où se

prépare déjà la prose». Une telle «insincérité» (tout à fait compatible

avec la sincérité artistique mentionnée dans la lettre citée
ci-dessus) relève justement de la Verstellung nietzschéenne
qu'avec Ricœur nous traduirons par déplacement-dissimulation28.

En somme, Fernando Pessoa vit intensément cette non-coïncidence

entre le je parle et le je sens, lui, dont l'activité artistique
consiste précisément à explorer les sensations. Dans l'impossibilité

de convoquer une multitude de réflexions allant dans ce sens,
je vais me contenter de traduire un passage où, dans Le Livre de

l'intranquillité, Bernardo Soares livre sa vision de la littérature:
L'art consiste à faire sentir aux autres ce que nous sentons, à les

libérer d'eux-mêmes, en leur proposant notre personnalité pour
cette particulière libération. Ce que je sens, dans la véritable
substance avec laquelle je le ressens, est absolument incommunicable ;

et d'autant plus profondément je le ressens, d'autant plus incommunicable

c'est. Pour que moi donc, je puisse transmettre à autrui ce

que je sens, je dois traduire mes sentiments dans son langage à lui,
c'est-à-dire dire de telles choses comme celles que je ressens, de

sorte qu'en les lisant il ressente ce que j'ai senti. Et comme cet
autrui est, par hypothèse de l'art, non pas cette personne-ci ou celle-là,
mais n'importe qui, c'est-à-dire cette personne qui est commun à

27. F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Fragments posthumes
(Automne 1884-automne 1885), vol. xi.

28. C'est dans le dernier chapitre de Soi-même comme un autre, intitulé «Vers
quelle ontologie?», que Ricœur revenant sur Nietzsche, en particulier sur La
Généalogie de la morale, évoque à nouveau la question tropologique chez
Nietzsche et à la Verstellung (déplacement-dissimulation), en part, note 2, p. 398.
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toutes les personnes, ce qu'en fin de compte je dois faire, c'est
convertir mes sentiments en un sentiment humain typique, fût-ce au

prix de pervertir la véritable nature de ce que j'ai senti29.

Or cet art de dire, avec l'écart qui lui est inhérent par rapport
au sentir, suppose, chez l'artiste, une «distance intime» plus
accentuée que celle qu'implique toute conscience de soi. Sous le

masque de Bernardo Soares, Pessoa fera référence à son art spatial:

«par cet art spatial que j'ai de sentir en même (temps)
plusieurs sensations variées, de vivre en même temps — et en même
temps les voyant du dehors et les éprouvant du dedans — les vies
de plusieurs créatures» (p. 291). C'est cet espacement en soi, —
et non pas seulement la conscience de l'altération temporelle —
ce côté « intervalle » du se voir sentir du dehors, aiguisé par la
recherche de l'expression, qui sont à la racine du dédoublement du
poète. Avec son exceptionnelle lucidité, il décrit le processus
intérieur d'engendrement de ses «autres»: «Dans une grande
dispersion unifiée, je m'"ubiquite" en eux et je crée et suis. » (p. 155)
Ainsi, la dispersion, celle du je pluriel, n'en est pas moins celle
d'un ipse, celle d'un soi, comme le dit à merveille l'expression
(l'oxymore) «dispersion unifiée.» Autrement dit, la multiplicité
subjective de Pessoa n'exclut, mais au contraire requiert l'unicité
de son soi

Pessoa peut se voir sentir un autre que lui, d'autant que dans la
recherche d'expression à ce sentir il s'est déjà fait autre, il parle
comme un autre, par l'épreuve d'une distance intime, de ce qu'il
y a d'intervallaire entre lui et lui-même. D'où cette vie/œuvre où
il se raconte comme plusieurs, se dotant ainsi de plusieurs identités

narratives, lui pourtant si constant, somme toute, dans son
caractère (pôle de l'identité-û/em). L'habitude de s'inventer des

personnages ne lui est pas venue dès l'enfance
Dans une ébauche de conte, «Lettre à l'Argentine», il écrit:

«C'est que mon rêve contenu, depuis l'enfance, mon intime et
unique pensée ce fut de me voir du dehors, de me dédoubler en

29. Voir S. Kierkegaard, «Point de vue explicatif de mon œuvre», p. 390.
Notons que la phénoménologie husserlienne, avec sa conception d'une constitution

par couches, permet de comprendre à la fois le décalage entre le sentir et le
dire (le nommer) et le rapport qui s'établit entre eux par la médiation d'une
typique de l'expérience. Sur cette question, voir Maria Villela-Petit,
«Réceptivité anté-prédicative et familiarité typique», in Archives de Philosophie,
oct.-déc. (1995). On remarquera aussi l'emploi de l'épithète «typique» dans le

passage cité de Pessoa.
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Moi et en Témoin de moi, en une vie étrange, curieuse, intéressante,

et en son Auteur30. »

Se voir sentir, se voir au-dedans en se voyant du dehors. Ce
«voyeurisme» dont il lui arrive de s'exclamer: «Ah regarder
en moi, une perversion sexuelle », autrement dit, cette hypertrophie

de la vue et de l'ouïe fait pendant chez Fernando Pessoa à

l'inhibition de ce vecteur du contact qu'est le toucher : «Voir et
entendre sont les deux seules choses nobles que la vie comporte.
Les autres sens sont plébéiens et charnels.» (p. 319) Remarque
qui dans Le Livre de /'intranquillité fait suite au conseil:
«Apprends à jouir en toute chose, non pas de ce qu'elle est, mais
des idées et des rêves qu'elle éveille. Parce que rien n'est ce

qu'il est: les rêves sont toujours des rêves. Pour cela il ne faut
que tu touches à rien. Si tu touches ton rêve mourra, l'objet touché

occupera ta sensation. » (p. 319) Ou, comme le dit le personnage

de la seconde Veilleuse dans la pièce «O Marinheiro» (Le
Marin), «drame statique en un tableau», c'est-à-dire drame
«sans conflit ni intrigue»: «Ne nous frottons à la vie ni même
avec le bord de nos habits31.» Son «incompétence pour la vie»
s'éclaire à la lumière de cette «inhibition»: la crainte du contact,
pourtant si désiré et qui a fini par être sublimé pour devenir
« substance poétique ».

En fait, ce «se voir du dehors» n'est pas le tout du désir de
l'enfant. Il y a un rêve ou un idéal plus fondamental que très tôt
il confie à son journal en anglais, tout en pressentant déjà que le
rêve ne se réalisera jamais: celui d'un véritable ami intime.
Pessoa a transporté au-dedans de soi son désir d'un alter ego. Il
s'est créé une intersubjectivité imaginaire avec lequel il a

échangé, il s'est confronté tout en esquivant « le corps à corps. »

Rappelons que les hétéronymes ont une biographie — Pessoa va
jusqu'à en dessiner leurs «horoscopes» d'après leurs dates de
naissance — qu'ils écrivent des textes critiques les uns sur les
autres et, bien entendu, aussi sur le poète Fernando Pessoa. Or
que manque-t-il à ces «autres» doués pourtant d'«identité» et

30. Voir Pessoa por conhecer, vol. i, p. 128, où Teresa Rita Lopes cite ce
passage.

31. Fernando Pessoa, Le Marin, éd. bilingue, tr. B. Sesé, Paris: José Corti,
1991, p. 24-25. Bernard Sesé propose du passage en portugais («Spose du
passage en po... Nào rocemos pela vida nem a orla de nossas vestes ») une traduction

plus littéraire: «Vivre, il n'y a que cela qui fasse mal... La vie, il ne faut pas
l'effleurer, pas même avec l'ourlet de nos robes...»
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que Pessoa dit voir, entendre? N'est-ce pas un corps véritable,
un corps de chair? Même s'ils sont autres, et semblent lui résister,

ils habitent spectralement l'âme de Fernando Pessoa, ils
évoluent sur la scène close de sa conscience. Ils n'ont pas de corps
charnel (Leib). L'intersubjectivité que Fernando Pessoa constitue
avec eux est sans intercorporéité. D'où son caractère factice,
mais qui n'en est pas moins révélateur de la nécessaire constitution

intersubjective de tout soi. Le solitaire Fernando Pessoa
n'aurait pas su vivre en solus ipse, même si socialement il était
jovial et souriant. En poète il a créé et vécu ses autres. Aussi sa

«pluralité» semble-t-elle d'une nature plus complexe que la
«multiplicité» dont Nietzsche formulait l'hypothèse.

À sa manière détournée et déroutante, le cas Fernando Pessoa
n'atteste que plus incisivement le lien dialectique fondamental
entre ipséité et de altérité sur lequel insiste Soi-même comme un
autre. Encore faut-il comprendre avec Ricœur que la méta-caté-
gorie de 1 'altérité recouvre une altérité polysémique. Vautre ne
désigne pas seulement autrui, l'autre que soi, mais aussi cet autre
au cœur du soi qu'est le corps propre, et enfin l'autre en soi sous
la figure de la voix de la conscience. À la lumière de cette
réflexion, sur laquelle il n'est pas possible ici de revenir, le «cas»
Pessoa se situerait à la charnière du lien de son ipséité à F altérité
de son corps propre, vécu comme dérisoire, laid, de là la crainte
du contact, et à l'altérité d'autrui, lequel ne pouvait devenir
véritablement intime, un véritable alter ego, que dans la figure d'un
autre engendré au-dedans de soi. Ce «dedans» se définissant non
pas par sa plénitude, mais par son vide, par sa capacité à faire
place en soi-même à ces autres que soi imaginaires, en l'absence
desquels il n'aurait pas pu répondre à la voix de la conscience, au
«mandat subjectif», et devenir «créateur de civilisation».

«Siège» d'une telle expérience à la fois existentielle et
poétique, Fernando Pessoa révèle l'inexpugnable du soi comme
«lieu32», comme le lieu d'une expérience singularisante. Il laisse
ainsi entrevoir que le soi n'a peut-être pas plus d'affinité avec la
dimension temporelle, celle que privilégie Ricœur, qu'avec la
dimension spatiale de l'exister, celle qui lui permettait de penser en
un autre, comme à l'extérieur de lui-même. Enfin, Pessoa ne sa-

32. S'expliquant, dans un manuscrit de 1935, sur «Mensagem», il emploie
justement le terme de «lieu» pour désigner tant l'Individu que l'Humanité:
« L'Individu et l'Humanité sont des lieux, la Nation le chemin entre eux. »
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vait-il pas aussi qu'entre soi et son «chez soi», la ville de

Lisbonne, il y avait bien plus qu'un rapport extérieur d'inhérence
spatiale, mais un dialogue intime et insécable de son identité

Maria Villela-Petit
Université de Paris
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