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TREMBLER DE CERTITUDE :

PONGE ENTRE MODESTIE ET ORGUEIL

«Qualité différentielle» de nombreux objets (savon, escargot ou soleil),
l'orgueil (et son revers: la modestie) apparaît comme un paradigme fondateur

de l'œuvre de Francis Ponge. On observera ainsi, à la lumière de la
correspondance avec Jean Paulhan, comment l'une des critiques répétées de
Paulhan au sujet de Ponge (son orgueil excessif) fonctionne comme le levier
d'une réflexion chez ce dernier dont les indices se multiplient dans ses
textes. Comment un trait de l'homme se transforme en un trait de l'œuvre,
un « défaut » en une détermination poétique et esthétique.

C'est cet orgueil insensé (lequel se déchaîne

en flammes, rugissements, explosions) qui sans
doute nous a valu notre expulsion et notre
maladie : notre vie.

«Le soleil placé en abîme», 1954

Du cageot luisant, paradoxalement, de «l'éclat sans vanité du
bois blanc1» au sillage argenté que l'escargot traîne à sa suite,
cette «bave d'orgueil2», du savon («aucune pierre n'est plus
modeste») aux bulles qu'il produit, qu'un «rien en trop de vanité
intérieure» fait exploser3, en passant, bien sûr, par le soleil à

«l'orgueil insensé» («cet astre, nous dit Ponge, est l'orgueil
même», «le seul cas d'orgueil justifié4»), l'insistante question de

1. TPR, p. 43.
2. Ibid., p. 58-60.
3. 5, p. 27.
4. PIE, p. 158 et 169.
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l'orgueil résonne dans toute l'œuvre de Ponge. Qualité différentielle

de bon nombre d'objets pongiens, l'orgueil (et son revers :

la modestie) apparaît comme un paradigme fondateur, décliné
selon certaines variations : orgueil opposé à vanité, prétention à

humilité, suffisance à insuffisance, etc. Mais c'est dans Pour un
Malherbe que cette question se constitue en un véritable leitmo -

tiv en s'incarnant dans une succession d'images fortes (ainsi,
cette association de l'orgueil aux tuyaux d'orgue et à la vibration
de la lyre).

Or, cette question est particulièrement intéressante à la lumière
de la relation entre Francis Ponge et Jean Paulhan, dans la mesure
où s'y nouent plusieurs fils, biographique et poétique. On peut
ainsi observer à ce propos comment un trait biographique
s'incarne ou se noue, en quelque sorte, dans le texte pongien.
Comment l'une des critiques répétées de Paulhan au sujet de

Ponge (son orgueil excessif) fonctionne comme le levier d'une
réflexion chez ce dernier dont les indices se multiplient dans
l'œuvre. Comment un trait de l'homme se transforme en un trait
de l'œuvre, un « défaut» en une détermination esthétique.

La lecture de la correspondance entre Ponge et Paulhan permet
de découvrir de multiples développements à ce sujet. Il s'agit,
dans les premières occurrences, de reproches adressés par
Paulhan à l'endroit du jeune Ponge, tantôt sur le mode amusé,
tantôt de façon nettement plus agacée. En 1926 déjà (l'amitié et la
correspondance n'ont commencé que trois ans plus tôt), une
première brouille menace les liens d'amitié : Ponge aurait fait démolir

un numéro de la NRF déjà composé par Paulhan parce que l'un
de ses poème n'y apparaît pas en assez gros caractères. Il aurait
refusé de surcroît de prendre des notes pendant une séance du
comité de lecture, alors que Paulhan compte sur lui comme secrétaire.

Il se montre enfin inutilement exigeant quand il s'agit de
faire paraître ses Douze petits écrits (que Paulhan a pourtant eu
du mal à faire accepter par Gallimard). En bref, Ponge est un
orgueilleux, compliqué et têtu, qui ne sait pas faire de concessions
et qui rend la vie dure à son éditeur («imagine seulement dix
auteurs comme toi» lui écrit Paulhan):

tu t'es conduit en tout cela comme un Cocteau ou n'importe
quel «homme de lettres». Avec beaucoup plus de vanité encore
et d'exigences que n'en a Cocteau. Ce n'est pas la meilleure
part de toi; c'est, de beaucoup, la plus mesquine. Il me semble
impossible que tu ne le voies pas. [...] Je ne t'en veux de rien
(je préférerais seulement que nous ne nous rencontrions pas de
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quelques mois). Ce n'est qu'à toi et de toi que je songe: tu as un
orgueil qui mérite mieux que ces petites querelles de vanité5.

Ponge aurait fait preuve d'exigences plutôt mesquines, tout
juste dignes de ces «hommes de lettres» (Cocteau ou Valéry)
dont il cherche précisément à se dissocier à l'époque. Le
reproche, fût-il injuste (Ponge, on le sait, accordera une attention
inhabituelle à la typographie, à la lettre de ses textes, dans toute
son œuvre, et « l'affaire du comité» de février 1926 repose sur un
évident malentendu), touche et devient à la longue le foyer d'un
jeu de récriminations et de justifications réciproques entre les
deux hommes.

C'est que Ponge ne se contente pas d'avoir un orgueil surdéveloppé

pour un jeune écrivain, il est surtout « vaniteux», ce qui
semble beaucoup plus inexcusable aux yeux de Paulhan. Encore
que l'inverse pourra aussi sembler vrai à l'occasion, selon
l'humeur de Paulhan et les lettres qu'il lui adresse :

Ainsi, en juillet 42:

J'aime beaucoup la vanité. On sait toujours à quelle condition
on peut s'entendre avec un vaniteux: il le dit. C'est un homme
(comme disait Napoléon). L'orgueilleux est un tricheur qui
retire toujours les conditions qu'il avait posées. Puis, tu es vaniteux

à juste titre6.

En septembre 42:
Enfin la faiblesse de l'orgueilleux c'est qu'il demeure
orgueilleux ; la force du vaniteux (toi et moi) c'est qu'il sait cesser

d'être vaniteux, quand il lui plaît7.

En mars 54:

il a dû m'arriver de dire que tu étais orgueilleux. Mais 1) ce
n'est pas là un sentiment ignoble; 2) et j'ai toujours ajouté, en
tout cas, que je n'ai jamais vu chez toi le moindre soupçon de
vanité8.

En mai 54:
la vanité me paraît aussi sympathique que l'orgueil m'est
odieux (inhumain)9.

5. CORR, I, p. 65.
6. Ibid., p. 276.
7. Ibid., p. 280.
8. CORR, il, p. 132-3.
9. Ibid., p. 136-7.
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Et ainsi de suite, Paulhan, au fil des lettres et des années,
accuse tantôt l'orgueil de Ponge, tantôt sa vanité, de façon à la fois
obsessionnelle et contradictoire, ce qui ne manquera pas d'irriter
Ponge à la longue, comme il le confiera bien plus tard dans un
entretien :

Le fait est qu'il y a chez moi le côté orgueilleux, et il faut vous
dire que Paulhan m'a cassé les pieds pendant très longtemps, en
se contredisant d'ailleurs souvent, sur les questions d'orgueil et
de vanité. «C'est très bien d'être vaniteux parce que ça prouve
qu'on tient compte de l'opinion des gens», c'est ça la vanité,
n'est-ce pas, tandis qu'à d'autres moments il aime bien l'orgueil
parce que justement on prend son propre parti, on s'en fout de

ce que les autres peuvent dire... Et alors il s'est répété, c'est
fou, ça devenait une manie de sa part cette espèce de parallèle
entre l'orgueil et la vanité, un parallèle comme chez
Plutarque10.

Une chose est certaine, c'est Paulhan lui-même qui, par la
vivacité de ses critiques ou son approbation élogieuse, suscite les
sursauts d'orgueil les plus violents chez Ponge, qui s'est soumis
une fois pour toutes, «pieds et poings liés11», à celui qu'il considère

comme son censeur, son mentor : ce premier lecteur dont il
faut coûte que coûte gagner l'estime et qui figurera pendant des
années comme une sorte de surmoi dans son écriture :

Et si pour quelques unes des qualités (ou des défauts) dont je
suis capable (sens propre), certains de mes écrits ont pu te

plaire, eh bien, je m'en félicite: c'est une des raisons de mon
orgueil12.

Parce que son existence littéraire dépend entièrement de la
publication (difficile et aléatoire) de ses premiers textes, Ponge tire
un orgueil légitime du moindre signe de reconnaissance publique.
En 39, il remet à Paulhan le manuscrit du Parti pris des choses,
qui ne paraîtra en définitive qu'en mai 1942, revu et pensé par
Paulhan. Sursaut d'orgueil chez Ponge (l'une des plus grande joie

10. «Entretiens de Francis Ponge avec Ghislain Sartoris», in Po&sie 26,
1983, p.98. Cette opposition entre orgueil et vanité, Ponge l'interrogera à

son tour fréquemment dans son œuvre. Ainsi, parmi d'autres, cette réflexion
du Pour un Malherbe: «A l'origine, il y a certainement une confiance en
soi. Il ne semble pas que Malherbe ait eu de la vanité. Seulement un orgueil
extrême», MAL, p. 184.

11. CORR, il, p. 32.
12. Ibid., I, p. 123.
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de sa vie, dira-t-il) de redécouvrir ainsi ses textes enfin rassemblés

et publiés :

La chère petite brochure grise (choix et arrangement y sont de
toi si excellents) s'impose à moi chaque jour, après m'avoir
surpris d'orgueil [...] le Parti pris me semble une des plus belles
choses parues en littérature depuis longtemps. Je ne suis plus
loin d'être sûr de moi depuis que je suis si sûr de ce petit livre.
Et c'est à toi, sans doute, que je le dois13.

Mais à l'inverse, immédiat «froissement de vanité», quelques
jours plus tard, lorsqu'il constate que son nom ne figure pas en
vedette à l'affiche du dernier numéro de Fontaine14, qui publie
pourtant son «Mimosa». Ou lorsqu'il voit des revues comme Les
Cahiers du Sud et L'Arbalète lui refuser des textes. Ou encore de

constater, en mai 54, que la bande-annonce de La Nouvelle
Nouvelle Revue Française ne mentionne pas son nom parmi les
publications à venir dans l'année.

En fait, il va de soi que cette question de l'orgueil de l'écrivain
nous intéresse moins comme un trait de caractère de l'homme,
que comme un thème central et porteur de l'œuvre, qui éclaire la
façon par laquelle Ponge cherche résolument (et parfois désespérément)

à affirmer son existence littéraire.
D'autres ont déjà abondamment commenté cette «rage de

l'expression», ces «brouillons acharnés», cette façon particulière
d'asséner des vérités premières15: la voix qui parle dans les
premiers textes de Ponge est péremptoire, cherche manifestement à

convaincre, à gagner une cause, à remporter la mise, à fonder
constamment sa propre autorité. C'est qu'il est parfois nécessaire
d'élever la voix, de monter le ton pour se faire entendre dans le
brouhaha ambiant. Quand certains de surcroît entretiennent « l'espoir

secret que nous nous tairons16». Pour continuer à écrire mal-

13. Ibid.
14. La revue fondée en 39 par Max-Pol Fouchet et ouverte aux écrivains

résistants.
15. «Repensant à mon Braque, j'en suis furieux maintenant. [...]

Beaucoup trop autoritaire, beaucoup trop de sûreté dans la démarche. Un pas
trop marqué. Une façon ridicule d'asséner des vérités premières. [...] Si je te
demande un conseil, c'est celui-ci: comment perdre mon assurance?
Comment devenir sympathique? Allusif, modeste? /Je vois bien que je ne
suis qu'un butor», CORR, II, p. 35.

16. TPR, p. 185.
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gré les difficultés matérielles et l'absence de lecteurs, pour imposer

son œuvre et prétendre ainsi à «faire partie de la Littérature
française17», pour devenir l'écrivain qu'il veut être, il fallait bien
une certaine dose de fidélité têtue à soi-même, entretenir en soi la
«certitude de sa propre valeur18» et le sentiment de sa supériorité
par rapport à ce qui s'écrit à l'époque. Avoir foi aussi, et malgré
tout, dans le caractère primordial, voire « sacré » de la parole (et
se tenir, en cela, dans la droite ligne de Paulhan), et dans la «

supériorité de la littérature » sur tous les autres arts, ce dont, nous
dit-il, l'écrivain doit tirer un orgueil légitime19.

Etre un homme de parti pris, c'est donc avant tout savoir
prendre son propre parti, «battre des ailes selon sa propre loi», et
«ne rien sacrifier de ses goûts profonds quand on les a
reconnus20»: «une poésie de parti pris qui peut, en ce sens, ne faire
aucune concession puisqu'elle implique l'affirmation, la profération
parfaitement glorieuse et péremptoire, la profération de sa propre
supériorité absolue, de sa propre infaillibilité en même temps que
celle de son objet21».

Mais cet «air de défi éternel, de provocation22», cette «supériorité

altière et agressive, comme prométhéenne», qui «le rend
odieux aux petits esprits23» n'implique paradoxalement aucune
réelle confiance en soi, ou véritable assurance, mais relève plutôt
de ce qu'il décrit lui-même comme une «mise en scène »:

Et dans le brouhaha actuel (dans le brouhaha spécifique de la
société des hommes) ne faut-il pas monter le ton, tendre les
cordes de la lyre, et quelque peu forcer son talent (peut-être)
pour écarter les autres voix, pour se faire écouter, pour prononcer

l'oracle, (toute une mise en scène de gloire n'est-elle pas
nécessaire, à défaut d'une Voix qui porte ?)24.

17. «Il s'agit de notre part d'une prétention qui nous paraît, à la vérité,
quand nous y songeons, tout à fait honteuse et bouffonne, mais nous ne
pouvons absolument pas nous en défaire, et il nous arrive même de lui accorder
fort souvent quelque excuse ou justification [...]. Je veux parler de cette
prétention à faire nous-même partie, de par nos misérables ouvrages, de la
littérature française au même titre que notre auteur», MAL, p. 213.

18. Ibid.,p. 65.
19. Ibid., p. 29.
20. NNR, il, p. 34.
21. MAL, p. 143.
22. ENT, p. 159.
23. Ibid.
24. «Une conception du poète» [1952], PE, p. 36.
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Le parti pris pongien est «une méthode (pas davantage)», une
position de principe, une façon de relever orgueilleusement le défi
et d'assurer ainsi symboliquement ses chances d'exister, littérairement

parlant. C'est, dans un premier temps, vouloir « défigurer»

la langue de son coup de style25 (le style, cette signature de

l'orgueil, cette «bave d'orgueil», qui est aussi expression de
colère: ainsi les escargots «imposent leur marque à tout ce qu'ils
touchent»26). C'est affirmer aussi constamment sa différence (la
place qu'occupe Ponge dans le paysage littéraire de son temps ne
correspond à aucun lieu précis (groupe ou institution) et son
appartenance à la NRF est somme toute assez ambiguë), et se

convaincre soi-même de l'infaillibilité de son projet (alors même

que l'on a admis que la parole est fautive, le sujet défaillant et
qu'on est décidément bien seul). C'est trouver, malgré le silence
critique ou la désapprobation, son lieu et sa raison propre, c'est
fonder, coûte que coûte, sa propre rhétorique27.

Il s'agit ainsi de toujours garder la tête haute, comme l'escargot,

même lorsque c'est au fond des fosses que l'on rampe28, de
«viser haut29», et d'asséner alors, sans qu'on s'y attende, le

«coup par supériorité», comme, avant lui, l'avait fait Mallarmé30.
De se décider en faveur de soi-même, de son propre goût, avec
élan et enthousiasme («Oui» à soi-même, à lui-même, chaque
fois qu'il le désire31»), de se laisser guider par son bon plaisir et,
ce faisant, s'affirmer, s'affermir, se dresser, constituer son œuvre
en un monument. Pour enfin peut-être «monter au zénith»
comme le soleil: «Pour qu'ainsi réponde [...] / L'acclamation du
monde à son exclamation32». Et tout le travail préalable nécessaire,

de «désencombrement, de bêchage, de binage, de déblaiement33»

ne doit jamais faire oublier la visée ultime (la conquête

25. TPR, p. 10.
26. Ibid., p. 59.
27. Ibid., p. 177.
28. Ibid., p. 58.
29. Encore que viser trop haut, c'est se condamner parfois à la page

blanche. À Paulhan: «Je traverse une mauvaise période, —je ne sais quel
orgueil (sans doute) me rendant si exigeant, me portant à viser si «haut»
que je ne puis pratiquement rien écrire. Quelle barbe!», CORR, il, p. 15.

30. TPR, p. 155.
31. Ibid., p. 156.
32. GRE, PIE, p. 142.
33. MAL, p. 200.
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solitaire des plus hautes cimes) et l'immense force de propulsion
nécessaire à cette ascension :

Non certes, parce que nous nous occupons de notre tremplin, de

notre plate-forme, nous ne renonçons pas à nous élancer, à

rejoindre peut-être, pour nous y établir, la catégories des étoiles
fixes, dans l'harmonie des sphères, le fonctionnement universel.
Nous n'oublions pas de nous informer à quelles conditions nous
pourrons franchir l'atmosphère (historique), puis la stratosphère
(esthétique). Quelle fulgurante force de départ, à partir de

quelle solide plate-forme, quelle violence de propulsion, par le

moyen de fusées, d'explosifs situés in cauda, et qui détonneront
successivement à leur heure34.

Mais derrière l'assurance prétendue et la projection fantasmatique

dans les plus hautes cimes de la littérature française (soleil
au zénith, étoile fixe, fusée lancée au-delà-même de l'atmosphère
historique et de la stratosphère esthétique...), il y a toujours le
doute, le sentiment de sa propre insuffisance, et la correspondance
avec Paulhan est là pour le rappeler constamment. Derrière cette
insistante nécessité de persuader, de gagner une cause, cette pro-
fération glorieuse et péremptoire, derrière ce rideau d'orgueil, il y
a la tentative de se convaincre soi-même de la valeur de l'entreprise

en cours:
Et il y a aussi ce sentiment de la rude et naïve étrangeté de mes
conceptions, de mes phrases, vis-à-vis de celles du sens commun

et, plus encore, vis-à-vis de celles des écrivains. Cette
certitude d'y apparaître ce que je suis: idiot, maladroit, brutal, sans
idées, sans génie, orgueilleux et fruste à la fois, arbitraire et
hésitant, vulgaire et bizarre dans le même instant, obstiné et
n'achevant pourtant rien, obstiné dans l'arbitraire et la
maladresse, la lourde pédanterie, cassant, d'une prétention injustifiée35.

Beaucoup d'orgueil, sans aucune assurance: voilà comment je
suis, comment j'ai toujours été36.

Le ton de la conviction (et même de la sincérité) s'adopte, me
semble-t-il, autant pour se convaincre soi-même que pour
convaincre l'interlocuteur et plus encore peut-être pour remplacer

la conviction37.

34. MAL, p. 193.
35. NNR, il, 108.
36. CORR, h, p. 32.
37. GRE, MET, p. 9-10
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L'œuvre de Ponge se construit donc sur ce paradoxe. Poésie du
désenchantement, elle naît, on le sait bien, d'une expérience dé-
ceptive du langage, d'une reconnaissance de la précarité des

moyens d'expression. En ce sens, et parce qu'aussi elle se choisit
des objets modestes, elle est en rupture totale avec la tradition
d'une poésie qui s'autoglorifie. «Je crois qu'il ne faut pas être
trop ambitieux, revenir à la modestie. Couper les ailes à la grandeur,

à la beauté», écrit Ponge dans sa «Tentative orale38». Un tel
constat (reconnaître «l'impossibilité pour l'homme non seulement

de s'exprimer, mais d'exprimer n'importe quoi», faire en
outre la part de l'autre, des autres en soi dans la langue) forcerait,
à ce qu'il semble, à la modestie, voire au silence.

Ainsi, balayant les mythes de la parole « soufflée» ou d'une
poésie inspirée, l'écriture de Ponge est essentiellement inquiète,
fait constamment la part de l'échec, de l'erreur, du repentir et de

l'aspect extrêmement laborieux de toute production littéraire. En

somme, comme le résume Jean-Marie Gleize, sans cesse cette
écriture «oscille entre la volonté de prouver qu'elle est capable
d'asséner le «coup par supériorité» et la volonté de soustraire la
poésie à l'illusion de l'infaillibilité39». Or c'est cette même
oscillation de l'écriture entre deux modes contradictoires, majeur et
mineur, entre deux postures (extrême modestie et orgueil
insensé), qui semble troubler, ou agacer Paulhan lorsqu'il se fait le
critique de Ponge :

Les moments perdus [...]: c'est très fort, très nécessaire.
Naturellement, je ne puis m'empêcher de trouver gênants,
presque niais, les passages de pur orgueil [...] ou d'horrible
humilité40.

Or ce que ne semble pas percevoir Paulhan, ou ce qu'il feint de
ne pas comprendre, c'est que la poétique pongienne n'existe et ne
s'élabore que dans ce va-et-vient, qu'elle est cette tension, ce
mixte indissociable de suffisance et d'insuffisance41. «Ne jamais
sacrifier son goût profond (sa dignité), écrit-il dans le Malherbe.

38. GRE, MET, p. 261.
39. Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces, Paris: Belin, 1988, p. 27.
40. CORR, i, p. 322.
41. Et Ponge de constater lui-même, dans un brouillon de lettre à

Paulhan : «je suppose que tu aies raison, c'est-à-dire que la plupart de mes
pages témoignent à la fois de suffisance et d'insuffisance» (CORR, n,
p. 120).
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En quoi cela implique modestie (côté relatif des succès de
parole), mais orgueil (préférence et maintien de son propre goût)42».
Que la résolution de ces deux modes (ou leur commune mise en
action) en un «vibrant élan» est sa seule façon d'être. Comme la
guêpe, le sujet pongien est «dans un état de crise continue43».
«Faisant preuve d'une susceptibilité exagérée44», il fait irruption
dans la littérature du vingtième siècle «de façon importune,
agaçante, fougueuse et musarde à la fois45». Ou à l'image des
statuettes de Giacometti, décrites dans «Joca Séria», le «Je»
pongien est hésitant, tremblant et pourtant résolument dressé, en
marche, «à l'origine de toutes les affirmations et prétentions46».
Car le «grand esprit» est, pour Ponge, celui qui, comme
Malherbe, est sans illusions. Doué d'une «ténacité extrême et de

scrupules équivalents47», il connaît à la fois sa «supériorité
relative» et son «échec absolu»:

L'on voit la différence de notre prétention, de notre projet
existentiel avec celui des écrivains, professeurs, historiens,
critiques, voire poètes d'habitude. Nous sommes à la fois beaucoup

plus prétentieux, en ce que nous n'ignorons pas que nous
sommes la cime, la feuille suprême de la Littérature française,
mais beaucoup plus humble aussi, pource que nous nourrissons
point trop d'illusions sur le nombre de chances que nous avons
de nous transformer en fleur, fruit, et graines, ou du moins en
branchette, branche puis branche charpentière, plutôt que d'être
arraché par le vent et d'aller pourrir par terre ici ou là, plus ou
moins loin du pied sacré du père.
Il s'agit à la fois d'une prétention et d'un manque d'illusions,
l'une sur l'autre réagissant pour augmenter, et peut-être, —je
veux le croire — assurer nos chances48.

Comme si étaient nécessaires cette scansion, ces « à-coups » de

modestie et d'orgueil, ce jeu ou ce frottement des attitudes et des

poses (tantôt humble et lucide, tout en retenue, les «rênes
courtes», tantôt exaltée et péremptoire, sujette aux débordements
et à la colère) à l'assurance de soi, à sa constitution comme sujet

42. MAL, p. 61.
43. TPR, p. 261.
44. Ibid., p. 284.
45. Ibid., p. 270.
46. ATC, p. 187.
47. Ibid., p. 185.
48. MAL, p. 199.
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de sa propre parole, et à l'élaboration d'une œuvre si singulière
dans son temps.

Ainsi, la substitution progressive du «je» par le «nous» sous
la plume de Ponge (dans Pour un Malherbe, en particulier, l'écrivain

problématise sa difficulté à dire «je») participe de cette
tension, de ce principe à l'œuvre dans le texte: tantôt pluriel de

modestie («Peut-être ce nous signifie-t-il ce qui me paraît, dans
l'instant que je le prononce, subsister de valable, parmi mes je
successifs ; ce que je n'ai pas encore reconnu comme erroné ou
renié comme une faute49»), tantôt pluriel de majesté (une façon de

s'assimiler l'héritage du passé, de parler au nom d'une autorité
supérieure, «au nom de la littérature entière50»), voire de la
langue française elle-même51. Façon, encore une fois, d'osciller
entre une extrême modestie et un orgueil démesuré, de faire jouer,
résonner, dans une seule forme pronominale, les deux modes
inconciliables.

Il fallait bien que Ponge trouve certaines formules qui puissent
opérer la résolution entre les termes antinomiques et qualifier
ainsi l'aventure singulière de son écriture: «précieux fatras»,
«monument modeste », « sapate» (qui combine l'orgueil d'offrir
des objets de grande valeur avec l'affectation de modestie — c'est
le diamant caché dans une orange). Mais c'est Paulhan qui la
fournira, cette formule-clef, en parlant du «tremblement de
certitude» qui caractérise le «coup de style» pongien. La formule, à

dire vrai, lui fut soufflée par Joë Bousquet, qui lui écrivait en
1945, à propos des Proêmes:

Ici, c'est Ponge qui est sûr de lui, sûr à en trembler.

Reprise par Paulhan et entendue comme un reproche, la
formule («trembler de certitude») plaît à Ponge et ouvre un champ
de réflexion nouveau. Ainsi la reprend-il dans Pour un Malherbe:

Ce «tremblement de certitude» dont parlait Paulhan à propos
de mes Proêmes (livre indigne de moi, m'a-t-il plusieurs fois
répété), eh bien, c'est évidemment le tremblement de la corde
tendue, c'est la vibration de la lyre. Rien de plus naturel, alors,
que l'orgueil ; rien de plus inévitable, rien de plus justifié52.

49. Ibid., p. 214.
50. Ibid., p. 208.
51. En 1977, Ponge publie un «essai de prose civique» intitulé significa-

tivement Nous, mots français.
52. MAL, p. 143.
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En associant ainsi dans une même formule les sèmes

contraires, les mots de Paulhan permettent d'introduire l'idée
fondamentale du tremblement, de la vibration de (la corde tendue) de

la lyre. Or l'esthétique pongienne se définit parfaitement, on vient
de le voir, comme ce double jeu, cette tension ou vibration entre
«l'audace des intuitions», la «parfaite fureur» et la raison de
l'échec :

Dans le premier temps, il y a donc ce tremblement, à la fois de
désir et de certitude, nécessaire à la prise de parole et au refus
de toute expression d'un ton ou d'un niveau insuffisant à la porter

et à la rendre communicative.
Tension : hésitations, allées et venues du coup de crayon ou de

plume magistral (leçon du film montrant le dessin de Matisse au
ralenti).
Certitude aussi, qui vous soutient et vous transporte, qu'on a

raison (d'être aussi audacieux, et rigoureux avec son audace), et
qu'on parviendra à en convaincre tout le monde.
Effet tardifs (posthumes le plus souvent) de ce tremblement de
certitude : sur les grands esprits: cela fait démarrer les
vocations. Cela joue comme un démarreur. Sur les petits esprits:
cela provoque l'irritation et une antipathie vivace.
L'orgueil, le sentiment de supériorité, la prétention justifiée
sont à la fois exaltants pour les pairs et odieux aux âmes plus
basses53.

Parler, pour Ponge, c'est parler à l'intérieur d'une contradiction
fondamentale (entre la nécessité, l'urgence de parler, et l'impossibilité

de toute parole satisfaisante: «Nous avons tout à dire et
nous ne pouvons rien dire54»). Le tremblement de certitude, ce
sera donc «la décision de parler», «une fois franchies toutes les
raisons de se taire55». La pleine acceptation de ce paradoxe, dans
les années cinquante (date qui marque aussi une certaine prise de
distance vis-à-vis de Paulhan) est l'occasion d'un certain apaisement,

d'une réconciliation. Le sujet de l'écriture peut s'assumer,
pour un temps en tout cas, «désespéré et sceptique, mais
résolu56», s'assurer en définitive par la reconnaissance et la
revendication de ce doute (vide ou défaut) sur lequel il se construit. Et
prévenir désormais toute critique (et celle de Paulhan en particu-

53. MAL, p. 252.
54. GRE, MET, p. 198.
55. MAL, p. 216.
56. Ibid., p. 191.
57. Ibid. p. 79.
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lier) : désormais, tout orgueil est légitime. Ce sera «l'assaut», la
témérité et «le spectacle d'une prétention justifiée57».

Dans Pour un Malherbe, l'image de la lyre permet d'exprimer
cette tension fébrile, cette charge presque électrique dont l'écriture

se charge :

Cette vibration de la corde la plus tendue, c'est exactement ce
tremblement passionné, ce tremblement de certitude que P.

jugeait odieux chez moi, lorsque je venais de lui apporter mes
« Proêmes ».
C'est le ton affirmatif du verbe, tout à fait nécessaire pour qu'il
«porte». C'est le OUI du Soleil, le OUI de Racine, le OUI de

Mallarmé; c'est le ton résolu, celui de ce que j'ai appelé la
«résolution humaine», celui de la résolution stoïque [...]. C'est
enfin la seule justification de la Parole (prose ou poésie), une
fois franchies toutes les raisons de se taire. C'est la décision de
parler58.

Ainsi sommes-nous «dans la confiance superbe et l'orgueil59».
Le ton est donné: résolu, affirmatif, voire hautain et provocateur,
«un ton de supériorité qui ne trompe pas60», et tant pis pour
Paulhan qui trouve cela odieux, qui «nous fatigue et décourage en
nous vantant incessamment les mérites de la modestie61».
«Allons-nous écouter les conseils des concierges ou des malades,
des complexés de la littérature?62». Si le ton des critiques de
Paulhan au sujet de Ponge est parfois cinglant, celui de Ponge, en
retour, n'en sera pas moins virulent, jusque dans son œuvre
même :

C'est à partir du moment où j'ai commencé à l'engueuler, à

lui flanquer des coups de poings sur la figure qu'il a été content,
enfin en paroles, en écrits, dans les discussions, il voulait en
arriver là et que j'en arrive là, vous verrez cela dans la
Correspondance. Cela a été souvent très violent, très très violent
comme critique. Il essayait de me provoquer, c'était sa profession,

à être moi-même63.

En somme, on peut se demander si l'attitude de Paulhan,
impassible et ressassant dans ses reproches, ses exigences et ses at-

58. Ibid., p. 215-6.
59. Ibid., p. 279.
60. Ibid., p. 299.
61. Ibid., p. 216.
62. Ibid.
63. «Entretien avec Ghislain Sartoris», p. 98.
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tentes (reprochant inlassablement à Ponge son orgueil, sa vanité
ou son horrible humilité), n'est pas calculée, puisqu'en définitive,
elle contribue, en l'exaspérant, à provoquer en lui des réponses
rageuses et fortes.

En septembre 52, à l'occasion d'une nouvelle brouille entre les
deux hommes qui durera plus d'un an, Paulhan écrit à Ponge et
lui reproche une fois encore, et sans mâcher ses mots, de n'exprimer

plus guère (depuis la parution du Parti pris) qu'un orgueil,
autrefois sensible dans son écriture, mais de façon plus « domptée»:

Du moins tenais-tu, de cette domination, cette sérénité rayonnante

qui éclaire le Parti pris. Mais depuis huit ans, tu as tout
laissé aller. Ton orgueil cependant devenait d'autant plus frappant

(et irritant) que tes œuvres devenaient creuses.
Je ne sais trop si j'ai le droit de t'écrire ainsi. Mais c'est toi, je
suppose, qui le désirais64.

Désirée ou non, la critique («plus tes œuvres sont creuses, plus
ton orgueil est flagrant ») touche encore une fois un point
sensible, comme l'indique la dizaine de lettres non envoyées de

Ponge qui s'empilent aussitôt dans ses tiroirs. Mais la véritable
réponse de Ponge à l'accusation de Paulhan sera rédigée le 10

mars 1955 et publiée dans le Malherbe: il faut bien qu'une œuvre
soit «creuse» pour qu'elle résonne, le vide seul (et non le plein)
permet la résonnance:

«De plus en plus creux, tu n'exprimes plus que l'orgueil, etc.»
m'écrivait il n'y a pas si longtemps J.P.
Mais bien sûr! Qu'est-ce qui résonne mieux que ce qui est
creux? Les tuyaux d'orgue aussi sont creux. Il faut bien qu'ils
le soient pour qu'ils résonnent.
Ainsi de la Parole de louange (ou de parti pris), qui résonne
aussi bien à sa propre gloire, c'est fatal65.

Par le jeu d'un parallèle phonique, Ponge introduit cette fois
dans la discussion sur l'orgueil l'image des «tuyaux d'orgue».
Celle-ci (comme tous ses dérivés dans le Malherbe: cheminées,
colonnes de fumées et de flammes, hautes tour de feu, flèches,
etc.) permet d'exprimer d'une part la force ascensionnelle, l'élan,
la montée au zénith. Un désir d'élévation ou d'assomption géné-

64. CORR, Ii, p. 119.
65. MAL, p. 218.
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ralisée, en somme: du sujet, par une écriture du défi qui « résonne
à sa propre gloire», de l'objet de celle-ci (c'est la hauteur,
«l'éloignement extraordinaire, l'altitude impossible de l'objet qui
maintiennent la parole en forme66»), et finalement de l'œuvre
elle-même. Ainsi les œuvres les plus importantes de chaque
civilisation se «rejoignent-elles au zénith67».

L'image des tuyaux d'orgue permet en outre de figurer ce vide
constitutif de l'écriture, telle que la conçoit Ponge depuis la
publication du Parti pris, ce « creux» du texte que Paulhan, lui,
considère comme l'ultime reproche. Or pour que l'œuvre résonne
et signifie, pour que «l'esprit y circule», lui répond Ponge, il faut
bien qu'elle ménage en son centre ce «vide animé». Cette
«caisse de résonnance» du verbe, de la langue, du « dictionnaire
français» «qui fonctionne autant, au moins autant, qu'il
signifie68». Moins apologie d'une certaine forme de vide conceptuel69
ou de bêtise (encore qu'on se souvient que Ponge affirmait dans
Méthodes, en parodiant Valéry : «les idées ne sont pas mon fort70»
et qu'il évoque souvent ce vide ou défaut d'esprit qui le caractérise)

ou d'une approche purement ludique de l'écriture, que « défi
absurde porté incessamment à la prétendue intelligence », qui est
source d'orgueil, «joie terrible» de l'écrivain71.

Question de ton, enfin. Il faut une raison qui sache résonner :

Le ton, la façon de parler, dont les choses résonnent, est très
important. Pour que portent les arguments, il faut qu'ils soient dits
sur un certain ton. Même dans l'écriture il faut que le ton soit
donné72.

Sur ce point, Ponge a bien assimilé la leçon de Paulhan qui
décrivait dans son ouvrage sur les Hain-tenys Mérinas comment ces
proverbes malgaches doivent être dits sur un certain ton pour
convaincre, pour porter dans un duel verbal73.

66. Ibid., p. 181.
67. Ibid., p. 179.
68. Ibid., p. 180.
69. «C'est la résonnance, dans le vide conceptuel, de la lyre elle-même»

(MAL, p. 262).
70. GRE, MET, p. 9

71. MAL, p. 180.
72. «Entretien avec Ghislain Sartoris», p.98.
73. Voir Jean Paulhan, Les Hain-tenys et L'Expérience du proverbe, dans

Œuvres complètes, Paris: Cercle du Livre Précieux, 1966.
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Un texte de Pièces rédigé quelques années plus tôt, «La
cruche», explorait déjà ce motif du creux, du vide qui caractérise
l'écriture souhaitée par Ponge:

Pas d'autre mot qui sonne comme cruche. Grâce à cet U qui
s'ouvre en son milieu, cruche est plus creux que creux et l'est à

sa façon. C'est un creux entouré d'une terre fragile: rugueuse et
fêlable à merci.
Cruche d'abord est vide et le plus tôt possible vide encore.
Cruche vide est sonore[...]74.

La cruche est le modèle de ce type d'écriture qui tient à faire le
vide : en mettant systématiquement en avant le signifiant contre le
sens, Ponge s'attaque depuis un certain temps déjà au mythe d'un
sens plein (la cruche pleine empêchant la sonorité), vise moins
une «raison» du texte que sa «réson» (par la répétition martelante

des sons, le recours à des lieux communs ou l'exploration
des virtualités pictogrammatiques du «U» creux de «cruche»).
Ainsi, l'attention scrupuleuse portée au signifiant n'est pas
gratuite. Par la profusion des moyens, des procédés, des registres,
des méthodes poétiques, cette écriture cherche à faire naître en
son centre quelque chose comme un vide (il est aussi dit, à propos
de «La crevette», dans le même recueil, que malgré sa gestuelle
compliquée, elle n'obsède que le vide75). Façon de «vider la
chambre76», de «creuser» les significations traditionnelles qui est
le propre du Ponge des années quarante et cinquante. « Qu'est-ce
qui résonne mieux que ce qui est creux? ». La justification de
Ponge à l'accusation de Paulhan (un ton trop assuré, des textes
qui «sonnent creux») montre bien comment il parvient, dans ces
années-là, à intégrer les reproches de Paulhan à sa propre
pratique :

ressasser incessamment la forme vide de son rythme initial [...]
et ressasser tout cela avec une telle force d'appel, que dans cette
exigence vide, dans cette forme on appelle incessamment la
matière verbale comme on amorce une pompe. Cette aspiration se
fait par les moyens, les tuyaux, les conduits les plus étroits, les
plus autoritaires, les plus impérieux [...] enfin je ne peux mieux
dire, c'est le travail d'amorçage d'une pompe77.

74. GRE, MET, p. 105.
75. Ibid., p. 20.
76. TPR, p. 147.
77. MAL, p. 247-8.
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Les images combinées de la corde vibrante et des tuyaux
d'orgue, que Ponge associe au «tremblement de certitude» dans
le Malherbe, permettent en outre d'exprimer la tension nécessaire
non seulement entre vide et plein, entre «raison» et «réson»,
mais entre toutes les valeurs opposées qui résonnent dans son
œuvre (erreur et perfection, sens et fonctionnement, masculinité
et féminité, etc.). Et si l'écriture semble viser par moment une
juste mesure entre ces éléments discordants, une synthèse des
opposés (il est question ici d'« alliage78», là de «proportions
relatives des deux éléments79» ou de «coordination sublime80»), il
semble que dans la plupart des cas, un élément, un terme de
l'opposition l'emporte de peu sur l'autre, fait pencher la balance, agit
comme un supplément ou un surplus dans l'équation. L'idéal de

l'écriture, le «fin du fin81», est moins de faire coïncider «
fonctionnement» et « signification», par exemple, mais de faire en
sorte que «la signification l'emporte (très légèrement mais enfin
l'emporte) sur le concert de vocables, sur la musique» des mots82.

Le sens n'est rien d'autre que ce surplus, ce surcroît («la signification

venant de surcroît») susceptible de naître de l'après-coup
de la masse (ou massue) «non signifiante» que Ponge admirait
chez Mallarmé. Un semblable surplus est aussi à l'œuvre dans
l'opposition entre «raison» et «réson»; chaque terme tend vers
son opposé, un surplus de raison conduisant à l'absurdité (c'est la
«raison absurde»), A partir du Malherbe, l'écriture de Ponge
vise, semble-t-il, ce point-limite de la réversibilité des extrêmes,
de la résolution du paradoxe initial:

Un pas de plus pour se perdre et on se trouve83.

De même, par cette sorte d'étrange phénomène réversible, c'est
un surcroît d'orgueil qui peut mener, en définitive, à la simplicité
souhaitée :

C'est un surcroît d'orgueil qui rend simple, et un redoublement
de ténacité ET DE RESSOURCES qui permet de faire d'obscurité,

clarté84.

78. Ibid., p. 89.
79. Ibid., p. 226.
80. Ibid., p. 215.
81. Ibid., p. 248.
82. Ibid.
83. Ibid., p. 62.
84. Ibid., p. 285.
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On reconnaît ici, une fois encore, la manière des paradoxes
paulhaniens (en poussant la terreur à bout, on parvient à la rhétorique,

etc.)- Dans son «Texte sur Picasso» rédigé en 1973, Ponge
prône de la même manière «l'ostentation des défauts, ainsi
transformés en qualités85»:

Il s'agit seulement de ne pas donner comme vérité (de ne pas se

donner ce ridicule) ce qui est bellement et utilement erreur.
Valable en définitive comme tel. Et qu'on ait conscience de

cette valeur-là, cela, certes, n'est pas ridicule. Là est l'orgueil
légitime86.

En somme, poussée à bout, la modestie et la non-prétention
(cette façon de mettre en avant l'imperfection, de reconnaître
l'importance de l'erreur) rejoint l'orgueil. De même, c'est un
«surcroît» d'orgueil qui rend simple, l'un en somme n'est que
l'excès orchestré de l'autre. La force de l'assertion ne vaut pas
sans le tremblement qui la fonde et chaque hésitation, chaque
erreur de parcours, est source légitime d'orgueil :

(À propos de Malherbe): J'analyserais volontiers son orgueil.
Tout d'abord il est orgueilleux par clairvoyance, vue nette de sa

supériorité. Il sait le travail que lui a coûté la moindre strophe,
les défauts qu'il a surmontés, qu'il relève chez les autres. Il doit
donc reconnaître aussi sa supériorité87.

Qu'est-ce que cette «clairvoyance» de l'écrivain, du «grand
esprit», sinon la reconnaissance et l'exploitation de ses défauts,
de ses difficultés et de ses faiblesses, transformés ainsi en «vertus
rayonnantes88»? Alors seulement de 1'«obscurité» peut naître la
«clarté». Une autre phrase du Malherbe nous le dit bien : «Il ne
faut cesser de s'enfoncer dans sa nuit, c'est alors que brusquement

la lumière se fait89». Ici encore, on peut penser que Ponge
reprend à son compte, en la transformant, une autre phrase de
Paulhan : «Que le poète obscur persévère dans son obscurité, s'il
veut trouver la lumière90». Mais il s'agit cette fois moins
d'allégeance qu'une réponse «parfaitement furieuse» à ce «redouble-

85. ATC, p. 342.
86. Ibid.
87. MAL, p. 64.
88. Ibid., p. 280.
89. Ibid., p. 62.
90. J. Paulhan, préface aux Contes de Noël Delvaux, in Œuvres Complètes

iv, p. 209.
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ment de rigueurs» de Paulhan que Ponge décrivait dans la préface
des Proêmes: contre-attaquer «les rigueurs» du maître en «
redoublant» à son tour de ténacité et de ressources, mériter, par
cette démarche, «l'estime dont il ne peut se passer91», et trouver
ainsi la lumière en s'enfonçant un peu plus avant dans sa nuit.

Pascale Torracinta

91. «[...] redoublant bientôt de rigueurs, elle me fit part de sa consternation

"songeant à tous ceux près de qui ce petit livre pouvait me rendre ridicule

ou odieux". / Dès lors, je me décidai. "Il ne me reste plus, pensai-je (je
ne pouvais plus reculer), qu'à publier ce fatras à ma honte, pour mériter par
cette démarche même, l'estime dont je ne peux me passer."» (77V?, p. 119-
20).
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