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AUTOUR DE LA QUATRIÈME DIMENSION
PAWLOWSKI - APOLLINAIRE

Au début du XXe siècle, la notion de quatrième dimension se répand hors
du monde de la recherche scientifique. Deux exemples sont ici donnés de

son traitement littéraire et artistique. Pawlowski imagine avec humour une
civilisation de la quatrième dimension qui s'épanouit dans un monde idéalisé.

Apolinaire l'invoque, non sans prudence, pour illustrer les innovations
des peintres cubistes.

La notion de quatrième dimension était incluse dans les géomé-
tries pluridimensionnelles qui se sont développées dans le courant
du xixe siècle. Celles-ci procédaient d'une méthode chère aux
mathématiciens, l'extrapolation : puisque la géométrie euclidienne
fonctionne sur deux dimensions, la géométrie dans l'espace sur
trois, pourquoi ne pas imaginer des géométries à un nombre
indéterminé de dimensions Mais on constate que cette généralisation
dans laquelle la quatrième dimension n'est, à l'égal des trois
premières, qu'un cas particulier des n possibles, n'a pas eu de diffusion

importante à l'extérieur du monde scientifique. Sa

vulgarisation se développa plutôt à partir des spéculations sur les

rapports entre l'espace et le temps qui ont entretenu notamment
les recherches d'Einstein sur la relativité : l'espace et le temps
n'étaient plus considérés comme des catégories distinctes, mais
comme les parties d'un même ensemble — autrement dit, le
temps se ramène à une quatrième dimension de l'espace. C'est
d'ailleurs la formule utilisée par Henri Poincaré, qui s'est à

diverses reprises penché sur la question et semble partagé entre une
vision purement mathématique et une ouverture sur les perspectives

nouvelles de la science. Tantôt il parle en géomètre :



12 ÉTUDES DE LETTRES

Des êtres dont l'esprit serait fait comme le nôtre et qui auraient
les mêmes sens que nous, mais qui n'auraient reçu aucune
éducation préalable, pourraient recevoir d'un monde extérieur
convenablement choisi des impressions telles qu'ils seraient
amenés à construire une géométrie autre que celle d'Euclide et
à localiser les phénomènes de ce monde extérieur dans un
espace non euclidien ou même dans un espace à quatre dimensions.

Que dis-je? Avec un peu d'effort nous pourrions le faire
également.

Tantôt il s'en réfère à l'espace-temps, sans toutefois oublier un
problème géométrique réputé insoluble dans nos trois dimensions,
celui de la quadrature du cercle. Ainsi dans ce long passage, qui
mérite d'être cité intégralement, car il nous offre un vaste
balayage de la question :

Qu'entendons-nous en effet par quatrième dimension? Le symbole

nécessaire d'un inconnu sans lequel le connu ne pourrait
pas exister. La quatrième dimension, dans notre monde à trois
dimensions, c'est cette variable dont l'existence est indispensable

dans toute équation de l'esprit humain mais dont la qualité
s'évanouit au contact des chiffres dès que l'on tente de lui donner

une valeur particulière. S'agit-il par exemple d'assouplir la
géométrie en lui permettant de s'approcher des courbes
esthétiques autrement que pour proscrire officiellement toute
recherche de la quadrature du cercle d'humaniser le jeu artificiel
des mathématiques en introduisant comme un ciment, entre les
chiffres, la continuité de la vie? S'agit-il encore d'expliquer les

mouvements autrement que par des points immobiles dans les
trois dimensions rigides de l'espace? Immédiatement nous
discernons une inconnue providentielle, une variable : le temps, et
nous lui attribuons le rôle de quatrième dimension, transformant
ainsi, au contact de l'espace, en valeur connue satisfaisant
l'équation, une quantité qui, de vivante qu'elle était, n'est plus
dès lors qu'un mannequin utile mais mécanique, un symbole de

cette continuité sans laquelle toute conception scientifique n'est
qu'un corps sans âme.

S'agit-il d'expliquer, dans le domaine des idées, le mouvement
immobile d'une œuvre d'art par rapport aux mouvements apparents

de la vie, la qualité non mesurable par rapport aux qualités
mesurables la fusion, en dehors du temps, du passé et de l'avenir

dans notre subconscient, par rapport aux fluctuations de

notre conscience? la certitude de l'hypothétique quatrième
dimension marquera la place qui ne saurait rester vide.
Seulement, au fur et à mesure que nos équations partielles se

satisfont, le symbole s'élève, toujours plus insaisissable, désertant
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les champs défrichés pour des terres nouvelles. Après chaque
mur franchi nous trouvons un autre mur derrière lequel se

trouve déjà et nécessairement la quatrième dimension, je veux
dire l'éternel et indéchiffrable secret permettant la quadrature
du cercle toujours plus grand de notre connaissance.

Ces thèmes furent facilement reçus dans une psychologie
collective déjà troublée par les effets rapides des progrès techniques
qui bouleversaient les repères traditionnels de l'espace et du
temps — les formes à priori de l'intuition sensible de Kant. C'est
la vitesse qui permet des pointes à plus de cent kilomètres à

l'heure, le téléphone puis la télégraphie sans fil qui abolissent les
distances, l'avion plus lourd que l'air qui s'élève dans le ciel, la
«fée électricité» et ses miracles. Plus encore, la simplification de
théories scientifiques récentes aboutit à traduire l'atomisme par
l'idée que la matière est du mouvement ou à s'interroger sur le
fait que deux parallèles puissent se rencontrer.

On ne s'étonnera pas qu'une focalisation se soit faite sur la
quatrième dimension, notion à la fois simple et obscure, mais
parlante, et réponse facile à toutes les interrogations. Quand en 1909
la revue Scientific American organise un concours pour la
meilleure définition qu'on pourrait en donner, elle reçoit plus de
deux cent cinquante réponses.

La littérature d'anticipation, particulièrement féconde dans les
dernières années du xixe siècle et au début du XXe, ne manqua pas
d'explorer et d'exploiter le champ ainsi ouvert. Un exemple
accompli du mélange de fascination et d'indétermination dans ces
voies de l'imaginaire nous est donné par le Voyage au pays de la
quatrième dimension de Gaston de Pawlowski.

Pawlowski (1874-1933) a été une grande figure du journalisme
français. Ce docteur en droit fut le directeur d'organes aussi différents

que Le Vélo, Comœdia ou L'Opinion et son œuvre de
journaliste est immense ; il assura notamment la critique artistique et
dramatique au Journal. Il fonda en 1907 le quotidien Comœdia,
exclusivement consacré aux spectacles, aux arts et aux lettres et y
publia de nombreux articles sur les sujets les plus divers. Il s'était
intéressé très jeune à la question du temps et de l'espace ; une de
ses premières nouvelles s'inspire de La Machine à explorer le

temps de Wells, peu de temps après sa traduction en français.
Le Voyage au pays de la quatrième dimension ne parut qu'en

1912, mais de nombreux fragments en avaient été publiés dans la
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presse depuis 1907, apparemment sans projet d'ensemble, du
moins à l'origine, d'où sans doute l'allure discursive, sinon
désordonnée, que prend parfois le récit. On n'y trouvera ni théorie ni
définition un peu élaborée de la quatrième dimension, ni même
une véritable mise en place romanesque. L'auteur procède par
notations imprécises et dispersées, que pour les besoins de l'exposé
je serai ici amené à regrouper.

Comment entre-t-on dans le monde de la quatrième dimension?

Cela peut être un simple fait de hasard. Le narrateur se
trouve un jour à Paris entre les gares du Nord et de l'Est devant
une «gare du Midi» qu'il n'avait jamais vue. C'est une gare
étrange, qu'on dirait sortie d'une toile de Delvaux, sans voies ni
trains, mais qui est un passage vers le pays inconnu. On peut aussi

y pénétrer par un acte de volonté ; mais Pawlowski est bien évasif
concernant la nature du processus. Il se contente de nous dire que
ce n'est pas un phénomène de lévitation, ni un transport mental
comme en imaginent les spirites et les auteurs de science fiction.
Il s'agit — je le cite — d'«une solution de l'univers imprévue et
définitive» qu'il ne peut approcher que par métaphores : l'immobilité

apparente d'une roue qui tourne sur son axe, l'impression
qu'on peut avoir de sortir d'une pièce entièrement close ou l'oubli
d'une partie de la route au cours d'un déplacement.

Le « voyage » — c'est le mot qu'il emploie, préfigurant
curieusement le trip cher à maint de nos contemporains — se fait « sur
place», «en profondeur». Il vous introduit instantanément dans
un univers sans durée où tous les actes sont simultanés, où l'infini
et l'éternité, réalisés dans l'instant, abolissent par là même le
temps et l'espace. Ce «départ pour l'infini» qu'est le voyage
n'est pas pour autant une libération à l'égard de la condition
humaine. Si l'homme atteint dans un éternel présent toutes les idées
passées, ce n'est pas par une fusion dans l'universel, une communion

avec la Grand Tout, mais grâce à la rapidité de pensée qu'il a

acquise :

Entre les trois dimensions des phénomènes enregistrés par les
sens et la quatrième dimension, suggérée par la conscience,
l'homme restait inerte à mi-chemin, enfermé dans sa personnalité

définitivement abstraite de toute idée de temps et d'espace.
Le voyageur ne situait plus, comme autrefois, l'infini au dehors
de lui, il ne l'extériorisait pas d'une façon grossière, sous les
espèces d'une quelconque divinité, l'infini se trouvait au dedans
de lui-même là où il situait jadis sa conscience.
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Veut-on pousser l'enquête? On apprendra que la quatrième
dimension est la pénétration des domaines que la science ignore :

l'esthétique, la morale, les « impondérables »:

C'est donc à une quatrième dimension que revient le soin de

compléter notre connaissance de l'Univers, de symboliser ce
domaine de l'Art, immense, agissant, impondérable, non mesurable

et mystérieux, que nous ne saurions écarter d'une conception

générale de l'Univers sans omettre ce qui constitue la
raison d'être de cet Univers, son évolution et son but.

[-]
La quatrième dimension n'est en effet, on le sait, que la façon
d'exprimer cette réalité qualitative de l'univers qui ne correspond

en rien aux apparentes réalités mathématiques. Assimiler
l'espace à des représentations algébriques, voir dans une grandeur

d'espace une idée de multiplicité, c'est là une erreur naïve
dans laquelle sont tombés les premiers chercheurs qui s'inquiétèrent

en Allemagne de géométrie non-euclidienne.

Le « Léviathan de la Science », avec ses « certitudes », est
incapable d'accéder à la quatrième dimension. Autant dire qu'elle est
un au-delà de la raison, une sorte de métaphysique expérimentale.
C'est la poésie qui permet de l'approcher. Car les poètes, les
« imaginatifs » ont été aptes « depuis les origines du monde » à

découvrir les secrets de la nature, « vérités profondes » qui échappent

aux savants :

Considérez attentivement une œuvre d'art. Vous n'aurez pas de
peine à distinguer en elle la partie matérielle à trois dimensions
soumise au temps et à l'espace, c'est-à-dire qui révèle une
époque ou une matière, et, d'autre part, une idée — une simple
ligne bien souvent — qui révèle la quatrième dimension, qui est
de tous les temps, qui ne dépend point de l'évolution ou des
civilisations, une idée immortelle qui échappe à l'espace et au

temps. La matière, ici comme ailleurs n'est qu'un ensemble
d'hypothèses provisoires. L'Art pur n'a pas d'histoire, il ne saurait

évoluer.

Un des principaux effets de la quatrième dimension est une
«abstraction possible de l'espace par la seule volonté de l'esprit

». Notons encore ici le rôle primordial de la volonté. La
quatrième dimension n'est pas comme en géométrie une
extrapolation des données fournies par notre expérience de la
perception. Elle n'est pas une dimension nouvelle s'ajoutant à la
longueur, la profondeur et la hauteur. Elle n'est pas une hypothèse
mathématique réduite au «mesurable», aux «quantités». Elle est
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de l'ordre de la qualité et semble échapper à toute définition.
L'abstraction de l'espace et du temps génère la simultanéité. Tous
les phénomènes «deviennent en quelque sorte simultanés», ils
sont «dégagés de tout rapport historique de cause à effet, mais
distincts simplement l'un de l'autre par leurs simples qualités».
S'ensuivent les conséquences les plus diverses. C'est ainsi que,
«du jour où l'esprit s'accoutuma, petit à petit, à se libérer du

corps et à voyager au gré de sa seule fantaisie », les moyens de

transport devinrent inutiles, l'alimentation se fit par des «courants

diathermiques », la transmission de la pensée se substitua au
langage articulé et à la lecture.

Le corps matériel a dû s'adapter à ces conditions nouvelles.
Aux trois canaux semi-circulaires de l'oreille s'en est ajouté un
quatrième, circulaire, lui. Mais des complications peuvent surgir :

[...] le corps humain est construit d'après les données de

l'espace à trois dimensions. La charpente osseuse est établie
suivant cette vision provisoire de l'univers, les organes sont
contenus par les muscles, par la peau dans un espace à trois
dimensions. Du jour où l'on voulut plier le corps humain aux
exigences de la quatrième dimension, il fut exposé aux désordres
les plus graves. Sans blessure apparente, sans ouverture visible,
certains organes se trouvèrent transportés au dehors du corps et,
sous la poussée naturelle des muscles, ils se groupèrent en un
indescriptible amas, échappant à toute règle connue, à toute
anatomie précise.

Un tel désordre a conduit à édifier une « Maison des corps » où
sont mises à l'abri les structures corporelles désarticulées mais
encore vivantes. La quatrième dimension n'est pas accessible à

tous et certains n'y parviendront jamais. Elle comporte pour ceux
qui y pénètrent de nombreux risques de dérapage. À force
d'extérioriser leur imagination, des hommes et des femmes ont introduit
les trois dimensions dans leurs rêves et leur ont ainsi donné la
réalité de la vie quotidienne. Le rêve d'un accident se traduit dès
lors au réveil par une blessure réelle. Les poètes sont naturellement

parmi ceux qui ont le plus abusé volontairement de cette
réalisation des rêves. Pour canaliser ces dérives, on a été amené à

réglementer les rêves et à créer une «potion spéciale» — une
sorte d'anti-drogue — qui les neutralise. Pawlowski navigue entre
deux conceptions. D'une part il se représente une quatrième
dimension qui est de l'ordre de la qualité, où l'on pénètre par « une
pensée dégagée du monde à trois dimensions et échappant dès
lors aux illusions du temps et de l'espace ». De l'autre il envisage
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une subsistance de relations matérielles entre deux univers ou
plutôt deux ordres dimensionnels. La première prévaut, la
seconde ne servant essentiellement qu'à évoquer des situations
piquantes ou paradoxales. A la limite, la quatrième dimension n'est
pas autre chose pour lui que la conscience « opérant la synthèse
définitive du monde, permettant à l'esprit de saisir d'un seul

coup, sans l'intermédiaire d'aucune notion accessoire de temps ou
d'espace, la substance même des phénomènes ». L'amour de deux
êtres se fond dans l'amour universel; toutes les apories entre
l'individuel et le collectif, le moi et le monde sont résolues :

Ce fut la révélation nette et profonde de la quatrième dimension
qui permit, enfin, à l'humanité de trouver la voie qu'elle cherchait

obscurément depuis des siècles, et de résoudre d'une
façon définitive les antinomies les plus irréductibles.

Une même ambiguïté pèse sur la place de la quatrième dimension

dans l'évolution du monde. Tantôt Pawlowski laisse entendre
que le « voyage » est possible à tout instant et dans toute circonstance

par un acte individuel qui peut être temporaire. Tantôt il
brosse une vaste histoire de l'humanité qui se termine en utopie.
Dans cette perspective, le premier âge scientifique, l'âge du
Léviathan, a été marqué par la domination progressive des
machines, dirigées par une oligarchie, sur l'homme réduit à un nouvel

esclavage. C'est là que Pawlowski donne libre cours à un sens
étonnant de l'anticipation, évoquant pêle-mêle l'eugénisme et
l'insémination artificielle, la pollution de l'atmosphère, un appareil

capable de dévier les obus, les autoroutes qu'il appelle «
autopistes», le « radiophotogramme » qui n'est autre que le téléphone
à écran, l'«instantanégramme» qui permet l'impression simultanée

d'un journal en divers lieux. Les observations humoristiques
ne manquent pas, quand, par exemple, il imagine que des
« ferro-pucerons » vont démanger les avions et les force à se
gratter... La machine acquiert ainsi son autonomie. Dans la deuxième
période de l'humanité, le monde est dirigé par une machine
unique, Big Brother avant la lettre, qui rend l'esclavage universel.
Enfin, après cette démesure du matérialisme est venue une renaissance

idéaliste qui, par la quatrième dimension, apportera la
résolution de tous les conflits inhérents à la condition humaine et
réalisera «l'union des âmes de tous les temps dans le même temps
— qu'on excuse l'expression». Les trois âges, inverses en somme
des trois âges d'Auguste Comte, trouvent leur épanouissement
dans le triomphe de l'Idée, qui « invente le monde »:
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L'Idée à quatre dimensions est éternelle et immuable, sans
mesure et sans âge. Elle se manifeste par les symboles de la
matière à trois dimensions qui nous paraît dès lors en mouvement
et dans un état de perpétuel devenir.

Conclusion un peu décevante, car c'est être allé bien loin pour
retrouver, paré de couleurs nouvelles et en quelque sorte ravalé,
un idéalisme dont se réclamaient les symbolistes vingt ans
auparavant. Spiritualistes et tenants de l'ésotérisme s'intéressèrent
d'ailleurs à ce livre qui était «toute sagesse» selon A.-D. de

Beaumont qui y lisait une «incursion audacieuse, que l'on dirait
inspirée de l'Invisible, dans ce que peut être et doit être, une
région qui ne serait pas, comme la nôtre, étriquée dans le Temps et
l'Espace, en hauteur, largeur, profondeur1».

Les enjeux étaient différents dans les discussions qui animaient
les ateliers au sujet de la quatrième dimension. Celle-ci pouvait
paraître en effet comme une explication et une justification des
recherches auxquelles se livraient les peintres autour du cubisme.
Marcel Duchamp en témoigne :

On discutait ferme à l'époque de la quatrième dimension et de
la géométrie non-euclidienne. Mais la plupart des gens considéraient

ces problèmes en amateurs. Metzinger s'y intéressait
particulièrement. Et, en dépit de tous nos malentendus, ces idées
nouvelles nous aidèrent à prendre nos distances à l'égard des
banales habitudes de penser, — des platitudes de café et de
studio.

Plus critique, Cendrars dans Aujourd'hui reproche aux peintres
cubistes leur confusion d'esprit :

[...] sous le prétexte de serrer la réalité de plus près, ils ont
censément multiplié /'espace par le temps, ce qu'ils ont naïvement
appelé la quatrième dimension, créant ainsi une hérésie, où ils
n'approchèrent jamais que la réalité de l'objet, et non pas la
réalité en soi.

Il est vrai que sous la plume de Metzinger ou de Gleizes — les
deux théoriciens de la peinture nouvelle dans leur livre Du
cubisme paru en 1912 — la notion de quatrième dimension reste
vague et pourrait s'assimiler à un simple recours au temps. Le
premier écrit dans Paris-Journal du 10 août 1911 que «le tableau
possédait l'espace, voilà qu'il règne dans la durée». Gleizes uti-

1. A.-D. de Beaumont, La Vie mystérieuse, 25 février 1914.
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lise également ce terme bergsonien dans la Revue indépendante
de septembre: «À l'espace [le peintre] joindra la durée». Mais
que peut être une peinture de la durée? Ne serait-il pas, en
l'occurrence, plus clair de parler de mouvement ou de vitesse, comme
le font précisément à la même époque les peintres futuristes

En se plaçant dans une perspective géométrique, Apollinaire se

trouve dans un terrain plus sûr — qui toutefois ne le libère pas de

toutes ses hésitations. Plusieurs passages de son livre Les Peintres
cubistes : méditations esthétiques, publié en 1913, font allusion
aux relations qu'on a cru voir entre la géométrie et le cubisme.
Non, d'ailleurs, sans raison, dans la mesure où les peintres qui se

sont reconnus dans cette tendance prétendent substituer à une
représentation réaliste une schématisation des formes et une
décomposition en plans dans les deux dimensions de la toile. Apollinaire
commence par justifier ce rapprochement :

On a vivement reproché aux artistes-peintres nouveaux des

préoccupations géométriques. Cependant les figures géométriques
sont l'essentiel du dessin. La géométrie, science pure qui a pour
objet l'étendue, sa mesure et ses rapports, a été de tout temps la
règle même de la peinture.

Mais, ajoute-t-il, « la géométrie est aux arts plastiques ce que la
grammaire est à l'art de l'écrivain». Un instrument, donc, et une
structure plus ou moins malléable. Cette mise au point faite, il en
revient aux trois dimensions, auxquelles «les savants ne [se] tiennent

plus ». De même, alors que «jusqu'à présent, les trois dimensions

de la géométrie euclidienne suffisaient aux inquiétudes que
le sentiment de l'infini met dans l'âme des grands artistes», les
peintres nouveaux ont éprouvé le besoin d'une autre dimension :

[Ils] ont été amenés tout naturellement et, pour ainsi dire, par
intuition, à se préoccuper de nouvelles mesures possibles de

l'étendue que dans le langage des ateliers modernes on
désignait toutes ensemble et brièvement par le terme de quatrième
dimension.

Apollinaire avance prudemment. La remarque « pour ainsi dire,
par intuition» est une addition sur le texte primitivement paru
dans Les Soirées de Paris et vise à écarter toute analogie avec la
démarche rationnelle du scientifique. Et s'il en vient à écrire la
formule de «quatrième dimension», on voit avec quelle précaution

il le fait, invoquant plutôt «le langage des ateliers» qu'une
théorie déterminée. Plus loin, il la qualifiera d'«imagination» et
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en réduira non la signification, mais le contenu intellectuel :

[Elle] n'a été que la manifestation des aspirations, des inquiétudes

d'un grand nombre de jeunes artistes regardant les sculptures

égyptiennes, nègres et océaniennes, méditant les ouvrages
de science, attendant un art sublime, et qu'on n'attache plus
aujourd'hui à cette expression utopique, qu'il fallait noter et
expliquer, qu'un intérêt en quelque sorte historique.

Il n'empêche. Continuant sur sa lancée, il entreprend une définition

ou, tout au moins, ouvre des perspectives :

Telle qu'elle s'offre à l'esprit, du point de vue plastique, la
quatrième dimension serait engendrée par les trois mesures
connues : elle figure l'immensité de l'espace s'éternisant dans
toutes les directions à un moment déterminé. Elle est l'espace
même, la dimension de l'infini; c'est elle qui doue de plasticité
les objets. Elle leur donne les proportions qu'ils méritent dans
l'œuvre, tandis que dans l'art grec par exemple, un rythme en
quelque sorte mécanique détruit sans cesse les proportions.

À la différence de l'art grec qui «prenait l'homme pour mesure
de la perfection», l'art des peintres nouveaux «prend l'univers
infini comme idéal » et cet idéal donne une « nouvelle mesure de

la perfection qui permet à Tartiste-peintre de donner des proportions

conformes au degré de plasticité où il souhaite l'amener».
On a pu s'interroger sur les sources de cette référence à la

géométrie et des ces considérations qu'on dirait presque einstei-
niennes sur l'infini. On a rappelé la personnalité curieuse de
Maurice Princet, actuaire et réputé « mathématicien » auprès de
ses amis du Bateau-lavoir qu'il fréquentait assidûment. Un de ses
discours préférés aurait porté sur les rapports entre le cubisme et
les géométries non-euclidiennes — d'où, peut-être, les positions
d'Apollinaire à l'égard de ces géométries. Willard Bohn a établi
un rapprochement beaucoup plus probant avec un article du

peintre américain Max Weber paru dans le numéro xxxi de
Camera Work en 1910, «The Fourth Dimension from a plastic
point of view ». Élève de Matisse, Weber avait séjourné en France
de 1905 à 1908 et avait alors rencontré Apollinaire. Bien que
celui-ci ne le cite qu'une fois dans son œuvre publiée et que
l'article en question ne figure pas dans sa bibliothèque, la simple
comparaison des textes montre qu'il l'avait lu attentivement et en
avait tiré, presque à la lettre, sa définition de la quatrième dimension

comme «l'espace même», saisi dans son infinité.
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On remarquera cependant qu'en s'appuyant ainsi sur Weber,
sinon en le transcrivant, Apollinaire ne faisait qu'aller dans le
sens de sa propre conception de l'art. La notion de simultanéité,
qui est au cœur des polémiques de 1913-1914, est depuis toujours
un ressort fondamental de son écriture et la quatrième dimension
selon Weber lui donne une base théorique. Car c'est bien de
«l'immensité de l'espace s'éternisant dans toutes les directions à

un moment déterminé» qu'il s'agit dans L'Enchanteur pourrissant

aussi bien que dans « Lettre-Océan » ou dans les poèmes «
simultanés» de Calligrammes: le temps et l'espace y sont abolis,
ou plutôt rassemblés, comme coagulés, dans l'instant du récit.
D'une façon analogue, à travers Le Poète assassiné passe le rêve
d'un effacement du temps qui permet la connaissance de ce qui a

été, qui est et qui sera, réalisant ainsi l'universalité dans la
simultanéité.

L'apparition épisodique et relativisée de la quatrième dimension

dans les Méditations esthétiques n'est donc pas une simple
concession à la rumeur du temps et aux lieux communs à la mode.
Elle nous ramène à l'essentiel d'une pensée esthétique dont nous
reconnaissons aujourd'hui la permanence sous la variété des

étiquettes, orphisme, esprit nouveau, surréalisme...

Le romancier et le poète critique d'art... D'un côté l'anticipation

qui tourne à l'idéologie et rejoint une ligne de pensée
traditionnelle, de l'autre un regard toujours attentif à la nouveauté et
ouvert à l'avenir... Malgré quelques analogies de vocabulaire, en
particulier à propos de 1'«espace infini», la distance est grande
entre l'imagination de la quatrième dimension chez Apollinaire et
chez Pawlowski. Ces deux exploitations opposées d'un grand
thème scientifique passé dans le public sont-elles autre chose que
l'image du grand frémissement qui a saisi toutes les activités de

l'esprit humain au début du XXe siècle?

Michel Décaudin
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