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DROITS DE PASSAGE :

ARAGON, BRETON ET CÉLINE

Le «passage», propre au Paris 1900, constitue une figure symbolique,
qui fait surgir l'autre de la cité — abject chez Céline, féerique chez Aragon

—, et renvoie ainsi l'homme à lui-même, l'invitant à rompre avec un rêve de

clôture et à laisser le désir circuler en lui.

«Werk ist Weg»
Paul Klee

« On rencontre partout des gens qui ont des montres, et très
rarement des gens qui ont des boussoles1»: en pointant pareille
disparité, Georges Perec nous fait mesurer l'incertitude que nous
éprouvons envers le temps — perçu comme incertain, insaisissable

— face à la sérénité ressentie envers l'espace qui possède,
lui, une manière d'évidence.

Cette lisibilité trompeuse, l'espace la doit à l'effet de repérage
dont il a été l'objet, car la peur de l'indifférencié a conduit
l'homme à morceler le monde et à le cloisonner. Tissage des
méridiens et des parallèles, qui procède à un maillage systématique,
idéal cartographique qui vise à donner forme aux territoires,
cloisonnement de la ville moderne où s'opposent le centre et la
périphérie, la rive gauche et la rive droite, les quartiers d'affaire

1. Georges Perec, Espèces d'espaces (1974), Paris: Gonthier-Denoël,
1976, p. 126.



68 ÉTUDES DE LETTRES

(« froids ») et les quartiers de plaisirs (« chauds ») ; conflit
inlassablement recommencé de l'est et de l'ouest, de la ville haute et de
la ville basse, de la ville ancienne et de la ville moderne, etc. Au
hasard des géographies physique et sociale, l'espace acquiert
forme et sens à travers un certain nombre d'axes structurants.
Cette volonté d'ordonnancement jusque dans le minuscule, on la
retrouve en ces micro-géographies que constitue le plan des
immeubles2 et dans la disposition interne des logements : longtemps
soumis à une sorte d'indifférenciation (par l'usage de la pièce
commune, ou par la disposition des pièces en enfilade), les
appartements ont visé une spécification, grâce à l'usage du couloir qui
différencie le lieu du passage de l'espace privé. Spécification des
lieux à relier à l'avènement du sujet dans la mesure où l'indivi-
duation exige un espace propre. De la même façon que dans
l'ordre politique, le morcellement de l'espace a à voir avec
l'avènement de l'État-nation et son obsession des frontières «naturelles

».
A ce projet de cloisonnement a très tôt répondu un rêve

symétrique. L'existence de limites (frontières, murailles...) a engendré
un désir de franchissement, héroïque et voluptueux. Face à la
barrière que constituent les continents, trouver le passage du Nord-
Ouest ou celui du Nord-Est; face au défi que représente chaque
isthme, percer un canal — de Suez ou de Panama. Même ambition
prométhéenne dans ces tunnels (Saint-Gothard...) ou ces ponts
(Garabit...) qui visent à rétablir une continuité et prétendent opposer

à la discontinuité des choses l'illusion d'un monde réconcilié.
Mais ce type de franchissement se contente d'unir le même au

même et ne procède donc pas à un véritable changement d'ordre.
Le franchissement qui nous intéresse est celui qui va permettre un
saut qualitatif, celui qui va ouvrir tout à coup «une serrure de
l'univers3», à la façon de ces brèches, de ces souterrains ou de ces

portes dérobées qui dans toute une tradition romanesque permettent

au personnage d'accéder à un monde autre4.

2. Rappelons pour mémoire toute la littérature romanesque qu'a fasciné
le dispositif global de l'immeuble moderne avec la juxtaposition qu'il donne
à voir de destinées singulières (Émile Zola, Pot-Bouille; Michel Butor,
Passage de Milan; Georges Perec, La Vie mode d'emploi...).

3. «Je ressentais vivement l'espoir de toucher à une serrure de l'univers :

si le pêne allait tout à coup glisser», Louis Aragon, Le Paysan de
Paris (1926), Paris : Gallimard, 1961, p. 139; sera noté PP.

4. Pêle-mêle : la grotte par laquelle on accède aux entrailles de la terre
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Dans la géographie littéraire du Paris des années vingt-trente, il
est un lieu qui théâtralise ce rêve de franchissement, ce mythe de
l'ouverture vers un au-delà, et il s'agit bien sûr des «passages5».
Véritable figure obsédante de la littérature, ils hantent des œuvres
aussi disparates que Anicet6 de Louis Aragon, où apparaît le
« Passage des Cosmoramas », Le Paysan de Paris, dont la
première partie est tout entière consacrée au «Passage de l'Opéra» et
Mort à crédit de L.-F. Céline, dont le héros passe une partie de

son enfance dans le « Passage des Bérésinas7».
Par delà la diversité des écritures, si le passage fascine c'est

parce qu'il constitue le lieu de toutes les contradictions. Sorte
d'île — noire ou enchantée —, véritable « court-circuit » de

l'imaginaire, il met à coïncidence ce qui devait être séparé : les
affaires et le plaisir, le féminin et le masculin, le réel et l'imaginaire,

etc., et constitue ainsi le lieu de 1'« excès », pour le meilleur
comme pour le pire. Il va donc s'agir de montrer comment cet
espace polymorphe constitue l'autre de la cité, comment cet espace
clos est aussi bien fissure. C'est que le passage n'est pas là pour
relier deux points de l'espace urbain mais pour permettre au « piéton

de Paris » de devenir le piéton de lui-même et d'arpenter
l'espace psychique. Et par cet accès à l'intime qu'il autorise, le

passage vaut ainsi métaphore de l'écriture puisque l'écrivain-passeur
se fait lui-même «passage».

(J. Verne, Voyage au centre de la terre), le passage secret qui relie le château

au village (Jules Verne, Le Château des Carpathes), les égouts (Victor
Hugo, Les Misérables), la brèche entre deux mondes (André Hardellet, Le
Seuil du jardin), la ligne interdite (Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes)...

5. Sur la question des passages, je renvoie évidemment à Walter
Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle: Le Livre des passages (1927-
1940), Paris : Le Cerf, 1989, dont le chapitre «Les Passages parisiens» date
de 1927-1930, ainsi qu'à Walter Benjamin et Paris, s. dir. Heinz Wismann,
Paris: Le Cerf, 1986. En outre, on trouve un hommage littéraire à W.
Benjamin chez Krzystof Rutkowski dont l'autobiographie s'intitule Les
Passages parisiens (trad, du polonais, Paris : Exils, 1998).

6. Louis Aragon, Anicet ou le Panorama (1921), Paris: Gallimard,
1951 ; sera noté A. En outre, le Passage de l'Opéra est évoqué dans Nadja
(1928), Œuvres complètes, I, Paris : Gallimard (La Pléiade), 1988, p. 663 s.

7. « On a quitté la rue de Babylone, pour se remettre en boutique, tenter
encore la fortune, Passage des Bérésinas, entre la Bourse et les
Boulevards», Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit (1936), Romans, I,
Paris : Gallimard (La Pléiade), 1985, p. 559; sera noté MC.
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Le passage comme objet insaisissable

Espace intermédiaire, le passage est le lieu de toutes les
ambiguïtés. Mi-clos mi-ouvert, il permet au promeneur d'être «assez
retranché du monde pour se laisser aller à ses fantaisies », mais en
même temps « assez voisin de lui pour emprunter à ses activités
industrielles les éléments d'un enthousiasme singulier» (A, p. 26).

De là un dérèglement du sens. Alors que le principe de cloisonnement

favorise la monosémie (un mot doit équivaloir à une
chose), le passage suscite une érosion des certitudes et permet une
circulation du signifié. Comme on le voit dans Anicet, « aux
devantures, les inscriptions ne demandent qu'à changer de sens», et
à mesure que « les majuscules se muent en troublants hiéroglyphes
[...] les noms propres des fabricants prennent des significations
menaçantes » (A, p. 26). Avant même que n'apparaisse la vogue de
la paranoïa, on mesure un affranchissement envers les contraintes
du signe et une volonté de relire librement le monde. Antithèse de
la caverne platonicienne, qui impose au regard la vérité des
Essences, le passage «permet toutes les erreurs et toutes les
interprétations » (A, p. 26), lui qui baigne dans le « faux jour» et donc
dans le faux-semblant. De façon symptomatique, pareil lieu
toujours se dédouble : ainsi, le Passage des Bérésinas possède des

«boyaux» secondaires tandis que le Passage de l'Opéra se
présente comme un « double tunnel qui s'ouvre par une seule porte au
nord [...] et deux au sud [...]» (PP, p. 20), ces deux portes
correspondant à la galerie du Baromètre et à celle du Thermomètre.

Pareille ambivalence, on la mesure dans l'investissement dont
le passage est l'objet selon qu'il est lu par les surréalistes ou par
L.-F. Céline, dont les œuvres respectives donnent à voir l'avers et
l'envers du même objet, sa dimension merveilleuse et son caractère

abject. Nul rapport, en apparence, entre le passage célinien
des Bérésinas et celui, aragonien, du Panorama. C'est que le
passage constitue un équilibre si fragile qu'il suffit de privilégier un
versant pour que tout se transforme. Ultime refuge pour une
« mythologie moderne », lieu privilégié du merveilleux et des
métamorphoses, le passage peut être aussi bien impasse, marque de
la finitude et lieu de la démythification. Et si l'objet se
transforme, c'est d'abord parce que deux angles de vue s'opposent:
piéton de Paris, Anicet ne fait que traverser le passage, tandis que
le héros de Mort à crédit y réside. L'un passe tandis que pour
l'autre «ça ne passe pas», au sens où Bardamu vomissant notait
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que « la guerre ne passait pas8». Contre le hasard de la rencontre,
l'astreinte à résidence ; contre le merveilleux, le sordide.

Enfermé par son couvercle de verre, qui ne laisse filtrer qu'une
lueur glauque, le passage célinien manque d'air, au propre et au
figuré. «Cloche infecte», «pissotière sans issue» (MC, p. 615), il
voue à la maladie, à la folie (Mme Méhon internée à Charenton,
p. 629-30) et à la mort (les enfants qui meurent d'avoir été exposés

au grand air, p. 566 s.). Croupissement de l'air, mais aussi des

esprits, puisque ce petit village est le lieu de toutes les jalousies,
de toutes les haines mesquines, comme il en va des microcosmes
céliniens (le navire, le commerce, le petit poste en brousse, etc.).
Où le «passage» devient la théâtralisation de toutes les impasses.

Les surréalistes vont donc lire comme objet merveilleux ce que
Céline perçoit comme objet merveilleusement infâme. Surtout, ils
vont le poser comme objet énigmatique: en désignant le «passage

» comme lieu clos, Céline n'a pas de peine à assigner à cette
forme sa vérité; à l'opposé, la fluidité du passage surréaliste fait
qu'il demeure sans cesse en quête d'identité. Véritable monstre
oxymorique, le passage surréaliste n'en finit pas de se métamorphoser

en son contraire, puisqu'il participe aussi bien de la nature
que de la culture, de l'originaire que de Y artefact.

Dans une première approche, le passage tel que perçu par les
surréalistes participe en effet des forces cosmiques et conserve
quelque chose des temps primordiaux. Ainsi, les fruits qu'Anicet
a volés à l'étalage se métamorphosent en viande saignante tandis
que «les racines d'ignames se multiplient, rampent, courent,
montent et toute une forêt vierge éclôt de l'œuf de verre où les
graines de cacao gardant les parfums des Indes et des Amériques.
De la boutique du naturaliste [...] s'échappe la faune qui peuple
les branches, les taillis, les lianes [...]. La végétation se
développe tellement, les bêtes deviennent si nombreuses, que [le
narrateur] [s]e sen[t] enserré, étouffé, étranglé [...]» (A, p. 27). De
manière symbolique, le cauchemar s'interrompt quand Anicet
parvient à lire l'inscription : «Vêtements faits sur mesure» (A, p.
27) : pour que cesse l'envahissement par la nature, il faut que le
héros parvienne à renouer avec la culture9.

8. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Romans, I, p. 21.
9. Un parallèle serait à faire entre cette prolifération des forces élémentaires

dans Anicet et le cauchemar que fait Roquentin dans La Nausée d'une
ville envahie par la nature. Le passage comme le square constituent ainsi des
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Mais simultanément, le passage est du côté de l'artefact et du
simulacre. Privilégiant le regard, ainsi que le répètent des mots
comme «Panorama» ou «Opéra», il renvoie au monde du spectacle

; élémentaire et naturel, il est en même temps théâtre et
représentation. Dans Anicet, Aragon désigne d'ailleurs le passage
comme une scène classique puisque des actions multiples trouvent

à s'unifier dans cette moderne «antichambre»: «décor
unique» et «neutre, où tout peut advenir [...], où d'anciens amis
peuvent se retrouver, des amoureux se réunir, la cour et la ville
défiler». Le passage ressuscite donc à sa manière «la place
publique de la comédie » autant que « le vestibule à colonnes de la
tragédie classique » (A, p. 24 et 25).

En renouvelant ainsi l'antique «unité de lieu», le passage
redonne vie à une convention dont le charme, comme l'explique
Breton dans Les Vases communicants10, procède de la «condensation»

qu'elle impose, la règle des trois unités, si décriée, retrouvant

une vigueur nouvelle dès lors qu'on la réinterprète à la
lumière du rêve.

Le passage comme métaphore de la psyché

Par sa nature théâtrale11, le passage se désigne donc comme
«scène». Reste à s'interroger sur la nature de ce qui se joue là.
Un passage, en effet, semble ne relier que deux lieux
géographiques (boulevards, places...), alors que pour l'imaginaire la
percée horizontale qu'il constitue équivaut à une plongée (verticale)

dans les profondeurs. De manière obsédante, les métaphores
lui prêtent une «lueur glauque, en quelque manière abyssale»
(PP, p. 19), le font, la nuit, «baign[er] dans une lumière verdâtre,
en quelque manière sous-marine » (PP, p. 28), de sorte que « toute
la mer» finit par 1' «envahir» (PP, p. 29). On le voit, le passage

lignes de moindre résistance qui laissent sourdre une parole oubliée.
10. «Peut-être y a-t-il là [i. e. dans le procédé de la condensation], puisque

je parle théâtre, de quoi justifier dans une certaine mesure la règle des trois
unités, telle qu'elle s'est imposée curieusement à la tragédie classique [...] »,
Les Vases communicants (1932), Œuvres complètes, il, 1992, p. 136. Sur W.
Benjamin, les passages et le théâtre, voir Marc Sagnol, « Les "Passages
parisiens » comme Trauerspiel", in W. Benjamin et Paris, p. 641-57.

11. Il faut noter que le passage de l'Opéra, théâtral par sa disposition
même ainsi que par son nom, abrite une salle de spectacle, le « Théâtre
moderne», spécialisée dans les représentations libertines, cf. A. Breton, Nadja,
Œuvres complètes, I, p. 663 et 668.
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opère dans l'espace un saut qualitatif. Aragon le suggère bien,
dans Le Paysan de Paris quand il oppose l'espace des boulevards,
placé sous le signe de la lumière et de l'angle droit, à l'espace du

passage, placé sous le signe de l'ombre et du secret12. Antithèse
qu'il sexualise en y voyant l'éternel face à face du masculin et du
féminin.

C'est dire qu'il y a dans cette topographie quelque chose qui
vaut topique. De Thérèse d'Avila et ses «châteaux de l'âme» à

Freud, l'espace constitue une métaphore privilégiée de la psyché,
de ces « lieux intérieurs » dont il permet d'appréhender la structuration.

Dans la façon qu'il a de montrer tout en dérobant quelque
chose au regard, le passage assume la même fonction que le parc
des Buttes-Chaumont, dans la seconde partie du Paysan, espace
préservé «où est niché l'inconscient de la ville» (PP, p. 167).
Véritable scène de théâtre, le passage permet ainsi d'entrevoir
« l'autre scène » ; il est ce point magique qui permet d'accéder à

l'envers de la cité. Coupé symboliquement du « réel » par le
vitrage qui l'enserre, il concentre en lui la vérité du monde puisque
se dévoilent là les forces essentielles — le désir, la mort...— dont
la vie de la cité n'est jamais que l'ombre portée.

Par delà les différences, on voit ici la similitude structurelle
entre l'œuvre de Céline et les surréalistes. Dans Mort à crédit, le

passage est là pour recueillir l'immonde, pour localiser tout ce à

quoi la cité ne peut donner sens. Véritable « croupissure »

(p. 568), parsemé d' «urine», de «crotte», de «glaviots»
(p. 568), le Passage des Bérésinas est un «genre d'égout» (p.
572). Il constitue ainsi la « part maudite » que la communauté
refuse de prendre en compte mais dont pourtant elle procède. Ce

passage — tout intestinal — devient donc le grand déversoir, le
« ventre de Paris », le lieu où l'on peut satisfaire les besoins
physiques avant de réintégrer les boulevards et sa condition de sujet
pensant.

En ce sens, le Passage des Bérésinas redouble d'autres
expériences du dévoilement comme les colonies ou la guerre ; il
fonctionne donc comme miroir de la cité, dont il donne à voir une

12. En cela, le passage est condamné par « l'esprit du temps », c'est-à-dire
par «le grand instinct américain [...] qui tend à recouper au cordeau le plan
de Paris » et qui « va bientôt rendre impossible le maintien de ces aquariums
vivants [...]», Le Paysan de Paris, p. 19. Nouvelle version du « Ceci tuera
cela».



74 ÉTUDES DE LETTRES

image hyperbolique. Alors qu'on reste ici sous le signe du même,
le passage surréaliste introduit l'espace de l'autre car il constitue
moins un redoublement qu'une béance. C'est un autre régime du
désir qu'explore en effet le Passage de l'Opéra. Comme le note
Aragon, les passages « sont devenus le paysage fantomatique des
plaisirs et des professions maudites» (PP, p. 19), puisque le
«meublé» du passage est en réalité une « maison de passe » (PP,
p. 21). Des «passes» dans le passage, pour célébrer ce qui fut
longtemps un rite de passage. Cette «maison» participe d'une
érotisation générale : les maisons closes, les théâtres libertins, les
Bains (PP, p. 62 s.) et surtout les salons de coiffure, ces «boutiques

interdites aux hommes » où les cheveux se déroulent « dans
leur grottes » (PP, p. 48), tout sollicite les sens et fait du monde
un objet désirable. Alors que la morale convenue vise à limiter le
plaisir, le narrateur du Paysan rêve, lui, d'un éros polymorphe
lorsque, s'en prenant aux coiffeurs «peu voluptueux» (PP, p. 55),
il se propose de publier un atlas du corps humain à même de
permettre l'accès au plaisir en chaque point du corps. Le passage est
donc invite à laisser passer en soi les flux du désir et à renoncer à

toute territorialisation. Dans cette perspective, le plaisir n'a pas
ou n'a plus de lieu spécifique puisqu'il peut investir tout objet.

Tandis que le monde extérieur demeure soumis au réel et à la
loi et s'oppose en tant qu'objet au sujet, le passage, lui, s'accorde
au désir et répond à une attente informulée, comme si ce lieu était
le prolongement du moi : «Tout s'offre à ma guise pour y
transformer la vie », note Anicet (p. 26), devenu lui-même prestidigitateur

et «transfigurateur de mondes» (A, p. 26). C'est que la
«lumière de l'insolite» (PP, p. 19) qui règne ici permet un
véritable «réenchantement du monde13». Comme les quartiers d'affaire

ont chuté dans le réel et dans la prose, il revient aux
passages de maintenir une percée vers Tailleurs, de permettre le
franchissement des limites et de (re)nouer avec l'émerveillement.

Parce qu'il a partie liée avec l'enfance, parce qu'il participe
des vérités fondamentales, le passage préserve l'accès aux
territoires du mythe. Menacé par la spéculation — intellectuelle et
immobilière (PP, p. 33-40) —, il s'affranchit du temps comme de

l'espace et contre une volonté générale de fixité maintient
l'espace des métamorphoses. En ce sens, il est d'ailleurs moins un

13. Je reprends ici la formule de Marcel Gauchet, Le Désenchantement
du monde, Paris : Gallimard, 1985.
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bloc d'espace qu'une figure du temps. Et de temps immobile.
L'Histoire peut bien envahir le monde des boulevards, elle s'arrête

à sa porte: le Passage des Bérésinas participe d'une sorte de
fin des temps — plongée dans le dernier cercle au-delà duquel nul
ne peut plus aller — tandis que le Passage de l'Opéra participe
d'un temps d'avant le temps, insoucieux encore de l'Histoire.
Dans cet univers réversible, on peut réintégrer les fêtes du Second
Empire (A, p. 28), de la même façon que les animaux empaillés
peuvent reprendre vie (A, p. 27). Plus profondément, alors que les

passages céliniens constituent, sur un mode non hégélien, une
« fin de l'Histoire », les passages aragoniens renvoient, eux, au
temps de la genèse puisqu'on renoue ici avec l'espace du mythe.
Mythes anciens ou « mythologie moderne » qui « se noue et se
dénoue » dans « la lumière moderne de l'insolite14».

Le passage comme métaphore de l'écriture

Son pouvoir de séduction, le passage le tient donc de ce qu'il
est moins lieu que trace d'un autre lieu, moins espace que seuil,
moins territoire qu'horizon15. Comme s'exclame le narrateur du
Paysan de Paris : «Qu'il plaît à l'homme de se tenir sur le pas
des portes de l'imagination Ce prisonnier voudrait tant s'évader
encore [...] » (PP, p. 73). Par cette inscription dans l'entre-deux,
le passage reflète une relation au monde, mais surtout il métapho-
rise une conception de l'écriture. Lorsque Louis Aragon, dans Le
Paysan de Paris, décrit le «gardien du passage», il met en scène
une sorte à'alter ego. Pour certains modernes, l'écrivain a pu se

désigner par les figures de l'arpenteur, du géomètre ou bien du
cartographe16, c'est-à-dire celui qui tente de reconnaître un territoire

et de le borner ; ici, c'est une autre position qui est assumée
puisque l'écrivain apparaît comme celui qui a trouvé la brèche et
qui, par son écriture, va tenter de rémunérer la césure qui affecte

14. PP, p. 19. Voir aussi «Préface à une mythologie moderne», ibid., p. 7-
14.

15. Le passage accomplit ainsi ce que Michel Collot nomme «la structure

d'horizon»; voir La Poésie moderne et la structure d'horizon, Paris:
PUF, 1989.

16. Je songe évidemment à Kafka, mais aussi à Claude Ollier ou à Julien
Gracq. Alors que le dix-neuvième siècle a été marqué par la question du
temps — l'Histoire et sa philosophie, et donc en miroir le roman —, le
vingtième voit la littérature réinvestir l'espace.
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le réel.
Dans le Manifeste du surréalisme, Breton entend «cogn[er] à

la vitre» une phrase fameuse : « Il y a un homme coupé en deux
par la fenêtre », ce qui lui suggère l'image d'un être « marchant et
tronçonné à mi-hauteur» (OC, I, p. 324 et 325). Métaphore
obsédante de la coupure qui ne cesse de revenir chez cet écrivain
comme on le voit dans le « mélange de joie et de terreur » éprouvé
par lui chaque fois qu'apparaît à l'écran la phrase : «Quand il fut
de l'autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre11».
C'est que l'écrivain est en lui-même passage, brèche18 ou écluse19
dès lors que son but est de s'abandonner, de se laisser envahir.
Lorsqu'il célèbre la «voix surréaliste» qui «secouait» Cumes,
Delphes ou Dodone (OC, I, p. 344), André Breton dépossède
l'écrivain de toute maîtrise et lui assigne comme fonction
d'accueillir les bruits du monde et de laisser quelque chose se dire à

travers lui.
On peut en effet relire la figure du passage comme métaphore

de l'écriture automatique. Contre une conception démiurgique,
l'écriture automatique constitue bien le sujet en passage puisqu'il
ne s'agit pas ici de «faire» (poiein) mais de laisser passer pour
qu'apparaisse sur le seuil — la page blanche — de la «pensée
parlée » (OC, i, p. 326). Et si la pensée peut affleurer de la sorte,
c'est que le sujet n'est pas affecté d'une césure radicale. Entre le
conscient et l'inconscient, Freud pose un clivage absolu, radicali-
sant l'opposition du conscient et du subconscient de Janet ou celle
du liminal et du subliminal de Myers. Dans la perspective
freudienne, quelque chose ne passe pas entre les deux instances
puisque c'est la frontière qui est fondatrice du sujet. À l'opposé,
les écrivains fascinés par les passages placent le moi du côté de la
fluidité. Ainsi, chez Céline la pulsion ne cesse d'envahir le moi
puisque le «Ça » est le premier moteur du monde : «Ça a débuté
comme ça» (VN, incipit), et ça finira de la même façon. Plus de

17. Les Vases communicants, Œuvres complètes, II, p. 130. Voir l'analyse
du franchissement p. 132-133.

18. Voir, entre autres, le poème d'André Breton consacré au marquis de
Sade: «Le marquis de Sade a regagné l'intérieur du volcan en éruption /
D'où il était venu [...] », Œuvres complètes, II, p. 399.

19. En intitulant un recueil d'essais Les Écluses de la poésie (Œuvres
complètes, v, Paris : Flammarion, 1982), Tristan Tzara a recours à cette
métaphore pour évoquer le « droit de désirer » et le recours au « penser non
dirigé ».
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place ici pour le surmoi: en l'absence de censure, le pulsionnel
finit par gouverner le sujet, l'entraînant du côté du désir ou de

«l'instinct de mort». Sur un mode différent, c'est à une même
abolition des frontières que procèdent les surréalistes. Pour
reprendre le titre fameux, il en va des lieux psychiques comme de

«vases communicants20» : ce qui se situe dans 1' «inconscient»
est à même de passer dans le conscient, sans frontière donc sans
traduction.

Miroir du monde, miroir de l'écriture, le passage renvoie donc
bien à une conception du moi. Tant qu'on perçoit le monde
comme traversé de frontières, on appréhende le sujet comme
territoire spécifique et comme profondeur. A l'opposé, la fascination
pour le passage renvoie à une relation au monde qui rejette
l'enracinement au profit de l'aléatoire et de l'éphémère. L'éphémère est
alors cette « divinité polymorphe » que le narrateur du Paysan
célèbre lorsqu'il aperçoit, sur une vitrine, les trois lettres «FMR»
(PP, p. 109), lui qui « aime à [s]e laisser traverser par les vents et
la pluie » et dont le « hasard » constitue toute 1'« expérience » (PP,
p. 107). Dimension d'éphémère qui affecte le passage, menacé de

destruction, les amours qu'il abrite, et le texte lui-même, fait de

collages, de montages, de «rencontres».
Le passage, en effet, implique une ouverture à l'événement et à

l'avènement. Face à un moi replié sur lui-même, il invite à une
dé-liaison et à une dissémination de la psyché. Dans « Devant la
loi», la fable fameuse de Kafka, il s'agit de franchir la porte que
surveille le gardien pour accéder à un au-delà, comme si la vérité
était localisable en quelque lieu déterminé21. Selon pareille image,
le passage ne vaudrait que comme étape initiatique, que comme
maïeutique, alors qu'il est lui-même l'image de ce que cherche
l'homme. Porte devenue sa propre fin, il invite à renouer avec une
autre conception du moi et un autre régime du désir. Il s'agit ici

20. Sur cette question, voir Jean Starobinski, « Freud, Breton, Myers »,
La Relation critique, Paris: Gallimard, 1970, p. 320-341; Jean-Bertrand
Pontalis, «Les Vases non communicants», N.R.F., 302 (mars 1978), repris
dans Perdre de vue, Paris: Gallimard, 1988, p. 133-150; Jean Bellemin-
Noel, « Des vases trop communiquants », Biographies du désir, Paris :

PUF., 1988, p. 123-208.
21. Sur cette question du seuil, je renvoie à Gaston Bachelard, «La

dialectique du dehors et du dedans», La Poétique de l'espace, rééd. Paris:
PUF, 1981, p. 200 s.
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pour le sujet de devenir lui-même passage en se faisant «
carrefour», ce carrefour par quoi commence Nadja. Rêve d'un moi
disséminé très proche de l'évocation par Céline d'un sujet constitué

de molécules toujours prêtes à se dissoudre dans l'infini.
Tant que le moi reste territorialisé, le désir risque d'être perçu

comme le produit du manque. Et donc, si la figure du passage
fascine à ce point, c'est qu'en rupture avec une tradition, elle constitue

la forme visible d'un désir qui ne renverrait pas l'homme à sa

propre finitude22.

Jacques Poirier
(Université de Bourgogne)

22. Voir Jean-Luc Nancy, « Espace : constellations », Le Sens du monde,
Paris : Galilée, 1993.
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