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L'ESPACE EN DÉRIVE DE MICHAUX (1922-1930)

Michaux, dans ses premières œuvres (1922-1930), diagnostique le mal
d'aplomb dont l'homme souffre. Le sol se dérobe sous son pied, glisse
(Villes mouvantes), s'effrite {Ecuador), se creuse en marécage {Mes
propriétés). Qui s'y tient est toujours en déséquilibre et découvre sa vérité dans

la démarche pataude, les faux-pas et les chutes d'un «clown».

«Homme ouvrier de l'Espace1»: une formule tranchée que
Michaux carre, avec sa brusquerie impatiente, dès ses débuts.
L'homme bricole pour connaître, il « tripote » la terre molle et
invente la sculpture, tourne et retourne sept fois dans sa bouche sa
langue pour en chantourner des milliers. «Il se mit à tourner et à

tourner sa langue. Il fignole, construit de multiples langues2»; de
l'espace aussi, il est l'ouvrier, mettant en œuvre, tirant une œuvre
de cette matière spatiale qui le met si mal à l'aise. L'anxieux,
oppressé par les menaces de l'indéfini, de « cet horrible en dedans-en
dehors qu'est le vrai espace3», transpercé pour peu qu'il voyage
dans la «constellation des Piqûres», essaie de transformer par
l'écriture cet espace. Les cinq livres qui forment le premier
moment de l'œuvre, entre 1922 et 1930, Les Rêves et la Jambe et
Fable des origines en 1923, Qui je fus en 1927, Ecuador et Mes
Propriétés en 1929, changent très vite de champ d'expérimentation,

d'angle d'observation, sur le rêve, le mythe, le réel, l'imagi-

1. Henri Michaux, «Chronique de l'aiguilleur», Œuvres complètes, I,
Paris: Gallimard (La Pléiade), 1998, p. 14. Cette édition sera désignée en
abrégé : OC, I.

2. Ibid., p. 13.
3. «L'Espace aux ombres», Face aux verrous, Paris: Gallimard, 1967,

p. 192.
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naire, mais ont tous à l'horizon le mal-être du sujet dans l'espace
du dehors ou du dedans.

L'article de 1922 où se trouve cette formule est virevoltant,
comme sous l'urgence de dire très vite l'essentiel, et jette des
assertions abstraites, dont l'illustration est amorcée dans des
miniévocations cocasses; il part de l'idée la plus répandue dans la
vulgate moderniste des années 1910-1920, «l'Homme est plus
vite4», pour l'orienter vers la fragmentation de l'espace, l'émiette-
ment des corps. Expérimentateur, Michaux note que le facteur de
l'accélération bouleverse les représentations du monde, et donc
les émotions qui en naissent, les créations artistiques qui en résultent.

Le vent de la vitesse, la griserie des bolides, des express à

100 km/h, produisent une réalité d'éclaboussures lumineuses, de
flashes, de gifles des arbres et des poteaux qui défilent. Michaux
inscrit le lieu commun d'époque : « Chaque seconde apporte ses

objets et les retire. Chaque seconde a son spectacle, son lot, un
étang ou un poteau, un taillis, des arbres, des vaches et une ferme,
incessamment... incessamment. Et ces successions de spectacles
soudains, qui se jettent tout d'un coup à votre figure, et s'annulent
tout aussitôt comme un figurant de retour aux coulisses,
n'engendreraient pas un tic-tac plus rapide de représentations et d'émotions

dans les arts, n'y contribueraient pas? Pourquoi pas?5»
Temps émietté en secondes, espace découpé en poteaux et en
vaches, la vitesse met à vif le théâtre des représentations qui
bondissent et disparaissent en coulisses. Avec Jean Epstein, qu'il
nomme, Michaux constate le triomphe de l'image «mimique»,
«visuelle», sur l'image «graphique». Après les futuristes et
Apollinaire, il note l'effet d'« ubiquité » obtenu par ces déplacements

ultra-rapides.
Ce sentiment «moderniste» de l'accélération renforce en lui

l'inquiétude première de la fragmentation. Le monde échappe
latéralement au champ visuel frontal, qui n'est fait lui-même que
d'une succession rapide de fragments de corps, de lieux. Les
effets de la vitesse nourrissent l'inquiétude envers un corps fait de
pièces et de morceaux, morcelable à merci, aux membres toujours
prêts à se détacher. À travers la statuette du bonze doré, « aux
jambes entrecroisées», perce déjà, dans le premier article de

4. « Chronique de l'aiguilleur», OC, I, p. 14.
5. Ibid., p. 15.
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1922, l'inquiétude du corps-tronc, des culs-de-jatte qui encombreront

bientôt les déplacements légers du malheureux Plume:
« Non oh non, ça jamais, non je ne serai pas cul-de-jatte6».

Un regard aigu sur la parcellisation, une interrogation du
fragmenté, voilà ce que les livres suivants vont explorer, parcellisation

du corps dans les rêves, puisque chaque membre,
accidentellement ou expérimentalement isolé dans le sommeil,
peut donner naissance à un rêve « morceau d'homme », scission de
l'âme et du corps jouant chacun sa partie dans des «partages de
l'homme», série de saynètes où le fait divers devient anecdote
bouffonne, mais habitée par une interrogation sur les rapports de
l'âme et du corps, qui prennent leurs distances, circulent séparément

et, à l'occasion, se réadaptent l'une à l'autre, brisure et
malaxage des mots dans les poèmes de Qui je fus, qui portent dans la
matière même de la langue, concassée en argot lyrique, l'expérience

de la fragmentation. Car la vérité de l'écriture implique
qu'elle tienne compte, voire accélère, le processus d'une réalité
qui se fragmente. Après-coup, Michaux pensera l'émergence de
l'écriture en lui comme passage de l'unité au multiple
fourmillant7, désagrégation de la boule enfantine, boudeuse, réfrac-
taire aux mots et aux aliments, remplacée par la lutte des
mots-fourmis.

Pour rendre compte du caractère chaotique des rêves, Michaux
fait l'hypothèse, dans Les Rêves et la Jambe, qu'un morceau du

corps reste éveillé — par exemple une jambe empaquetée dans les
bandelettes d'un psychologue expérimentateur — cependant que
le reste du corps demeure endormi. Le rêve « morceau d'homme »
est «l'apparition du morceau d'homme sacrifié»; la conséquence
est le style dadaïste, l'allure « coq-à-l'âne » du rêve : « les rêves
sont disloqués, entrecoupés, chevauchent les uns sur les autres8».
C'est au réveil que le rêveur remembre ce corps onirique, faisant
du rêve un récit. Entre tous les membres, la jambe est promue,
sans doute parce qu'il lui est dévolu de parcourir l'espace, de le
toucher directement. Un fragment de corps entre en affinités avec
un fragment d'espace: «Elle réfléchit comme une jambe. La
jambe n'est pas bête, elle ne marchera pas sur de l'huile ou des

6. «Cas de folie circulaire», OC, I, p. 5.
7. Voir Jean-Claude. Mathieu, «Des fourmis et des mots», in Henri

Michaux, plis et cris du lyrisme, Paris : L'Harmattan, 1997, p. 11-27.
8. Les Rêves et la Jambe, OC, I, p. 22.
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bulles de savon, ne s'essaiera pas à faire de la broderie... Les
imprécations de la Bible Une toile de Degas, je dis que la jambe
passera son chemin. Mais voici un pyjama, du sable fin Ah ou
des épines qui font mal Émotion de la jambe9. » Qu'il projette sur
l'écran du rêve les formes d'écriture vers lesquelles il incline, ou
que des rêves effectifs, personnels, lui servent de modèles d'écriture,

Michaux désormais s'accorde à ce « style morceau
d'homme» dont il avait aperçu l'accomplissement dans Mélusine,
récit onirique de Franz Hellens qui avait déclenché son essai sur
le rêve, et qu'il retrouvera, un an plus tard, dans les gags
dadaïstes, «coq-à-l'âne», de Chariot.

Le plus radical démembrement est celui de l'âme et du corps ;

la vitesse, là aussi, provoque la rupture, amorce de cette description,

fréquente dans l'œuvre, du sujet en retard sur sa vie, courant
derrière elle comme l'enfant derrière son cerceau. Dans « Partages
de l'homme », troisième section de Qui je fus, des affabulations
cocasses de faits divers ou de sentiments ordinaires les représentent

comme des transports spirites, des projections de l'âme hors
du corps : « Quand vous sortez de votre corps, et faites une sortie
en astral, il faut... hum il peut arriver ceci10». Leur «matière
spirituelle » commune autorise ces entrées et sorties de l'âme hors du

corps fluidique. Michaux restera attaché à ces représentations : en
1927, il écrit une «maison hantée11», en 1980 dans Une voie pour
l'insubordination, il interprète à nouveau des phénomènes de maisons

hantées et les « extériorisations » du curé d'Ars. Circulation
de l'âme dans les canaux et les paysages d'un corps qu'elle
découvre, partie après partie : « En circulant dans mon corps maudit,
j'arrivai dans une région où les parties de moi étaient fort rares et
où, pour vivre, il fallait être saint12». Le clivage est rendu évident
dans une expérience qui sera toujours comme l'experimentum cru-
cis de Michaux, celle de la chute. Lui, que l'apesanteur euphorise,
s'y découvre esclave de son poids. Amusé, il réinvente un fait
divers, dont le titre parodie les énoncés gobe-lecteurs des illustrés :

« Révélations sur l'homme qui s'est jeté du soixante-deuxième
étage de Kree-Kastel à Broadway et qui s'appelait Benson ». La
chute est filmée au ralenti, à la manière du cinéma muet où s'im-

9. Ibid., p. 19-20.
10. «Loi des fantômes», OC, I, p. 134.
11. OC, I, p. 136.
12. « Saint», Mes Propriétés, OC, I, p. 485.
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briquent étroitement le réel et le fantasmatique :

Le corps seul tombe. Lui Benson se retient, reste sur place à peu
près au 59e étage ou entre le 59e et le 60e et regarde le corps qui
descend, descend, est descendu et s'épanouit en morceaux.
Alors lentement Benson (l'âme de Benson) commence à

descendre, voit son corps de près et qu'il n'est plus habitable ; il se

met à regarder l'attroupement d'un air gêné... Il arrive aussi que
l'âme regrette sa lâcheté. Elle est à rôder autour du corps, le
juge en état encore satisfaisant, s'y glisse, essaye rapidement
différentes positions de concordance, enfin se cale dans le corps
qui respire aussitôt et le médecin sourit en s'épongeant13.

Petite fable de l'âme lâche, lâcheuse de son corps, rendu à lui-
même, c'est-à-dire «épanoui en morceaux». Fatigue, nostalgie,
soubresauts de « la difficulté de mourir » sont des formes du transport

de l'âme dans l'espace. Que les vieux coloniaux et les
pêcheurs bretons endurcis s'obstinent à se jeter hors d'eux-mêmes et
«les médecins appellent cela la nostalgie14». Bien avant d'arriver
à la formulation décisive de Mouvements, « le mal, c'est le rythme
des autres », Michaux décrit la paresse ou la fatigue des « nés-fatigués

» comme décalages de rythme : « Il allait lentement, le plus
lentement possible pour que son âme parvienne éventuellement à

rattraper son corps15». La maladresse de ces fantoches burlesques
et pitoyables est faite de la répétition de l'acte révélateur de

l'arythmie, le faux-pas : «Il fit un faux-pas et tout à coup tomba
dans le XIIIe siècle. Ah comment le tirer de là?16» Dans le peu
d'être, tout prend forme de chutes : « Quand je mange peu, je sens
en moi des chutes. Tout à l'heure, cette bouteille qui tombait, je
crus tout d'abord que c'était moi. Ce n'était pas moi. Moi, je ne
casse jamais. Je traverse les planches sans résistance à une vitesse
de pierre17». Le passe-murailles incorporel fait l'épreuve d'un
espace qui n'est pas porteur, aussi bien que celui qui rêve d'envol
sur les ailes de la Fortune et retrouve le réel du plancher. Il faut
toute la faiblesse de la distraction de Plume pour échapper à

l'attraction et se retrouver les pieds au plafond. Dans la chute, l'être
ne diffère plus d'une pierre ou d'une feuille et la courbe de sa vie

13. OC, i, p. 84.
14. OC, i, p. 85.
15. «Fatigue I», OC, I, p. 89.
16. «Chute», OC, I, p. 518.
17. «Les Chutes», OC, I, p. 86.
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est une dégringolade : «Il tombe, car le malheureux ne peut
s'arrêter un instant dans sa chute. Bras étendu, il porte des chaînes.
L'espace le crucifie. Il n'y a pas de repos pour lui, pas de support,
d'appuis, de famille, de société, de secours, d'organisation. Il n'y a

que l'espace indifférent qui ne le distingue pas d'une feuille morte,
d'une crotte d'oiseau qui tombe, d'un aérolithe18». La pesanteur
entraîne l'homme grave ou le vide aspire le « creux fermé » qu'il
est.

Cette fascination du vide, la mystique occidentale et la pensée
chinoise arriveront à la transformer positivement, mais dans ces
premières années, il y a seulement attraction du même par le
même.

Je l'avoue, je suis un creux fermé et quand je vois un précipice,
attraction... hop je m'incline sur le vide avec un grand naturel.

Tout ma vie je serai ainsi tombant Je tombe de la
campagne dans la ville. Je tombe du collège dans un bureau, d'un
bureau sur un steamer, je tombe de mes dix-neuf ans sur mes
vingt ans, et enfin je suis toujours prêt à tomber d'un balcon19.

Le balcon, ce surplomb d'où la vue embrasse un espace panoramique,

n'est pas le lieu de ce déséquilibriste, jamais d'aplomb.
L'ultime espace fragmenté par la pratique sadique de « l'ouvrier

de l'espace», c'est l'espace langagier. Homologue au corps du
sujet démembré, le corps des mots est disloqué agressivement
dans des poèmes de Qui je fus. Concassage de l'unité du mot,
désarticulé en bribes, ensuite monstrueusement aboutées ; ce
saccage linguistique est la mise au chaos d'un ordre : « L'Avenir »

montrera, à l'évidence, que les bégaiements ou les bris de parole
sont la vision d'une Apocalypse, la destruction d'un « espace
stratifié»; attentif au travail linguistique, on pourrait en oublier la
visée, qui est la prise à partie du Verbe divin, de l'aptitude à nommer

les choses conférée à l'homme par le créateur ; dans son
premier texte, «Il se croit Maldoror», Michaux avait déjà lié la
poursuite du « Créateur » à la destruction d'une parole, des « sons
articulés », qui n'étaient faits que pour « louer les œuvres de celui
dont il a juré la perte20». Manière navrée et rageuse de se retourner

contre son adolescence, contre le « saint » qu'il avait souhaité
vainement devenir. Une parole grimaçante, inventant des argots

18. «Luis Bernai», OC, I, p. 986.
19. «Comme je mourrai», OC, I, p. 86.
20. OC, I, p. 3.
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contre l'ordre trop policé des langues, des onomatopées secouant
de leurs pulsions le symbolique, ne sont pas isolables, dans chacun

de ces poèmes, des ricanements contre les «bondieuseries».
«Glu et gli» décline pour les faire choir ensemble «papes»,
« papas » et « papier »; « Toujours son moi » refuse « l'absolution »
à ce moi encombrant :

Et puis au diable au diable
et grande fuite et crevaison dans le bénitier21.

« Bénédiction » ironisée par son point d'exclamation tourne en
sarcasmes ce geste de consécration :

Amen, amen, amen, sur tous les morts bénédiction
les commotionnés, les engrouillés dans les hangars des

catastrophes22.

De grenu le grain des mots devient saugrenu, comme pierre qui
roule sans amasser mousse de sens.

Caillou courant qui va sur la route
concassant concassé
jusqu'au concassage au delà duquel il n'y a

plus que matière à micrométrie23.

Pierres qui chutent, mots à effriter jusqu'à leur plus petit grain
sont pris dans le même mouvement d'amour et de détestation. « Je

suis copain des pierres qui tombent... je vous déteste tous».
L'image évangélique du semeur est pervertie par le proverbe, pour
échapper au cycle d'une heureuse croissance et louer le casseur, le
forgeur de mots : « Ce n'est pas en semant qu'on devient
forgeron24».

Dans les récits plus longs, continus, des années 1926-1929,
c'est au fil de la marche, tout au long des aventures imaginaires
ou réelles, que va être éprouvée l'absence de soutien sous le pied
du marcheur ; « Villes mouvantes » (quatrième section de Qui je
fus) illustre le glissement des espaces, Ecuador l'inconsistance de
la terre équatorienne qui s'effrite, Mes Propriétés l'enlisement
dans les marécages du sujet. « La Ralentie », quelques années plus
tard, donnera un vibrato nostalgique à la désespérance de qui perd
pied : « Autrefois, quand la Terre était solide, je dansais J'avais

21. OC, i, p. 112.
22. OC, i, p. 115.
23. «Caillou courant», OC, I, p. 117.
24. OC, I, p. 117.
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confiance. À présent, comment serait-ce possible On détache un
grain de sable, et toute la plage s'effondre, tu sais bien25».

Michaux a dû renoncer, à vingt ans, à naviguer sur l'océan;
« La grande fenêtre se referme. Il doit renoncer à la mer »; il a mis
en abyme la grande nappe liquide : «Tournant le dos, je partis, je
ne dis rien. J'avais la mer en moi, la mer éternellement autour de
moi26». Dans Qui je fus, il constate que l'âme est cet océan en lui,
désormais: «L'âme est un océan sous une peau27». Mais il est
aussi sous lui, la terre est aussi glissante que l'océan, l'homme y
est comme sur un bateau ivre. L'homme assis, attablé, «repoussant

son assiette », son assise, énonce sentencieusement : « Je
voudrais bien savoir sur quelle vague roule le monde maintenant »; sa
femme et son fils blêmissent « pris de la sale impression que leur
vie mal suspendue bouge28». Cette angoisse prend la figure d'un
burlesque cinématographique américain dans «Villes
mouvantes», les rues avec leurs gratte-ciels y sont désamarrées. Elles
glissent comme une « nappe voyageuse ». La rêverie éveillée
essaie de jouer avec ce « sentiment océanique » (Freud), veut glisser
sur le glissant, joyeusement, comme dans le mini-récit d'Ecuador,
que Michaux dédie en cadeau à Mlle Supervielle : « Océan, quel
beau jouet on ferait de toi, on ferait si seulement ta surface était
capable de soutenir un homme comme elle en a souvent l'apparence

stupéfiante, son apparence de pellicule ferme [...], vaste
horizon tout à coup ouvert au patinage à roulettes29».

Un décor illusionniste de rues, de ville, acteur principal de
«Villes mouvantes », joue aussi de ce glissando. À vitesse inégale
elles glissent, des quartiers se saluent dans un chassé-croisé ; un
déplacement heureux et doux comme celui des steamers entraîne
vers la liberté des dérives imaginaires : « Une ville qui s'en va
sans motif peut aller loin, songez-y, très loin30». En faisant migrer
le Wisconsin et le Connecticut au milieu des « peuplades de l'Asie
ou de l'Afrique», Michaux use de cet exorcisme rusé qui conjure
l'incertitude d'assise, et qui deviendra plus tard des «interven-

25. «La Ralentie», OC, I, p. 578.
26. «La Mer», OC, I, p. 821.
27. OC, I, p. 75.
28. «Portrait d'homme», OC, I, p. 531.
29. Ecuador, OC, I, p. 146.
30. «Villes mouvantes», OC, I, p. 95. «Certaines personnes ont réfléchi

que, à dire le vrai, le glissement continu de toute l'écorce terreste par bandes
ou morceaux était possible».
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tions » magiques, par lesquelles il met de la Chine dans sa cour ou
du chameau sur le marché de Honfleur. L'iceberg apatride, sans
parenté, glaciation qui vaincra un jour la mère, sera la sublimation
hyperboréale de cette déliaison: «Icebergs. Icebergs solitaires
sans besoin des pays bouchés, distants et libres de vermine.
Parents des îles, parents des sources, comme je vous vois, comme
vous m'êtes familiers31». La drogue, plus tard encore, apportera la
généralisation de ce glissando, révélera clairement qu'il est non
seulement sous le sujet, mais le sujet même, substance glissante :

Horreur
Je glisse
Tout glisse
il n'y a plus que ce qui glisse
Rien n'arrête plus, et cela continue et glisse
autour de moi glisse et en moi glisse32.

Le voyage en Équateur lui apporte la preuve palpable de cette
dérobade de la terre ferme. Le pied s'y enfonce dans une pulvéru-
lence ocre, friable. Donnant figure au manque, la terre d'Equateur
oscille entre le noir et le nu des cratères volcaniques :

Nu Et les maisons noires par dessus
Lui laissent tout son nu
Le nu noir du mauvais33,

ou l'apparente fermeté d'un énorme remblai, suscité en Cordillière
mais dépourvu d'ossature réelle : « La terre de l'Equateur est
friable. Il arrive qu'elle s'ébranle, cède, s'écroule. Il faut avoir
peur disent les gens du pays voyant s'approcher la pluie, car la
pluie délite et effondre la montagne... Les Andes ont baissé
comme des bougies en une nuit, et toute la vie doit se refaire sur
de nouvelles bases34». Nouvelle expérience de la chute des corps,
vous lancez un petit caillou dans un trou et il résonne très loin :

«vous vous sentez pris par le dessus, tous vos pas auscultent,
vous murmurez en vous d'un ton terne et bête: le plancher des
vaches plancher des vaches...35». Le paysage et le sujet s'éclairent

mutuellement car ils sont homologues, et le rapport au lieu
révèle au sujet son propre manque :

31. «Icebergs», OC, I, p. 463.
32. Connaissance par les gouffres, Paris : Gallimard, 1961, p. 77.
33. Ecuador, OC, I, p. 154.
34. Ibid., p. 164.
35. Ibid., p. 186.
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Ce n'est qu'un petit trou dans ma poitrine
Mais il y souffle un vent terrible36.

Dans ce poème, « Je suis né troué », celui qui constate « Je me
suis bâti sur une colonne absente » se reconnaît à travers la fausse
colonne vertébrale de l'Équateur : « Les Andes les Andes Et l'on
se met à rêver. Mais ça n'offre aucune résistance. Pas un roc. S'il
arrivait quelque chose, qu'est-ce qui là-dedans tiendrait le coup.
Ça a l'air amassé37».

Après le glissement et l'effritement, apparaît dans l'œuvre une
troisième figure de l'absence d'assise, l'enlisement dans les
marécages. Mes Propriétés, titre polysémique, fait monter à la surface
l'espace intérieur du sujet. L'en-dedans y devient la carte des
incertaines «propriétés» d'un marquis de Garabagne. Flandre
intérieure, dont il s'agit d'assécher les polders, « paludes » gidiens en
sous-texte; l'espace fuyant devrait être remplacé par un terrain
stabilisé. La bouche vorace de l'espace engloutit, «devant et
derrière ça s'éclipse aussitôt38». Les êtres fantasmés ont beau proliférer,

turgescents, bourgeonnant monstrueusement, il n'y a pas de

zoo pour loger des animaux fantastiques. Comment passer de la
boue, du sable, des gravats à un vrai lieu Si ingrates soient-elles,
si désespérantes, ce sont les «propriétés» du narrateur, il s'y
accroche : « Sur un terrain on peut bâtir, et je bâtirai. Maintenant,
j'en suis sûr. Je suis sauvé. J'ai une base. Auparavant, tout était
dans l'espace, sans plafond ni sol. Naturellement si j'y mettais un
être, je ne le revoyais plus jamais. Il disparaissait, il disparaissait
par chute39». Les rêves de la jambe de Michaux le croquant, c'est
une bonne terre solide pour des pieds enfin chaussés ; sortant
d'« une vie purement spatiale » les gens se réveilleraient «
transportés de joie pour se mettre des souliers40».

Pas d'assise, donc, pour l'homme ; chaque jour il vit dans l'illusion

d'une « assiette » qu'il installe devant lui, d'une « chaise » sur
laquelle il se repose. Ces motifs ne sont si volontiers, si sarcasti-
quement évoqués par Michaux que parce qu'ils figurent l'illusion
de la stabilité. Horreur du Belge, attablé devant son assiette :

« Les étrangers se représentent communément le Belge à table ce-

36. Ibid., p. 189.
37. Ibid., p. 198.
38. Mes Propriétés, OC, I, p. 466.
39. Ibid., p. 468.
40. Ibid., p. 469.
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pendant qu'il boit, qu'il mange41». Il joue à plaisir sur 1'« assiette »

qui dégoûte l'anorexique qu'il fut, additionnant dans l'image
caricaturale des gens « de type digestif » l'assiette qu'ils ont devant
eux et l'assise qu'ils croient renforcer en s'empiffrant. Le pauvre
Plume, héros de l'apesanteur, n'a pas vraiment de bonnes relations
avec son assiette ; au restaurant, celle qu'il a devant lui le met mal
à l'aise, car il a voulu en mangeant donner un peu de subsistance
et de substance au plus léger que l'air : « Plume déjeunait au
restaurant quand le maître d'hôtel s'approcha, le regarda sévèrement
et lui dit d'une voix basse et mystérieuse : "Ce que vous avez là
dans votre assiette ne figure pas sur la carte"42». L'homme attablé,
il lui faut écarter son assiette pour ressentir que la sienne lui fait
défaut: «A table, tout à coup, repoussant son assiette: "Je
voudrais bien savoir sur quelle vague roule le monde en ce moment".
Et il a son air blême43». Tentant de régler son compte au saint
qu'il n'a pu être, Michaux multiplie, dans les poèmes de cette
époque, les prophéties, prédications ou malédictions ; un peu plus
tard, dans «Prêcher», il écrit le fabliau du prêcheur péché,
perdant son assiette pour passer bientôt dans celle d'un dîneur : « Il
prêche, mais la plateforme où il se trouve, cessant de le soutenir,
s'écroule »; tombé, « il est retiré de l'eau comme un poisson et
vendu au kilo, triste fin pour un prédicateur44». Il répète la chute
originelle, et, après une pêche peu miraculeuse achève, dans une
casserole et bientôt une assiette, son séjour terrestre.

La chaise a concentré sur son image des réflexions cocasses de
Michaux. Dès la première phrase de l'article de 1922 sur l'esprit
moderne, la question de la chaise, qui a le tort de donner une
assise illusoire aux « assis » (rimbaldiens est posée avec acuité :

« Supposons qu'un jour les chaises au lieu d'osier tressé soient
garnies de pointes d'acier... Le public dit : "Quelle monstruosité
je m'éreinte à la besogne huit heures par jour, pour n'avoir
ensuite où me reposer qu'une chaise à pointes d'acier, j'ai mal aux
fesses" — et il reprend Berlioz et Verlaine45». Il n'est de siège bon
que fakirique, qui vous transperce de ses pointes ou de ses points :

« C'est sur des points pareils que l'esprit humain asseoit sa sécu-

41. «Lettre de Belgique», OC, I, p. 51.
42. Un certain Plume, OC, I, p. 623.
43. «Portrait d'homme», OC, I, p. 531.
44. «Prêcher», OC, I, p. 566.
45. «Chronique de l'aiguilleur», OC, I, p. 9.
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rité et non sur la notion du bien ou du mal46». L'étrange prédicateur

d'« Énigmes », mi-Jésus mi Zarathoustra, exhorte, mot d'ordre
de son Évangile, à renoncer aux chaises. «Il s'est dressé au milieu
d'eux : "Laissez tomber les chaises, dit-il, allez-vous en"47». En
revanche ceux qui ne sont « pas prêts à se reposer » ont encore « à

déterrer leur chaise pour s'asseoir48». La chaise fait question parce
qu'elle représente un mode de consommation de l'art (« Berlioz et
Verlaine») ou de production littéraire qui ne veut pas tenir
compte du manque d'assise, du déséquilibre, qui est la condition
que doit reconnaître celui qui écrit, nerveusement et par rebonds :

«Il est bien ennuyeux de s'asseoir, car quand on s'asseoit, vos
idées partent aussitôt. On se lève, on marche, on en retrouve.
Mais une fois rassis, elles repartent aussitôt [...]. Autrefois, ils
écrivaient debout. Mais maintenant la race n'est plus assez
forte49».

La position d'équilibre est celle du danseur de corde
nietzschéen, de ces équilibristes que dessine Klee en 1920 (pour illustrer

Candide) qui ne seront peut-être pas sans influence sur le très
mince Plume. Équilibre qui est un déséquilibre un instant
contrebalancé : « Il n'est pas de moi ; moi n'est qu'une position d'équilibre

(une entre mille autres continuellement possibles et toujours
prêtes)50». «Équilibres singuliers » quand on tient mal sur un sol
qui fuit et une terre qui tourne : « Il n'y a que les mouches pour se

reposer sur une toupie tournante. Il y faut plus que de l'habitude,
croyez-moi51». Mal d'aplomb naturellement, l'homme essaie gro-
tesquement de camoufler ce manque d'aplomb ; sous la rigidité du

costume, par exemple, comme les Argentins qui « ne trouvaient
pas d'aplomb. À tout hasard, ils étaient guindés (la panique sous
des complets impeccables)52». Le père de famille attablé sent la
terre rouler sous lui et juge que tout est « mal d'aplomb » et « va
de travers», le moindre mouvement provoque un «vice d'équilibre

qui ne se révèle que trop tôt et trop clairement53». Une pensée,

une émotion se déplacent à l'intérieur du ludion humain, et ce

46. «La nature fidèle à l'homme», OC, I, p. 568.
47. «Énigmes», OC, I, p.81-2.
48. OC, I, p. 101.
49. OC, I, p. 513.
50. OC, I, p. 665.
51. «Prédication», OC, I, p. 99.
52. «Un peuple et un homme», OC, I, p. 543.
53. «Encore des changements», OC, I, p. 480.
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transport de «matière spirituelle» modifie le centre de gravité. Ce

qui donne occasion à quelques observations narquoises, sur les
risques que court un prédicateur qui pense : « Une pensée le
traverse, le faux pas se fait, et voilà une jambe cassée54».

Le narrateur, lui, essaie de rétablir son équilibre par des trucs,
des petits riens, « si d'un rien on pouvait modifier son
équilibre...55» Par exemple en écoulant à l'extérieur l'excès de flux
pensant, par les moyens délicatement sadiques de la mitrailleuse à

gifles ou du sabre ondulant. Le personnage des saynètes chapli-
nesques d'«Une vie de chien» «intervient», c'est-à-dire gifle les

passants, empoigne les seins des femmes, dévaste les phrases du
livre qu'il lit. Succès non garanti: «Je pensais que quand j'aurais
tout détruit, j'aurais de l'équilibre. Possible56». Le malade qui
remâche des pensées risquerait le déséquilibre, s'il n'inventait une
cavalcade qui piétine, aplatit ses méninges : « Quand mon ennui
prend des proportions excessives qui vont me déséquilibrer si on
n'intervient pas, voilà ce que je fais57». Mais, hors de ces
interventions volontaristes, la vérité du sujet, toujours en déséquilibre,
transparaît dans sa démarche pataude, ses affaissements de
fantoche chiffonné qui a besoin d'être «regonflé à chaque instant».
La tenue, c'est la mort qui la donne, écrivain pétrifié dans son
style, Aristote devenue ossements, arbre mort : « Les arbres morts
ne cessent pas de se tenir comme il faut58».

Qui ne peut danser sur un fil va revêtir, par défaut, la défroque
du clown, maladroit, bronchant, tombant. Michaux réécrit à

l'occasion le mythe de Prométhée ; des « dieux mauvais » lui enlèvent
le marteau, l'aigle, le malheur, et lui donnent, pour contrebalancer,

un balancier. Ce Prométhée va découvrir le danger des dieux
grecs, quand ils donnent un cadeau ; le déséquilibre, le balancier
empêchent le bond : « En compensation on va lui donner quelque
chose [...]. Et comme si ça ne suffisait pas, ils me donnèrent un
balancier. Or moi qui avais fait tant de faux pas, je fus content.
Dans mon innocence, je fus content. Le balancier était commode,
mais sauter devint impossible59. » Faire le saut serait s'accorder li-

54. «Prêcher», OC, I, p. 566.
55. OC, I, p. 537.
56. OC, I, p. 470.
57. «Au lit», OC, I, p. 481.
58. «Principes d'enfant», OC, I, p. 131.
59. «Étapes», OC, I, p. 441.
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brement à la nécessité de la chute. Mais les dieux, ou le père,
veillent à ce que le fils marche droit, le retiennent à l'instant du
saut: «Je suis un creux fermé et quand je vois le précipice...
attraction... hop mais mon père qui me connaît est déjà derrière
moi et me tient solidement par le poignet60. » Tel père, tel
monstre, c'est la seule manière d'échapper à la norme paternelle.
Faisant la nique à son père, le fils naît avec les pieds palmés, pour
subvertir les classifications zoologiques du père et s'en aller dans
une marche en canard. Il faut naître clown, c'est-à-dire sans père :

« Les clowns n'ont pas de père ; aucun clown n'a de père ; cela ne
serait pas possible61». Au pays des Mornes, où «l'expression»
s'est « décollée de l'homme », l'écrivain disparaît en tant que
personnage et réapparaît sous sa vraie nature de clown : « Des
hommes sont directement frappés dans leur métier, tant mieux, je
parle pour les écrivains, plus crissants que la craie, enfin disparus.
Mais pauvres clowns. Enfin, ils ne sont pas à un métier près, et
tout le monde sait que le plus infime des clowns possède une
occupation objective, si l'on peut dire, et des qualités acrobatiques
qui ont leur utilité. De toutes façons, une caisse de secours est à

instituer62».
La figure du clown émerge progressivement dans la peinture et

l'écriture de Michaux, et l'ultime sens qu'il va donner, en 1939,
présentant côte à côte le portrait d'un clown bleu et le poème
« Clown », à ce personnage déchirant, tendre, c'est qu'il intériorise
en « déchéance » l'extériorité de la « chute »:

À coup de ridicules, de déchéances (qu'est-ce que la
déchéance par éclatement, par vide, par une totale dissipation,
dérision, purgation, j'expulserai de moi la forme qu'on croyait si
bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage,
à mes semblables
[...]
CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l'esclaf-
fement, le sens que contre toute lumière, je m'étais fait de mon
importance
Je plongerai.
Sans bourse dans l'infini esprit sous-jacent, ouvert à tous
ouvert moi-même à une nouvelle et incroyable rosée

60. « Comme je mourrai », OC, I, p. 86.
61. «Principes d'enfant», OC, I, p. 103.
62. «Fils de Morne», OC, I, p. 122-123.
63. «Clown», OC, I, p. 709.
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à force d'être nul
et ras...
et risible...63

Dans cet auto-enfantement du clown («J'expulserai de moi la
forme») se délivrant des parents et des semblables, un dernier
renversement phonique fait d'une vie de rat64, à « ras » de terre,
d'un objet de «risée», un être neuf qui s'ouvre dans une
incroyable «rosée ».

Jean-Claude Mathieu

64. « Cependant parut sur terre une vie chétive et près du sol, comme celle
d'un rat dont à peine on a su un grignotement, et pas bien certain, et ses
poils et sa fuite », « Le Portrait de A. », OC, I, p. 607.
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