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LA VIE DE L'ESPACE
MÉTAGÉOMÉTRIE ET « MÉTATHÉATRE »

CHEZ MAURICE MAETERLINCK

Maurice Maeterlinck est certainement aujourd'hui l'un des écrivains
symbolistes les plus connus. Mais se souvient-on que ce poète et dramaturge
fut aussi l'auteur de deux dizaines d'ouvrages de vulgarisation scientifique
et philosophique? Plutôt que de considérer que l'œuvre est scindée en deux
volets inconciliables — l'un résultant de l'inspiration poétique, l'autre étant
causé par une situation financière inconfortable —, nous prendrons le parti
de la cohérence et de l'unité. Nous tenterons même de prouver que les deux
volets en question forment un dispositif indispensable à la compréhension
de la production dramatique de Maeterlinck dans son ensemble.

La décision d'entamer une recherche peut naître du hasard : la
rencontre, sur quelque étal de brocanteur, avec un livre inconnu
que l'on élit, sans trop savoir pourquoi, au rang de lecture
prochaine. Le cours, la communication, l'article, viendront parfois
justifier rétroactivement l'achat inconsidéré. Mais on pourrait
profiter mieux de ce champ d'expérience que constitue le marché
du livre d'occasion et tenter de rationaliser le processus hasardeux

(et pour tout dire paranoïaque-critique) en le renforçant
d'une exigence préalable d'ordre «statistique». Si l'on décidait
de se laisser séduire par des livres inconnus pour autant seulement
qu'ils se présentent à notre convoitise non pas dans la boutique
d'un bouquiniste, mais de tous les bouquinistes; si l'on ne
choisissait que ceux qui, attirant partout le regard, exigent que soit
reconnue l'étendue de leur succès passé et constatée leur disgrâce
présente ; alors, parmi quelques autres ubiquistes des brocantes,
s'imposeraient les ouvrages de Maurice Maeterlinck.

Non pas Pelléas, La Princesse Maleine ou Serres chaudes,
mais ces obsédants volumes de la Bibliothèque Charpentier dont
la couverture jaune paille est immanquablement estampillée de
chiffres pompeux : 25e mille, 40e mille, 86e mille Pompeux et
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menteurs, c'est de bonne guerre éditoriale. Mais fallait-il tout de
même qu'ils soient lus, ces livres, et avant cela imprimés et vendus,

pour qu'aujourd'hui partout on les trouve, coupés, écornés,
annotés. Bref, rien n'est plus aisé que d'acquérir les vingt-trois
essais « philosophico-scientifiques » signés par Maurice Maeterlinck,

et publiés entre 1896 et 1942. Le tout pour une bouchée de

pain, la rareté manquant — et la demande.

Une œuvre coupable

Ce n'est pas seulement affaire d'oubli. Il faut bien l'avouer, les
essais de l'écrivain belge sont victimes d'un ostracisme teinté de

mépris de la part de la critique. Tout juste si l'on mentionne et
cite les deux premiers, Le Trésor des humbles et La Sagesse et la
Destinée, parce qu'il y est question d'esthétique théâtrale. Tout
juste si l'on évoque avec indulgence La Vie des termites, fourmis
et autres abeilles, comme preuve que le poète symboliste avait pu
se transformer, sinon en naturiste, du moins en naturaliste
curieux de toutes les formes, même minuscules, de la vie1. Deux
arguments ont permis, plus ou moins explicitement, l'occultation de
tous les autres2:

1° Le théâtre et la poésie de Maurice Maeterlinck n'entretiendraient

aucune relation avec les essais (à l'exception des deux
ouvrages susmentionnés);

2° Le développement des essais correspondrait à un déclin
qualitatif de l'œuvre dramatique.

Ces arguments supposent l'existence d'une double fracture:
entre l'œuvre littéraire et l'œuvre philosophico-scientifique3
(qualifiée parfois d'alimentaire) d'une part; entre le bon et le mauvais
théâtre4 d'autre part. Double fracture que Ton n'hésite pas à

1. Voir pour cette évolution, qui fut en effet courante à l'époque, Michel
DéCAUDIN, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse : Privat éditeur, 1960.

2. Seul Roger Bodart envisage les essais avec intérêt, et même, s'agissant

de La Vie de l'espace, avec une sorte de fascination. Voir Roger
Bodart, Maurice Maeterlinck, Paris : Seghers (Poètes d'aujourd'hui), 1962.

3. «La nature profonde de Maeterlinck le portait à l'essai, où il pouvait
se répandre, sinon se dissoudre. Il semble que son théâtre, et spécialement
son premier théâtre, provient moins d'une nécessité interne que d'une façon
plutôt violente de se reprendre en main [...]. Il réussit. Il persévère. Mais les
essais finissent par pratiquement envahir toute sa vie. » (Gaston Compere,
Maurice Maeterlinck, Paris : La Manufacture, 1990, p. 96).

4. Il conviendrait de vérifier si cette fracture est si évidente et si rassurante.

Mais ce ne sera pas ici notre propos.
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dater5, et à imputer à quelque fragilité mentale ou sénilité très
précoce. Toutes ces distinctions ne sont que des stratégies d'évite-
ment. La première raison du rejet des essais est plus vraisemblablement

l'enracinement indéniable (et du reste revendiqué) de
Maeterlinck dans le courant métapsychique (ou parapsycholo-
gique) de l'époque. Bien qu'ayant contaminé un grand nombre de
célèbres cerveaux, théosophie, spiritisme et autre ésotérisme, ont
longtemps été considérés comme des maladies honteuses de la
pensée et de l'imagination6. A l'évidence de ces influences
indignes, le discours critique a réagi par le refoulement et par
l'amputation pure et simple de la production de Maeterlinck7. Il y a

peut-être une seconde raison : il est difficile de s'imaginer que ce
dernier fut apprécié par ses contemporains autant, voire davantage,

comme vulgarisateur et philosophe que comme dramaturge.
Autant et en même temps... En effet, la bibliographie maeter-

linckienne n'est monstrueuse (bicéphale ou rachitique — selon
que l'on considère ou non les essais) qu'aux yeux des historiens
de la littérature canonique. L'œuvre ressemble en fait à celles de
maints vulgarisateurs célèbres de la seconde moitié du XIXe siècle
(et du premier quart du XXe), de Camille Flammarion, de Louis
Figuier, ou de Gaston Tissandier. Hétéroclite comme elles dans la
diversité des domaines envisagés ; téméraire comme elles par la
cohérence philosophique qui prétend transcender cette diversité ;

5. Même l'excellente édition de Pelléas et Mélisande de Pierre ClTTI,
comporte une bibliographie de l'auteur qui s'incurve étrangement en 1907 :

«A partir de cette date, on se borne à la bibliographie théâtrale». (Paris : Le
Livre de poche, 1993 (1989 pour la préface, les commentaires et les notes),
p. 135.

6. Les historiens de la culture se sont récemment intéressés à l'emprise
des parasciences ou pseudosciences sur la pensée de la fin du XIXe siècle.
L'histoire littéraire résiste encore, semble-t-il, malgré quelques francs-tireurs

comme Michel Pierssens. Le cas de G. Compère est intéressant dans
la mesure où il avoue avoir lu les essais, et les avoir appréciés, pendant sa
jeunesse. Par fidélité envers celle-ci, il préfère ne pas entrer en matière. Il
s'agit là d'un refoulement caractérisé.

7. «On peut considérer [...] que la première partie de sa vie a consisté à

se créer un soleil personnel, la seconde à s'y chauffer. [...] Toute son
existence au vingtième siècle, Maeterlinck a été mort sur le plan de l'art. » (G.
Compère, Maurice Maeterlinck, p. 80). La sélection naturelle, œuvre du
temps, a fait « un tri irrécusable », seuls seront commentés par compère Le
Trésor des Humbles et La Sagesse et la Destinée. Qu'on nous comprenne
bien : il ne s'agit pas de réhabiliter quoi que ce soit, mais de constater que
les ouvrages éliminés ne sont pas décrits.
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estompant comme elles les frontières entre les sciences et les pa-
rasciences, entre l'écriture littéraire et l'écriture pédagogique.
Flammarion écrivait des romans, Tissandier signa des contes pour
enfants, Figuier pensait que le théâtre était le meilleur vecteur de
la popularisation des savoirs. Maeterlinck serait-il un vulgarisateur

qui a écrit des pièces de théâtre, plutôt qu'un dramaturge
génial qui aurait mal vieilli? Ce serait trop dire, et trop vite.
Observons d'abord de plus près la liste des œuvres8 (à gauche
figurent les pièces, à droite les essais):

1889 La Princesse Maleine
1890 L'Intruse, Les Aveugles
1891 Les Sept Princesses
1892 Pelléas et Mélisande
1894 Alladine et Palomides, Intérieur,

La Mort de Tintagiles
1896 Le Trésor des humbles
1896 Aglavaine et Sélysette
1898 La Sagesse et la Destinée
1901 La Vie des abeilles
1902 Le Temple enseveli
1902 Monna Vanna
1903 Joyzelle
1904 Le Double Jardin
1907 L'Intelligence des fleurs
1909 L'Oiseau bleu
1913 La Mort
1913 Marie-Magdeleine
1916 Les Débris de la guerre
1917 L'Hôte inconnu
1919 Les Sentiers dans la mon¬

tagne
1919 Le Miracle de Saint Antoine
1919 Le Bourgmestre de Stilmonde
1921 Le Grand Secret
1922 Les Fiançailles
1925 Le Malheur passe
1926 La Vie des termites
1926 La Puissance des morts

8. Voir la bibliographie établie par G. Compère. Nous nous en tiendrons
ici à l'œuvre théâtrale et aux essais.
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1926 Berniquel
1927 Marie-Victoire
1928 La Vie de l'espace
1929 La Grande Féerie
1929 Juda de Kerioth
1930 La Vie des fourmis
1932 La Grande Loi
1934 Avant le grand silence
1935 La Princesse Isabelle
1938 Le Sablier
1936 L'Ombre des ailes
1937 Devant Dieu
1939 La Grande Porte
[1941] L'Abbé Sétubal [création]
1942 L'Autre Monde ou le

cadran stellaire
1948 Jeanne d'Arc
1959 Théâtre inédit, L'Abbé Sétubal,

Les Trois Justiciers,
Le Jugement dernier [posthume]

Les essais

La critique, malgré sa répugnance, a tenté de définir les essais
en les classant en ensembles thématiques noblement baptisés : la
Morale, l'Homme, l'Univers, la Métaphysique, la Nature. Ces
grandes catégories marqueraient les étapes d'une évolution dans
les intérêts de Maeterlinck philosophe9. Mais tout cela n'est qu'un
trompe-l'œil qui ne résiste pas à l'examen des sommaires de chacun

des livres — beaucoup plus disparates que ne le laissent penser

les titres —, et surtout à la lecture. L'œuvre est un vaste
réseau d'interrogations et d'obsessions dont les deux derniers
ouvrages présentent comme une récapitulation caricaturale; La

9. Voir G. Compère, Maurice Maeterlinck, p. 95-6. Maryse Descamp,
(.Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Bruxelles : Labor (Un livre,
une œuvre), 1986, p. 27) suggère quant à elle la distribution suivante : I. La
Nature, il. La Morale, m. L'Ethique fondée sur la psychologie, iv. La
Cosmogonie ; v. La Métaphysique. On remarquera, dans la description de
chacune de ces catégories, le voile jeté sur les domaines qui nourrissent
presque tous les ouvrages : spiritisme, métapsychique, occultisme. Il ne
serait pas convenable de troubler les étudiants auxquels l'ouvrage s'adresse.
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Grande porte et L'Autre monde ou le cadran stellaire, recueils
d'aphorismes regroupés en chapitres, accueillent en effet, dans

une sorte de rumination panique, des bribes de tous les ouvrages
antérieurs10.

Cette structure en réseau n'est pas uniquement perceptible au
lecteur attentif, elle apparaît en fait dès que l'on considère la ti-
trologie dans son ensemble. On constate alors une grande régularité

lexicale et métaphorique.
Remarquons :

1) L'emploi récurrent de métaphores spatiales : Temple, Jardin,
Hôte, Sentiers, Montagne, Porte.

2) La reprise de l'adjectif Grand: Secret (sur la tradition ésoté-
rique), Féerie (sur l'astronomie et la physique des atomes), Loi
(sur l'attraction et l'éther), Porte (sur le spiritisme), Silence (sur
la mort).

3) La reprise du substantif Vie: des abeilles, des termites, des

fourmis, de l'espace.
Ce système de rimes lexicales permet, malgré l'apparente

diversité des domaines et des sujets, d'afficher des parentés
multiples. Ainsi en est-il, par exemple, de l'introduction de la Vie de

l'espace dans une série d'ouvrages consacrés à la vie des
insectes11.

Les essais et le théâtre

Chacun des essais se trouve lié, par de multiples ramifications,
à d'autres, à tous les autres. Ce constat est aussi vrai en ce qui
concerne les rapports qu'entretiennent les essais avec les œuvres
dramatiques. Que dire, au vu de la liste des œuvres, sinon que loin
d'être l'occasion d'une scission chronologique de la carrière de

Maeterlinck, l'écriture théâtrale et l'écriture « philosophico-scien-

10. La fin de L'Autre monde présente même quelques dialogues, sorte de
réminiscence de la forme théâtrale.

11. Il y a manifestement des liens entre l'entomologie, l'astronomie et la
géométrie. D'ailleurs : «l'insecte n'appartient pas à notre monde. [...]
L'insecte, lui, [à la différence des autres animaux] apporte quelque chose qui n'a
pas l'air d'appartenir aux habitudes, à la morale et à la psychologie de notre
globe. On dirait qu'il vient d'une autre planète, plus monstrueuse, plus
énergique, plus insensée, plus atroce, plus infernale que la nôtre. On le croirait
né de quelque comète désorbitée et morte folle dans l'espace. », M.
Maeterlinck, Les Sentiers dans la montagne, Paris : Fasquelle (Bibliothèque
Charpentier), 1919, p. 83-4.
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tifique» s'entrelacent du début jusqu'à la fin? L'une et l'autre, il
est permis de le supposer avant de le vérifier, s'accompagnent, se
soutiennent, s'influencent, parfois de loin. La Puissance des

morts est, par exemple le titre d'une pièce (1926), mais aussi
celui de l'un des premiers chapitre des Sentiers dans la montagne
(1919). La pièce expérimente, sur un cas singulier, la théorie de
l'atavisme présentée dans l'essai — théorie dont certains
éléments sont pris en charge directement par la voix des personnages.

Jean.— Ce sont des plaisanteries qu'on ne fait pas quand il
s'agit des morts, et surtout de tels morts J'ai les miens ; vous
avez les vôtres, apprenons à les honorer Ils nous ont fait ce
que nous sommes et nous n'existons que par eux!... Nous ne
sommes pas seulement ce qu'ils furent, nous ne sommes que ce
qu'ils sont toujours La mort ne les a pas emportés loin de

nous, elle les a mis en nous C'est en nous maintenant qu'ils
se trouvent, c'est en nous qu'ils existent et nous ne sommes que
leurs ombres... Ils sont plus grands et plus vivants que nous
Quand nous les oublions, c'est tout notre avenir que nous
perdons de vue, et quand nous leur manquons de respect, c'est
notre âme immortelle que nous foulons aux pieds12.

La titrologie, là encore, est parlante. Les pièces, manifestement,

se focalisent sur la présentation de destins particuliers,
quand les essais appréhendent des sujets généraux : La Mort de

Tintagiles d'une part, La Mort — tout court — d'autre part. Seule
exception, La Puissance des morts, pièce où se fait jour une tentation

pédagogique. Mais la réplique de Jean, citée plus haut et qui
thématise la portée métaphysique de l'aventure du héros, est aussi
la dernière. Le personnage était, au début de la pièce, bien
incapable de formuler une telle «morale». Il a fallu qu'il traverse un
faux rêve prémonitoire pour qu'il prenne conscience de « la
puissance des morts». La volonté didactique est rarement aussi
voyante. La pièce est cependant révélatrice puisque le rêve est
encadré par le monde de la veille (en marge de l'action) où le
commentaire prend place. Celui-ci manifeste une sorte de forme
intermédiaire entre la scène et le discours philosophique qui se
tient d'ordinaire dans les essais.

12. M. Maeterlinck, La Puissance des morts, in Les Œuvres libres, n° 64
(octobre 1926), Paris : Fayard, p. 17. Voir Les Sentiers dans la montagne,
p. 1-10. Maeterlinck s'interroge sur les conséquences, après la Grande
Guerre, de l'afflux de «jeunes morts» autour des vivants.
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La Vie de l'espace

Rien d'étonnant à ce que des hypothèses concernant la psychologie

— que celle-ci soit inspirée par les théories de l'inconscient
ou par une métapsychique mâtinée de spiritisme — trouvent
aisément à s'incarner sous forme d'illustration sur scène. Mais qu'en
est-il de l'entomologie, de l'astronomie ou de la géométrie, à quoi
Maeterlinck consacre un grand nombre de pages de ses essais
Nous nous attarderons ici plus spécialement sur La Vie de

l'espace (1928). Ce livre, comme son titre ne l'indique pas tout à fait,
appartient en fait aussi bien à la série des ouvrages de métapsychique

(comme L'Hôte inconnu ou Le Grand Secret) qu'à celle
des ouvrages de vulgarisation scientifique à proprement parler et
consacrés à la théorie de la relativité, aux géométries non-euclidiennes,

à la physique des quantas ou à l'électromagnétisme
(comme La Grande Loi ou La Grande Féerie). La page de titre,
en première de couverture, annonce l'organisation interne du
livre. Celle-ci est tout à fait emblématique de l'entrelacement des

enjeux scientifiques, psychologiques et philosophiques. Les
chapitres annoncés sont les suivants :

— La quatrième dimension
— La culture des songes
— Isolement de l'homme
— Jeux de l'espace et du temps
— Dieu

Métagéométrie

La présentation de la quatrième dimension, qui fait l'objet du
premier chapitre, présente une synthèse des textes fondateurs sur
la question : Pawlowski13, Jouffret14, Boucher15, Hinton16,
Ouspensky17... pas un ne manque. La description de la quatrième

13. Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension,
Paris: Fasquelle, 1923 (1912).

14. Esprit-Pascal Jouffret, Traité élémentaire de Géométrie à quatre
dimensions, Paris: Gauthier-Villars, 1903.

15. Capitaine M. Boucher, Introduction à la géométrie à quatre dimensions,

Paris : A. Hermann (Librairie scientifique), 1917.
16. Howard Hinton, A New Era of Thought, London: George Allen,

1910; The Fourth Dimension, London: George Allen, 1910; Scientific
Romances (2 vol.), London : George Allen, 1910.

17. P. D. Ouspensky, Tertium Organum, London : Paul Kegan, 1926.



LA VIE DE L'ESPACE 201

perpendiculaire, de Vhypervolume18 ou des habitants de Vhyper-
espace, s'accomplit sans accroc, ainsi que l'exposition des inévitables

raisonnements par analogie :

[L'être linéaire] ne voit jamais que l'extrémité de la ligne qui le
précède, c'est-à-dire un point. Ensuite arrive l'être plan, ou
l'être à deux dimensions qui ne voit que les lignes, et l'être-vo-
lume, ou nous-mêmes, qui ne voyons que les surfaces, pour
aboutir à l'être Hypervolume, ou à quatre dimensions, qui verrait

les volumes, non plus comme concepts, mais d'emblée et
totalement, avec tout ce qu'ils contiennent19.

Maeterlinck prend plaisir, à la suite des auteurs qu'il résume et
commente, à imaginer les pouvoirs de cet être qui disposerait
d'une dimension supplémentaire :

Celui qui pourrait faire usage de la quatrième dimension verrait
tout l'intérieur des corps matériels sans être arrêté par les
surfaces et même sans en tenir compte ; et les moindres particules
intérieures comme extérieures de tous les objets lui paraîtraient
du même niveau et comme juxtaposées et non superposées dans
l'étendue. Il pourrait sortir d'un espace clos de toutes parts sans
en traverser les parois, car les corps de l'espace sont en quelque
sorte dans l'étendue, à la superficie, relativement à la quatrième
dimension20.

Maeterlinck rêve de liberté et de transparence, d'un monde
dénué d'obstacles et d'opacité. Il n'est pas impossible que
l'homme soit une créature de l'hyperespace qui s'ignore. Comme
Hinton, il est bien près de penser

qu'en nous y prenant comme il faut, il nous est possible de
ressentir l'existence à quatre dimensions et que l'être humain, de
manière ou d'autre, n'est pas simplement un être à trois dimensions.

En quoi et comment, c'est à la science de le découvrir21.

Il va même jusqu'à envisager un Homo Novus, doté de
remarquables «facultés d'évasion22», qui pourrait à volonté dégager
«son esprit de l'enveloppe charnelle», qui aurait acquis «le sens

18. En 1926, un des personnages de La Puissance des morts — celui qui
s'inquiète des ancêtres qui vivent en lui — se nomme curieusement «Jean
d'Ypermonde ».

19. M. Maeterlinck, La Vie de l'espace, Paris: Fasquelle (Bibliothèque
Charpentier), 1928, p. 58.

20. Ibid., p. 53.
21. Ibid., p. 70-1.
22. Ibid., p. 184.
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de la Quatrième dimension » et aurait appris à se mouvoir dans

l'espace et dans le temps.
Net progrès que cet optimisme, si l'on pense que les premières

pièces de théâtre de Maeterlinck n'en finissaient pas d'exposer
l'imperméable hostilité des murs et la tragique invisibilité des
forces du destin23. De malheureux personnages butaient sans
cesse sur la surface des autres êtres (incompréhensibles) et des
choses (impénétrables). C'était l'époque des Serres Chaudes, et
du verre mallarméen :

O plongeur à jamais sous sa cloche
Toute une mer de verre éternellement chaude
Toute une vie immobile aux lents pendules verts
Et tant d'êtres étranges à travers les parois
Et tout attouchement à jamais interdit
Lorsqu'il y a tant de vie en l'eau claire au-dehors !24

Mais mieux que la poésie, l'art théâtral semblait destiné, par
ses propriétés spécifiques, à représenter les surfaces décevantes :

surfaces obtuses des corps, surfaces inertes du décor. Pour
Maeterlinck, les personnages sont bien des «êtres-volume » qui
souffrent de ne pas voir, toucher ou comprendre ce qu'il y a de

l'autre côté des surfaces. Il n'est peut-être aucun art plus efficace
que le théâtre lorsqu'il s'agit de représenter un homme qui se

heurte à ses propres limites25.

23. Dans L'Intruse, la Mort est là, dans la maison, mais reste invisible;
dans Les Aveugles, le Guide est là, mort, mais son corps est invisible aux
aveugles qui l'attendent comme leur sauveur; dans Les Sept Princesses, les
jeunes filles sont endormies derrière une paroi transparente et infranchissable

— délivrées trop tard elles meurent; dans Intérieur, un messager
contemple de l'extérieur, par la fenêtre, le bonheur paisible d'une famille à

qui il doit annoncer un terrible accident ; dans Tintagiles, un mur interdit à

une jeune fille tout geste en faveur de son frère que l'on assassine. Ces
actions restent suspendues hors de toute intrigue, et demeurent inexpliquées.
Seul importe le sentiment accablant de l'impuissance.

24. M. Maeterlinck, «Cloche à plongeur», Serres chaudes, suivies de
Quinze chansons, Bruxelles : Lacomblez, 1912 (1889), p. 59.

25. On rappellera, avec Jacques Scherer, l'efficacité redoutable des trois
unités de la tragédie classique lorsqu'il s'agit de représenter une fatalité
incompréhensible : pas moyen d'attendre (unité de temps), pas moyen de fuir
(unité de lieu), pas moyen de changer de projet (unité d'action). Voir
Jacques Scherer, Racine et! ou la cérémonie, Paris : Puf, 1982.
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Métapsychique

Si la métagéométrie, et la quatrième dimension qui en est le
fleuron, est longuement expliquée au premier chapitre de La Vie
de l'espace, c'est aussi afin de mieux exploiter l'analogie qui va
s'établir, dès le second chapitre, entre la métagéométrie et la
métapsychique.

La métapsychique cherche l'au-delà du moi, surtout l'au-delà
de la mort [...]. De son côté, la métagéométrie cherche l'au-delà
de notre espace, la nature de l'espace ou des espaces non plus
subjectifs et conventionnels qui nous enveloppent et qui n'ont
que des rapports incertains avec l'espace que nous avons dû
créer, ou qui s'est créé en nous, afin de nous aider à comprendre
ou à avoir l'air de comprendre quelque chose aux phénomènes
de l'univers26.

Les deux domaines sont non seulement comparables, mais
indissociables. La métagéométrie est en effet en mesure d'expliquer
certains phénomènes psychologiques (comme les rêves prémonitoires).

Mais surtout, elle permet à Maeterlinck de « localiser» —
de se représenter géométriquement — l'ensemble des forces qui
déterminent le destin des hommes, à leur insu. Le subconscient
serait perméable à toutes sortes de déterminations étrangères,
précisément parce qu'il baigne dans un autre espace, un espace où
les limites de son individualité s'estompent:

Il semble de plus en plus certain qu'étant les cellules d'un
immense organisme, nous sommes reliés à tout ce qui existe par
un inextricable réseau d'ondes, de vibrations, d'influences, de

courants, de fluides sans nom, sans nombre et ininterrompus.
Presque toujours, chez presque tous les hommes, tout ce
qu'apportent ces fils invisibles tombe dans les ténèbres de l'inconscience

et passe inaperçu, ce qui ne veut pas dire qu'il y demeure
inactif27.

26. M. Maeterlinck, La Vie de l'espace, p. 130-1. Répondant à cet
ouvrage, H. J. J. Buyse ajoute « De sorte que la situation de la métagéométrie
n'est pas seulement, comme le conclut la phrase de Maeterlinck [...],
comparable à celle de la métapsychique, mais que, du point de vue philosophique,

son étude et sa solution se confondent souvent avec celles de la
métapsychique. », H. J. J. Buyse, La Quatrième Dimension, Premières
propositions en réponse aux problèmes posés par «La Vie de l'espace » de M.
Maeterlinck, Paris/Bruxelles : Editions «La Rénovation», 1928, p. 26-7.

27. M. Maeterlinck, L'Hôte inconnu, Paris : Fasquelle (Bibliothèque
Charpentier), 1917, p. 67.
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Maeterlinck, au long de ses essais, fait un long inventaire de

ces influences. Il y a par exemple les êtres de l'hyperespace, ceux
qui vivent dans la quatrième dimension :

Qui nous dira enfin de quoi parlent entre eux ces êtres de l'hy-
perespace qui peut-être nous pénètrent comme la lumière
pénètre le cristal et nous apportent le bonheur ou le malheur, la
santé ou la mort, sans qu'ils s'en doutent ou sans qu'ils y
attachent la moindre importance28.
[Ils] pullulent comme des entités ultra-spirituelles qui de tous
côtés nous entourent et doivent avoir sur nous une influence
qu'on précisera quelque jour, car il est probable qu'ils participent

aux lois fondamentales de notre vie29.

Imperceptibles et efficaces, eux aussi, les extra-terrestres
exerceraient « une influence occulte qui expliquerait les soubresauts
de l'Histoire humaine, ses brusques accélérations, ses longs
sommeils30». Ces «influences sidérales» sont décrites longuement
dans La Grande Féerie:

Nous ne serions plus seuls au monde, séparés des étoiles les
plus intelligentes qui nous devancent peut-être de millions de
siècles, par de millions d'années-lumière. Tout ce qu'elles
auraient acquis avant nous ne serait pas perdu sans espoir. Si nous
n'en avons profité qu'à notre insu, c'est que tout se passe,
comme du reste tout ce qui atteint profondément notre vie, dans
les régions les plus obscures de l'inconscient. [...] Il s'agit
d'échanges beaucoup plus mystérieux et plus subtils,
d'influences électro-magnétiques ou autres qui n'ont pas encore de
noms31.

Il est déjà certain que malgré cette intelligence qui nous enveloppe

d'une sorte de membrane comparable à celle qui entoure
toute cellule vivante qui baigne dans le protoplasme, baignées
comme nous le sommes, dans le protoplasme cosmique, nous
subissons sans cesse, à notre insu, d'innombrables influences
sidérales et universelles qui imprègnent d'outre en outre la cellule
pensante que nous sommes. Ces communications [...] sont
beaucoup plus puissantes, plus irrésistibles et plus effectives
que n'importe quelle voix qui nous parlerait du haut du
firmament32.

28. M. Maeterlinck, La Vie de l'espace, p.56.
29. Ibid., p. 48.
30. Ibid., p. 155.
31. M. Maeterlinck, La Grande Féerie, Paris: Fasquelle (Bibliothèque

Charpentier), 1929, p. 206-7.
32. Ibid., p. 181.
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Mais il y a aussi, sur terre, les morts dont l'âme persisterait
autour des vivants, dans les vivants33. Les vivants, d'ailleurs, ne
sont pas inoffensifs. Par télépathie, un individu peut en influencer
un autre. Parfois, une sorte d'âme collective s'empare de toute
une société. C'est ce que permettent de penser la ruche, la fourmilière

ou la termitière. Bref, mal isolés de l'univers par leur
atmosphère, leur peau et leur conscience, les êtres humains sont peu
maîtres de leur intelligence, de leur humeur, de leurs pulsions et
de leurs actions.

Mais tout cela le théâtre est incapable de le représenter,
Maeterlinck en est persuadé. Il se plaint, sans s'étonner, de ce que
la littérature dramatique (Shakespeare et Racine compris) en soit
toujours restée à des conflits et des contacts de surface. Les
personnages sont enfermés dans les flancs de verre « d'un vase
spirituel» qui les séparent des «oscillations de la mer intérieure34».
Les personnages ne peuvent que parler — et ils ne peuvent pas
parler de ce qu'ils ignorent :

Les personnages de Racine ne se comprennent que par ce qu'ils
expriment ; et pas un mot ne perce les digues de la mer. Ils sont
effroyablement seuls à la surface d'une planète qui ne tourne
plus dans le ciel. Ils ne peuvent pas se taire, ou ils ne seraient
plus. Ils n'ont pas de principe invisible, et l'on croirait qu'une
substance isolante a été interposée entre leur esprit et eux-
mêmes35.

Et que dire d'Othello, sinon que celui-ci doit avoir une autre
vie que celle qu'il présente sur scène?

Il doit se passer dans son âme et autour de son être, au moment
même de ses soupçons les plus misérables et de ses colères les
plus brutales, des événements mille fois plus sublimes, que ses

rugissements ne peuvent point troubler, et à travers les agitations

superficielles de la jalousie se poursuit une existence
inaltérable que le génie de l'homme n'a montrée jusqu'ici qu'en
passant36.

Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable,
affirme Maeterlinck, que ce moi des passions spectaculaires.

33. Voir Lei Sentiers dans la montagne.
34. M. Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Paris : Mercure de France,

1896, p. 63.
35. Ibid., p. 33. Je souligne.
36. Ibid., p. 151. Je souligne.
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Celui que peut représenter le théâtre n'est qu'une «plante de la
surface37».

A l'époque du Trésor des humbles, Maeterlinck oppose à ce
tragique superficiel (celui des conflits d'une conscience du «premier

degré38»), ce qu'il appelle le tragique quotidien. Tragédie de
l'être qui ne résulte pas de la lutte, du devoir, de la passion ou du
désir, mais «du fait seul de vivre», d'une âme perdue au milieu
«d'une immensité qui n'est jamais inactive39», d'une âme
confrontée à sa destinée :

Il y a des puissances mystérieuses qui régnent en nous-mêmes
et qui semblent d'accord avec les aventures. Nous portons tous
des ennemis dans notre âme. [...]. Où veulent-elles en venir, ces
puissances qui désirent notre perte comme si elles étaient
indépendantes et de ne périssaient pas avec nous, encore qu'elles ne
vivent qu'en nous? Qu'est-ce qui met en mouvement tous les
complices de l'univers qui se nourrissent de notre sang?40

Après avoir porté sur scène des personnages confrontés à leur
propre impuissance, Maeterlinck s'est donné la mission de se
faire « interprète de la vie41». Il s'agissait de passer de la stupeur
au consentement, et du trouble au désir de compréhension :

Je pensais à ces choses, ayant été forcé, l'autre jour, de jeter un
coup d'œil sur divers petits drames que j'ai faits, et où l'on voit
les inquiétudes, d'ailleurs excusables, — mais qui ne sont plus
suffisamment inévitables pour qu'on ait le droit de s'y
complaire —, d'un esprit qui se laisse aller au mystère. Le ressort
de ces petits drames, c'était l'effroi devant l'inconnu qui nous
entoure. On y avait foi, ou plutôt, je ne sais quel obscur sentiment

poétique avait foi [...] en des puissances énormes,
invisibles et fatales, dont nul ne devinait les intentions, mais que
l'âme du drame supposait malveillantes, attentives à toutes nos
actions, ennemies du sourire, de la vie, de la paix, de l'amour42.

Et il ajoute, « il n'est pas déraisonnable, mais il n'est pas salutaire
d'envisager de cette façon la vie43». Or, tout se passe comme si,
pour Maeterlinck, la forme théâtrale ne pouvait pas prendre en

37. Ibid., p. 150.
38. Ibid., p. 149.
39. Ibid., p. 162.
40. Ibid., p. 192.
41. M. Maeterlinck, Le Temple enseveli, Paris: Fasquelle (Bibliothèque

Charpentier), 1902, p. 149.
42. Ibid., p. 112
43. Ibid., p. 115.
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charge le dépassement qui lui paraît à ce moment nécessaire et
« salutaire ».

On dirait que le drame moderne s'est confusément rendu
compte de tout cela. [...] Il est descendu plus avant dans la
conscience humaine ; mais ici il s'est heurté à des difficultés
inattendues et singulières.
Descendre plus avant dans la conscience humaine, cela est permis

et même ordonné au penseur, au moraliste, au romancier, à

l'historien, et, à la rigueur, au poète lyrique ; mais le poète
dramatique ne peut à aucun prix être un philosophe inactif ou un
contemplateur. Quoi qu'on fasse, quelque merveille qu'on
puisse un jour imaginer, la loi souveraine du théâtre sera
toujours l'action**.

Une conception étroite de la parole théâtrale — car des autres
matériaux signifiants du théâtre il n'est pas question45 — semble
vouer la scène à ne prendre en charge que la phase de l'accablement.

Car si le théâtre peut certes représenter des personnages qui
s'efforcent d'agir et qui ne parviennent pas à le faire, il est
impuissant face à des êtres qui se contentent d'être réceptifs aux
messages de l'univers intérieur et extérieur. Tout se passe comme
si La Vie de l'espace venait à la fois aggraver des métaphores
banales (surface du monde, tragique superficiel, profondeurs de
l'âme) et justifier des conceptions esthétiques qui handicapent la
scène. Le théâtre est un espace à trois dimensions (une sorte de
cube auquel manquerait un mur) dont le spectateur ne perçoit que
des plans, donc cet art ne peut pas exprimer un fonctionnement
psychique qui suppose des dimensions supplémentaires. Le
théâtre est condamné, — malgré toutes les euphémisations que les
symbolistes tentèrent—, au visible, à la chair, à la matière, à

l'espace et au temps.

44. M. Maeterlinck, Le Double Jardin, Paris : Fasquelle (Bibliothèque
Charpentier), 1904, p. 126.

45. Il est certain que la méfiance qu'ont manifestée tous les symbolistes
envers les potentialités du spectacle théâtral était un grave handicap. Pour
Maeterlinck comme pour bien d'autres, la scène ne pouvait être que du côté
de la matière, et non de l'idée. On sait que pour lui le corps et la voix des
comédiens étaient des obstacles esthétiques. (Sa particularité fut d'en faire
des obstacles physiques et psychologiques pour les personnages.)
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Reste qu'une question s'impose: pourquoi, dans ces conditions,

Maeterlinck continue-t-il à écrire des pièces Pourquoi ne
pas se convertir au roman qui dispose d'autres moyens pour
débusquer les subconscients (ne serait-ce que la parole omnisciente
d'un narrateur)? Peut-être lui fallait-il maintenir à vif cette fêlure
entre le monde des personnages et le monde de l'inconnu dont le
philosophe se pique de décrire les mécanismes. Fêlure entre le
théâtre et les essais — qui joueraient pour le coup le rôle de « mé-
tathéâtre ». Manière de prouver que les spéculations du penseur et
du savant ne parviennent pas à apaiser le dramaturge (c'est-à-dire
l'homme limité à ses dimensions ordinaires).

En nous se trouve un être qui est notre moi véritable, notre moi
premier-né, immémorial, illimité, universel, et probablement
immortel. Notre intelligence, qui n'est qu'une sorte de phosphorescence

sur cet océan intérieur, ne le connaît encore
qu'imparfaitement. Mais chaque jour elle apprend davantage que là
gisent sans doute tous les secrets des phénomènes humains
qu'elle n'a pas compris jusqu'ici. Cet être inconscient vit sur un
autre plan et dans un autre monde que notre intelligence. Il
ignore le Temps et l'Espace, ces deux murailles formidables et
dérisoires, entre lesquelles doit couler notre raison sous peine
de se perdre46.

La scène, irrémédiablement, reste vouée à la souffrance de

ceux qui devinent sans pouvoir agir ou à la bêtise de ceux qui
agissent sans deviner47. Mais souffrance ou bêtise valent peut-être
mieux que la folie qui attend celui qui entrerait vraiment dans la
quatrième dimension48. Le théâtre est peut-être aussi ce qui retient
Maeterlinck de se perdre au-delà des murailles de la raison.

Danielle Chaperon
(Université de Lausanne)

46. M. Maeterlinck, Le Temple enseveli, p. 257.
47. Car il est des pièces de Maeterlinck qui explorent, comme à plaisir,

des genres aussi peu valorisants que le boulevard (Berniquel) ou la pièce
judiciaire (L'Abbé Sétubal), et en restent manifestement au plan des passions
« superficielles ».

48. G. Compère n'a donc pas tout à fait tort lorsqu'il imagine un
Maeterlinck se dissolvant progressivement dans les essais. Il fait mine
cependant de ne pas prendre en compte le rôle salvateur qu'aurait pu jouer,
autant que les pièces symbolistes du début, ce qu'il considère comme du
«mauvais théâtre». La question de la qualité importe peut-être moins que
celle du genre.
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