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L’HISTOIRE A L’EPREUVE DU REGARD SUR SOI

Dans quelle mesure et de quelle fagon 1’histoire du XX* siécle s’inscrit-
elle dans les textes autobiographiques d’Alice Rivaz ? A premiére vue, Alice
Rivaz entretient un rapport hostile avec 1’'Histoire. Elle préfére s’occuper de
simples individus qui subissent et réagissent a leur maniére face aux événe-
ments historiques. Cependant, bien qu’Alice Rivaz ne travaille pas «en his-
torienne », 1’Histoire est 1’un des mots ou 1’'une des notions qui travaille en
profondeur son écriture et souléve des charges affectives parfaitement ambi-
valentes puisqu’en dénoncant I’horreur de 1’Histoire, elle émet aussi son
désir d’en faire partie. Cheminant par I’écriture, elle finira par faire 1’expé-
rience d’'un moment de réconciliation.

La vie d’Alice Rivaz (1901-1998) embrasse a peu pres 1’en-
semble du XX¢ siecle. C’est donc I’histoire de ce siecle avec ses
révolutions, ses luttes sociales, ses guerres mondiales, ses divi-
sions idéologiques, son miracle économique, ses communications
sans frontieres et sa progressive globalisation d’enjeux multiples
qui marque 1’existence de notre auteure. La question de savoir
dans quelle mesure et de quelle fagcon cette histoire s’inscrit dans
les textes qu’Alice Rivaz consacre a la notation ou encore la mise
en forme de son itinéraire personnel guidera des lors notre ré-
flexion. Entre les deux péles que constituent I’histoire, d’une part,
et le texte, d’autre part, le sujet de 1’écriture pourrait bien appa-
raitre comme s’engendrant lui-méme en produisant justement du
texte au cceur du processus historique. Sans essentialiser aucun
des termes de la triade « sujet, texte, histoire »!, nous observerons

1. Pour suivre le développement consacré a I’espace de réflexion mis en
jeu par ces trois termes, dont je reprends ici la conclusion, on consultera
Maurice DOMINO « Sujet, texte, histoire », in Sujet, texte, histoire (Colloque
du 28 avril 1979), Paris, Les Belles Lettres, 1981 (Annales littéraires de
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simplement la dialectique des rapports entre ces termes, toujours
propre a soulever de nouvelles questions.

Cette enquéte s’intéressera donc surtout aux textes autobiogra-
phiques d’Alice Rivaz. S’arrétant d’abord sur Comptez vos jours,
texte tres travaillé qui offre une synthése rapide des principaux
enjeux de la problématique, elle abordera ensuite L’Alphabet du
matin, qui €pelle les premieres années du XXe si¢cle au gré des
perceptions d’une enfant mélée a la mouvance socialiste depuis la
premiere révolution russe en 1905, jusqu’a 1’assassinat de Jean
Jaurés en 1914. Puis, elle interrogera pour finir Traces de vie, une
série de carnets de notes s’étendant de 1’année 1939 a 1’année
1982 et couvrant ainsi 1’espace de la production littéraire d’Alice
Rivaz. Cette production, elle-méme, n’est pas sans rapports avec
la vie de 1’auteure, de sorte qu’a 1’occasion les développements
de I’enquéte évoqueront aussi certains récits.

De I’avis de la principale spécialiste de 1’ceuvre d’Alice Rivaz,
notre auteure «ne travaille pas en historienne, elle ne s’intéresse
ni aux masses (en termes économiques), ni aux populations (en
termes politiques), mais aux individus et aux conséquences des
événements sur leurs vies. C’est sa maniere de dénoncer les hor-
reurs et les absurdités de 1’Histoire?». Le rapport hostile qu’Alice
Rivaz entretient avec 1’Histoire est aussi affiché dans I’intitulé du
chapitre d’ou est tirée cette citation. Celui-ci renchérit sur le dé-
goiit que I’Histoire lui inspire en reprenant une remarque qu’elle
avait inscrite dans son carnet en novembre 1956 lors du souleve-
ment des Hongrois et de la guerre entre Israél et I’Egypte. Comme
Alice Rivaz voyait dans ces événements un «risque de guerre gé-
néralisée » elle notait: «Dés que I’Histoire se remet en marche
tout redevient intolérable, écceurant3».

Si I’on consulte, ensuite, la monographie de Roger-Louis Junod
sur Alice Rivaz, on apprend que malgré tout il ne fait pas bon
vivre a I’abri de I’Histoire. Dans Comptez vos jours, par exemple,
il apparait que comme «citoyenne d’un petit pays en marge de
I’Histoire, “immobile moyeu d’une roue qui a nom Europe”, la

I’Université de Besangon, no 259), p. 19-30.

2. Frangoise FORNEROD, Alice Rivaz, pécheuse et bergére de mots,
Geneve, Zoé, 1998, p. 109-110.

3. Alice R1vAz, Traces de vie. Carnets 1939-1982, Vevey, Bertil Galland,
1983, p. 115.
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narratrice se sent séparée de tous*». Ainsi, bien qu’Alice Rivaz ne
travaille pas «en historienne », 1’Histoire est I’un des mots ou
I’une des notions qui travaille en profondeur son écriture et sou-
leve des charges affectives parfaitement ambivalentes puisqu’il
est aussi vrai, nous I’avons vu, de signaler 1’horreur qu’éprouve le
sujet face a 1I’Histoire que son désir d’en faire partie.

Parlant des romans d’Alice Rivaz, Francoise Fornerod précise
qu’a I’exception de Jette ton pain, ceux-ci sont historiquement si-
tués, mais que les événements « apparaissent comme des forces du
destin face auxquelles les héros sont obligés de se définir et de
prendre position®». Dans Comptez vos jours 1’héroine, qui raconte
sa propre histoire, s’efforce également de se situer par rapport aux
événements de 1’Histoire dont elle se veut issue. Voici ce qu’elle
affirme :

Dans mes veines coule un sang mélangé de paysans et de vigne-
rons, d’horlogers, d’évangélistes et de maitres d’école. [...] Les
uns étaient venus de France, lors des grandes transhumances
huguenotes. Les autres ne connurent ni ciel, ni terre qui ne fus-
sent d’ici. Nombreuses dans mon ascendance féminine celles
qui furent ménageres, fileuses, horlogéres, vigneronnes®.

Tout commence ici par 1’histoire sociale menant a I’émergence du
«je» qui se comprendra dans une filiation féminine, femmes dont
I’adresse, sous la poussée de 1’industrialisation, puis de la bureau-
cratisation du pays de Vaud, s’avere transférable des ménages aux
ateliers d’horlogerie, puis aux bureaux. « N’est-ce pas 1a, dit en-
core la narratrice en s’associant aux personnages évoqués, n’est-
ce pas la que pour beaucoup d’entre nous s’écoulera le sablier du
Temps ?7» S’il reste encore une Histoire a écrire, c’est sans doute
celle des femmes car «[...] par nos soins se dessinent le visage
encore incertain de 1’époque et celui que prendra peut-€tre une es-
péce féminine encore dans les limbes®». En résumé, le sujet du
récit autobiographique s’inscrit dans 1’histoire sociale non encore

4. Roger-Louis JuNoD, Alice Rivaz, Fribourg, Editions Universitaires,
1980, p. 67.

5. Frangoise FORNEROD, «Alice Rivaz», in Roger Francillon, éd.,
Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, Tome 3,
p. 302.

6. Alice Rivaz, Comptez vos jours, Paris, José Corti, 1966, p. 9-10.

7.1bid.,p. 11.

8. Ibid., p. 12.
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€crite des femmes dont le travail donne forme a I’époque contem-
poraine et dont le regroupement est appelé a constituer une espéce
ou encore «un peuple immense et neuf» comme le veut le titre
d’un essai publié dans la revue Suisse contemporaine en dé-
cembre 1945°.

Dés lors, il n’apparait plus entierement juste d’affirmer
qu’Alice Rivaz «ne s’intéresse ni aux masses (en termes écono-
miques), ni aux populations (en termes politiques)!®. Au
contraire, elle s’intéresse passionnément a la productivité des
femmes et aux populations négligées qu’elles constituent. Le pro-
bléme se situe plutdt du c6té de I’espéce masculine a qui I’on doit
I’écriture de 1’Histoire, car elle oublie I’importance de 1’espéce
féminine. En clamant la vitalité de 1’espéce féminine a la fin de la
deuxiéme guerre mondiale, Alice Rivaz se voit obligée de dénon-
cer I’«[a]bsence des femmes du verbe!l'». En fait, la difficulté
qu’éprouve notre auteure face a I’Histoire se situe sur le plan de
la parole ou encore sur celui de 1’écriture, car elle ne peut pas ad-
hérer aux valorisations ni aux figurations convenues dans le dis-
cours appelé « Histoire » avec un grand « H». Elle appelle de ses
veeux 1’émergence d’une parole de femmes lancant des 1945 cette
injonction: «Qu’attendons-nous pour dire a notre tour!?»?
Retournons maintenant au texte de Comptez vos jours pour situer
les divers plans du discours historique dont la narratrice ressent le
besoin de se détacher, puisqu’elle n’y trouve rien qui donnerait a
voir le corps de son espéce ni le visage de son époque.

Par ordre d’ancienneté, il y a d’abord I’histoire géologique qui
raconte les « soubresauts de la planéte!3». Ceux-ci n’ont rien pro-
duit de réjouissant de 1’avis de la narratrice qui s’exclame: «J au-
rais voulu naftre pres d’un océan plutdt que dans ce pays [...] qui
garde sur son corps et sa face les blessures sans remede des
grandes secousses de 1’écorce terrestre!4». Tout en évoquant 1’4ge
de la formation des Alpes, la narratrice se souvient aussi de la
création du monde selon le récit biblique de la Genése et rappelle

9. Alice Rivaz, Ce nom qui n’est pas le mien (1980), rééd. Vevey,
L’ Aire, 1998, p. 63.
10. F. Fornerod, Alice Rivaz, p. 109.
11. A. Rivaz, «Ce nom qui n’est pas le mien», p. 63.
12. Ibid., p. 68.
13. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 14.
14. Ibid., p. 13.
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que I’eau a été «1’élément premier de ce globe si paradoxalement
baptisé du nom de Terre!®». Tandis que I’océan et I’eau s’écrivent
avec une minuscule, la majuscule distingue dans cette citation le
nom de « Terre », tout comme elle distingue un peu plus loin celui
d’ « Histoire de ce temps!®» et d’« Histoire » tout court, termes qui
recouvrent ici I’idée des malheurs ayant frappé a la porte des voi-
sins de la Suisse, c’est-a-dire [’histoire socio-politique des
guerres mondiales du XX° siecle.

L’histoire biblique, 1’histoire géologique et 1’histoire socio-po-
litique ont ceci en commun qu’elles appellent des majuscules. Or,
on ’apprendra dans L’Alphabet du matin, les majuscules sont vio-
lentes et elles appartiennent plus particulierement au discours du
pere qui en I’occurrence fait partie de:

[...] la redoutable espece ennemie dont les femmes peuvent tou-
jours tout craindre, celle qui crache dans la rue, jure en maltrai-

tant les chevaux, se soiile dans les cafés, rosse les femmes et les
enfants, brandit fusils, matraques et mitraillettes!”.

Alice Rivaz n’est pas la premieére femme a tenir téte au discours
des hommes. Sa mére avant elle avait livré bataille, mais un jour
la bataille fut perdue. L’enjeu était alors un emploi en politique
pour lequel M. Golay avait décidé de quitter son poste d’institu-
teur a Clarens :
Cette fois, tu devras le comprendre... tu de-vras-le-comprendre,
répéta-t-il en appuyant sur chaque syllabe comme s’il leur met-
tait des majuscules. Et avant que maman ait pu répliquer, il
nous langa encore une poignée de mots-majuscules, comme des
pierres, puis il sortit en claquant violemment la porte derriere
lui'8,

Ainsi I’histoire de la famille Golay n’échappe pas a la force dé-
terminante du discours masculin.

L’image de la lutte verbale entre I’homme et les femmes
qu’offre Alice Rivaz dans L’Alphabet du matin est frappante.
Qu’il me soit permis de rapprocher la gestualité évoquée dans
cette scéne d’un passage de Comptez vos jours, car elle rappelle
étonnamment le geste divin a ’heure de la création des hommes

15. Ibid., p. 15.

16. Ihid., p. 25.

17. Alice Rivaz, L’Alphabet du matin (1968), rééd. Vevey, L’ Aire, 1994,
p. 243.

18. Ibid., p. 244-245.
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tel qu’il s’y trouve figuré. Dans ce contexte, on observe, en effet,
«les eaux, ot Dieu a choisi de jeter a pleines poignées ses semis
d’animaux et ses semis d’hommes!®». Tout se passe comme si
lapider femme et enfant de mots-majuscules et jeter dans 1’eau
des graines animales procédait d’une méme plénitude maniée par
poignées et capable de s’imposer dans 1’espace et dans le temps a
tout prix. Il en résultera, aux dires de la narratrice de Comptez vos
jours, des «ceuvres contestables?®». C’est donc bien I’espéce en-
nemie et redoutable qui initie 1’Histoire, que ce soit celle de la
Création tout entiere dans la Bible ou encore celle d’une carriere
de militant socialiste dans I’univers d’une modeste famille vau-
doise au début du XX° siécle. Suivant I’imaginaire de notre au-
teure, on comprend que cette espéce ennemie arrive a ses fins en
projetant ce qui lui appartient sur 1’autre espece qui, se trouvant
des lors violentée, portera bon an mal an son fardeau non sans
maugréer.

D’emblée, un esprit réprobateur préside a la facon dont 1’ceuvre
d’Alice Rivaz aborde les mots-majuscules des discours hégémo-
niques de toute observance, car les mots recouvrent des Idées por-
teuses de conflits effrayants. Il n’y a cependant, & long terme,
point de pierres qui sachent résister a 1’usure et point de mots-ma-
juscules dont le pouvoir ne s’effrite. Aucun récit ne dira mieux,
par la suite, la fragilité de ces fameux mots-majuscules que celui
qui s’intitule « Le vieux militant?'». Enfoncé par des tribuns plus
jeunes que lui, le vieux militant se rend bien compte qu’au sortir
de sa bouche ses mots-pierres se changent «en autant de gouttes
d’eau ruisselant sur des imperméables??». Les jeunes camarades
trouvent ses mots démodés et n’y croient plus. « Car les mots
aussi vieillissent. L’histoire, pense-t-il, les abandonne alors le
long des chemins qu’elle prend, qui ne sont pas toujours ceux
qu’on espérait?®>». Le vieux militant ne se fait plus d’illusions, sa-
chant secrétement qu’au bout du compte 1’oubli aura raison de
son action et de ses mots. C’est alors seulement qu’il sera regretté
et que les larmes d’un fils laveront les duretés de son ceuvre

19. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 15.

20. Ibid., p. 15

21. Alice RIvAZ, De mémoire et d’oubli (1973), rééd. Vevey, L’ Aire, 1992,
p. 153-165.

22, Ibid., p. 158,

23. Ibid., p. 159.
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contestée. Cette réconciliation finale, due a I’usure du « Temps®*»,
autre mot-majuscule découvert dans Comptez vos jours, pourrait
bien se lire comme celle d’Alice Rivaz avec le militant que fut
son pere, Paul Golay. Mais la question de savoir s’il existe sur la
« Terre » et dans le « Temps » une « Histoire » dont le sujet féminin
trés suspicieux, qui se raconte dans les textes autobiographiques
d’Alice Rivaz, voudrait vraiment faire partie demeure entiére.

Dans L’Alphabet du matin le conflit des idéologies marquant
I’histoire du XX°¢ siecle de méme que celle de la famille de la nar-
ratrice se dessine au gré des naivetés de 1’enfant qui apprend peu
a peu a associer des idées aux mots. Le lecteur comprend, gréace a
la musique des mots, que la petite Anne qu’on appelle aussi
Anneton est fort impressionnable. Peut-étre conviendrait-il de
dire d’elle ce qu’elle pense au sujet des pauvres insectes malme-
nés par les hommes, ses homonymes, les hannetons : «Il est hor-
rible de naitre hanneton [Anneton] sur une terre ou vivent les
hommes?>». En effet, non seulement les hommes font la chasse
aux hannetons, mais Anne observe aussi que nulle entente ne
régne entre eux. Le chapitre qui dessine avec le plus de clarté les
voix discordantes des porteurs d’idées dans 1’entourage
d’Anneton s’intitule « Trois Bibles et I’Histoire suisse?%». Il appa-
rait, en bref, que la Bible préchée par la grand-mére d’ Anneton,
une femme trés croyante, ne ressemble pas entierement a I’Evan-
gile, seule parole vraiment divine selon la mere d’ Anneton. Cette
femme sensible réprouve les violences relatées dans 1’Ancien
Testament, tandis que son mari se réjouit, au contraire, de trouver
dans les livres de I’ Ancien Testament 1’humanité telle qu’elle est
en réalité, soit pleine de « beaux salauds?’». Si 1’appréciation des
histoires de la Bible divise les esprits des grandes personnes,
1’Histoire suisse apparait également bien différente dans les livres
d’école d’Anneton et dans ce qu’en dit son pere. Les premiers
exaltent les vertus guerrieres des héros nationaux, tandis que le
second dénonce les lachetés des Suisses et leur combativité
perdue. Ses aspirations lui font préférer les grands hommes fran-
cais qui avaient le sens de la révolte et de la liberté, valeurs qu’il
entend cultiver lui-méme.

24. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 11.
25. A. Rivaz, L’Alphabet du matin, p. 94.
26. Ibid., p. 213-220.

27. Ibid., p. 215.
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Toutes ces divergences d’opinion sur le sens de la Bible et le
sens de 1’Histoire suisse ne sont pourtant pas pour Anneton la
cause de perplexités aussi entieres que les horizons incompréhen-
sibles associés a certains mots. La polysémie du mot « gréve » est,
entre autres, bien troublante depuis que la gréve rassemble des
ouvriers, échauffe tous les esprits et divise la famille. Quel rap-
port cela peut-il avoir avec le bord de 1’eau ou I’on va jouer en-
semble ? En se compliquant, le mot «gréve» charge la vie
d’Anneton d’un chapitre important de 1’histoire sociale du début
du XX° siecle. Les greves sont tristes ou glorieuses suivant qui en
parle. Elles ont lieu dans la Sarre, 2 Vevey, mais surtout en
Russie, a Riga et a Saint-Petersbourg. Les bribes de conversations
qui frappent 1’enfant et qu’Alice Rivaz retient dans son récit sont
autant d’allusions qui renvoient le lecteur a des événements histo-
riques vérifiables?® tout en croquant sur le vif ’ambiance des dé-
buts de la mobilisation socialiste dans le canton de Vaud.

Du c6té de I’histoire biblique, c’est le sens du mot « Parousie »
qui perd tout son charme en se précisant. L’enfant pense que c’est
12 le nom d’un pays lointain, «encore plus lointain que la
Bohéme, la Hollande, I’ Allemagne et méme la Palestine?*»? Mais,
lorsque sa grand-mere identifie les sons veloutés du mot
«Parousie » a I’événement «le plus important de toute 1’histoire
du monde3®», le pays des songes s’évanouit. En effet, le Jugement
dernier ne peut rien avoir de trés rassurant pour Anneton qui ne
tient pas a devoir rendre compte des coups de pied distribués ici
et 1a. Mais les images et les histoires du Bon Berger, dont I’ave-
nement est censé apporter une paix fabuleuse, ot 1’on verra les
loups et les brebis réunis ensemble, ont peut-€tre davantage tou-
ché le cceur d’ Anneton que ne le dit L’Alphabet du matin.

Les divisions des hommes qui forgent 1’Histoire, voila ce
qu’ Anneton accepte le moins. N’est-ce pas que cette Histoire, faite
de guerres et de conflits, appartient a I’espéce ennemie ? Voici que
des « Arrivistes », « Opportunistes », « Exploiteurs », « Pharisiens »
se disputent avec des «Pécheurs», «Révoltés», «Sans-Dieu»,

28. Pour une remise en contexte des événements auxquels Alice Rivaz fait
allusion voir, entre autres, Patrick de LAUBIER, 1905 : Mythe et réalité de la
gréve générale. Le mythe frangais et la réalité russe, Begedis, Editions uni-
versitaires, 1989.

29. Ibid., p. 80.

30. Ibid., p. 83.
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« Meneurs », voire des « Allemands » et des « Juifs». Il y a 1a non
seulement « Des mots pour surprendre3!» comme le veut le titre du
chapitre consacré aux greves, mais aussi des mots-majuscules for-
gés par la gauche et forgés par la droite pour faire peur. Puis arri-
vent enfin des noms, qui deviendront familiers a la narratrice, mais
qui pour I’heure servent a faire réfléchir les lecteurs:
« Liebknecht, Jaures, Jules Guesde, Adler, Rosa Luxembourg,
Marcel Sembat®*?». Chacun de ces noms appellerait bien siir un
long commentaire d’historien. Nés au milieu du XIX¢ siecle, qui
en Autriche, qui en Pologne, en Allemagne ou en France, ces
hommes et cette femme ont contribué a fonder par leurs écrits et a
porter par leurs actions le mouvement ouvrier et les partis de
gauche a travers toute I’Europe dans ce qu’Alice Rivaz finit par
appeler «le difficile combat social et politique de ce début de
siecle’*». Mais Anneton ne peut pas comprendre pourquoi son pére
se jette dans ce combat qui 1’éloigne tant du « Bon Berger» que
des mceurs bourgeoises et religieuses de sa famille pour le rappro-
cher du révolutionnaire russe Zadkine, du cortege des ouvriers
avec leur fanfare et leurs drapeaux rouges et enfin de la Maison du
Peuple a Lausanne ou le conduira son nouvel emploi en politique.

L’inscription de 1’Histoire du XX siecle dans L’Alphabet du
matin est a la fois précise et allusive. C’est beaucoup une question
de mots surpris au vol dans des contextes dont I’enfant ne com-
prend que les charges affectives sans pouvoir situer les enjeux
convoqués ni dans le temps ni dans I’espace. Cette perspective
bornée par un déficit de connaissances est a I’origine d’un ressen-
timent qu’illustre bien la scéne du premier cours de géographie
suisse dans la classe de M!¢ Barde sur ce point trop avancée pour
Anne’*. Peu importe au fond que la fillette s’imagine la Parousie
comme un pays ou encore Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg
comme des bourgeois de Lausanne. Elle ne risque pas d’étre in-
terrogée sur ces matieres. Mais a I’école il faut savoir pointer sur

31. Ibid., p. 120-131.

32. Ibid., p. 130.

33. Ibid., p. 267.

34. Ici I’enfant en veut a sa mere de ne 1’avoir pas correctement instruite,
mais c’est un trait qui se maintiendra. Marcel Raymond note, par exemple,
en mai 1971: «Pour en revenir a Alice, je crois qu’elle éprouve, a 1’égard de
la vie, du ressentiment, celle-ci ne lui ayant pas apporté ce qu’elle en atten-
dait.» Marcel RAYMOND, « Pages sur Alice Rivaz», in Ecriture 17 (1982),
p-47.
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une carte de géographie déroulée «le Jura, le Plateau et les
Alpes...*>». Quelle blessure d’amour-propre pour Anneton de ne
pas savoir lire une carte de géographie lors de son premier jour
d’école puis, quel amusement pour Alice Rivaz de pouvoir
constater, un demi-siecle plus tard, 1’esprit lui-méme borné de
I’instruction publique du Canton de Vaud en découvrant dans la
salle de classe de Rovray, ou avait enseigné Paul Golay, une carte
de I’Burope datant d’avant la Premiére Guerre mondiale ! A quoi
pouvait bien servir cette « vénérable relique scolaire®*» en 19597
La narratrice d’« Aubes lointaines » se gausse des autorités sco-
laires vaudoises qui n’ont en vue pour 1’éducation primaire des
classes modestes que «1’histoire d’une Suisse elle-méme inchan-
gée depuis un siecle et demi» et «1’histoire biblique, c’est-a-dire
I’histoire du peuple d’Israél’’». Sa lecture des cartes de géogra-
phie est désormais sans faille et en découvrant celle qui servit a
I’instruction des écoliers de son pere elle y discerne méme les
«premiers songes révolutionnaires3®» de celui-ci:

Mon pére, lui, y avait contemplé une Prusse arrogante, une
France vaincue et humiliée, mal guérie de sa défaite de 1871,
une Russie des tsars en guerre avec le Japon et mordant la pous-
siere. Il y avait repéré des lieux de fermentation et de révolte
qui commencaient de 1’intéresser et de 1’émouvoir, Paris,
Berlin, Moscou, Riga, ou des milliers d’ouvriers descendaient
dans la rue et se faisaient mitrailler par la police montée des
pouvoirs en place®.

La carte de I’Europe est étroitement liée a I’Histoire pour cette
fille du XX* siecle. Elle en témoignera encore en 1987 dans
I’avant-propos a la seconde édition de son premier roman, Nuages
dans la main, ou il est question des années 1936-1939.

Durant toutes ces années précédant le conflit mondial armé qui
valut & ’humanité cinq millions de cadavres, j’avais suspendu a
une paroi de mon bureau une immense carte de I’Europe ol mes
camarades et moi posions chaque matin un regard angoissé€ sur
I’Espagne®.

35. Ibid., p. 176.

36. A. Rivaz, Ce nom qui n’est pas le mien, p. 153.

37. Ibid.

38. Ibid., p. 154.

39. Ibid.

40. Alice Rivaz, Nuages dans la main (1940), rééd. Lausanne, L’ Aire,
1987, p. 10.
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Les cartes de géographie, ou il faut savoir pointer les cours d’eau
et les reliefs montagneux qui « échappent a la passion et a la soif
de destruction des hommes*!» servent par ailleurs de canevas aux
songes ou aux cauchemars touchant 1’Histoire.

Dans Traces de vie, on discerne enfin 1’itinéraire de 1’adulte qui
choisit avec toujours plus de fermeté 1’espace de son écriture et de
son action. Cet itinéraire d’écrivaine tente d’écarter 1’Histoire au
prix, en quelque sorte, de 1’unité du sujet de 1’écriture. Dans une
notice de 1’année 1960, 1’Histoire avec un grand « H » est abordée
de front et comprise en rapport avec la subjectivité:

Dans les grands pays qui font 1’Histoire, chaque citoyen vit sur
deux plans et dans deux dimensions, ceux de son pays et du
peuple auquel il appartient, ceux de sa vie personnelle. En
Suisse romande, la plupart des gens ne vivent qu’en fonction de
leur propre vie, sans référence a quelque chose qui les dépasse
sur le plan civique et historique. C’est ce qui nous rapetisse et
parfois nous atrophie. Si nous voulons croitre, nous déployer,
nous ne pouvons le faire qu’a I’intérieur de notre propre dimen-
sion. Certains parlent de « grandir du c6té du ciel »! Encore fau-
drait-il que cette direction «céleste » ne se présente pas a nous
comme une solution de rechange.

Il en est différemment des cantons suisses allemands qui ont
fait 1’Histoire de la Suisse, qui portent en eux, ataviquement, la
croissance et I’existence de ce pays et ses racines. La Suisse ro-
mande n’est pour rien dans cette histoire, elle est devenue 1’as-
sociée aprés coup de ce long passé, aux profondes racines,
qu’est la Suisse d’outre-Sarine, la vraie*?.

Déja en tant que sujet suisse, Alice Rivaz se plaignait d’étre sé-
parée du mouvement de 1’Histoire de son temps. Cette conscience
malheureuse s’aggrave lorsqu’elle se congoit comme sujet suisse
romand soi-disant privé des dimensions de I’Histoire et donc pri-
sonnier de sa vie personnelle. Or, cette vie personnelle est si mi-
nuscule que la diariste renonce a dater ce qu’elle appelle ses
petites affaires et ses menues réflexions :

[...] en tracant le chiffre du jour méme sur la page du carnet
[...] j’ai chaque fois I’impression de donner d’avance une im-
portance démesurée a chaque mot qui va s’y déposer, ou encore
d’évoquer par cette datation précise la situation du monde entier

41. A. Rivaz, Ce nom qui n’est pas le mien, p. 154.
42. A. Rivaz, Traces de vie, p. 179.
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a ce moment-la. Dés lors, comment écrire quelques lignes me
concernant sous une date évoquant quelque chose d’aussi déme-
suré, rien de moins qu’une minute d’un jour de la planete®3.

Modestie ou orgueil, Alice Rivaz ne tient pas a inscrire les mo-
ments de sa vie personnelle dans 1’histoire de la planete. Elle ne
se congoit pas comme sujet dans cette mouvance, mais a en croire
un aphorisme formulé en mars 1964, ce renoncement fait d’elle
une planéte a part entiere prise dans une expansion vertigineuse :

Qu’est-ce qu’un romancier? Une sorte de planete en voie
d’éclatement, dont les fragments deviennent de nouveaux uni-
vers et des personnages de romans**.

Tout semble se passer comme si la rédemption du sujet exclu de
I’Histoire pouvait se gagner grice a sa diffusion dans d’autres
mondes, ceux de la fiction.

Mais qu’en est-il de I’éventuelle expansion du sujet suisse ro-
mand «du c6té du ciel »? Elle s’inscrit sans doute dans la tradi-
tion religieuse dont I’histoire se résume dans Comptez vos jours
par 1’expression assez suspecte de «grandes transhumances hu-
guenotes ». Peut-€tre avons-nous affaire ici a un reste de ce
qu’Alice Rivaz qualifie elle-méme en aolit 1954 de « trop grandi-
loquent, emphatique*» en se référant a la premiére version de ce
texte. Ou alors, cette expression offre-t-elle une synthese éton-
nante des discours historiques charriés par la tradition huguenote
qui peése sur ’auteure. Il y a d’une part les inépuisables histoires
du Bon Berger qui affleurent lorsqu’Alice Rivaz décrit «le pas-
sage d’une transhumance déroulant le vieux parchemin de son
imagerie séculaire sur la route devenue vivante*®». D’autre part,
ce sont les récits de la Réforme que se répetent les horlogers du
Jura qui descendent des huguenots francais et dont la narratrice
d’«Une Marthe » s’amuse :

Siirement ils en révaient — des réves ou la Bible était encore
interdite, ou ils se voyaient I’emportant avec eux comme un tré-
sor dangereux, pendant ce terrible hiver de 1685 ou leurs an-
cétres, fuyant leur pays, avaient traversé les foréts du Jura,
brassant la neige jusqu’aux genoux*’.

43. 1bid., p. 24.

44. Ibid., p. 211.

45. Ibid., p. 102.

46. A. Rivaz, «Vue sur un jardin potager», in Ce nom qui n’est pas le
mien, p. 177.

47. Alice Rivaz, « Une Marthe », in Sans alcool, nouvelles, Neuchétel, La



L’HISTOIRE A L’EPREUVE DU REGARD SUR SOI 43

L’image édulcorée des soi-disant transhumances huguenotes dé-
clenchées par la Révocation de 1’Edit de Nantes traduit finalement
le relatif inconfort qu’éprouve 1’auteure face a la tradition reli-
gieuse de son pays.

Traces de vie s’ouvre d’ailleurs par une citation tirée de la
Bagavad-Gita ou se fait jour une tout autre tradition spirituelle :
«Le commencement des étres est insaisissable, nous saisissons le
milieu, car leur destruction aussi est insaisissable. Y a-t-il la sujet
de pleurs ?*8» D’emblée le regard vers le début et vers la fin des
Temps, qui oriente généralement toute écriture de 1’Histoire et,
notamment, celle que transmet la Bible, est suspendu. Une ré-
flexion sur I’effet bienfaisant de cette fagon de voir ouvre aussi la
nouvelle « Une Marthe » dont on vient de voir qu’elle conteste en
douceur les mythologies huguenotes. Saisir le milieu, voila sans
doute 1’idéal qu’entrevoit Alice Rivaz en pensant a sa vie et a son
écriture. Mais le refus d’une démarche orientée se paie de bien
des peines dont la recherche d’une cohérence personnelle n’est
pas la moindre. «Je n’ai pas encore rencontré ma vie*», affirme-
t-elle en 1953.

L’expérience mystique qui [’attire lui apparaitra plus tard
comme indépendante de toute historicité. En questionnant ce
qu’elle appelle le «totalitarisme chrétien» elle constate que 1’ex-
périence mystique «est de tous les ages de I’humanité, de toute
les civilisations, indépendante des religions instituées®» et 1’ima-
gine, pourquoi pas, «sur d’autres planétes ». Il y aurait 1a, peut-
étre, une alternative aux chemins tout tracés par les discours sur
’histoire de notre planeéte, sur 1’histoire du peuple de Dieu ou en-
core sur 1’histoire de la lutte des classes et sur celle des massacres
et des guerres dont aucun ne convainc notre auteure douloureuse-
ment séparée d’elle-méme et de sa vie. Elle termine Comptez vos
Jours en constatant n’avoir jamais «lavé les pieds des autres®!»,
s’étant bornée a tout regarder de loin.

Mon propos n’est pas de creuser ici les voies de 1’expérience
mystique soi-disant commune aux €tres de tous les lieux et de tous
les ages, mais de signaler qu’Alice Rivaz était a la recherche d’une

Baconniére, 1961, p. 43.
48. A. Rivaz, Traces de vie, p. 9.
49. Ibid., p. 64.
50. Ibid., p. 129-130.
51. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 90.
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communauté avec les autres nécessaire a sa vie, d’un lieu ou les
séparations dont 1’Histoire rend compte s’aboliraient. La mémoire
qui stimule I’imagination permet bien sir de supprimer les sépara-
tions en faisant apparaitre les choses qu’on se rappelle « mysté-
rieusement noétres », selon une formule de Pavese retenue dans
Traces de vie>®. Mais la vraie guérison viendra, je pense, par le
biais de la télévision qui fera entrer chez Alice Rivaz 1’image des
autres en méme temps que ’histoire de la planete dans sa trépi-
dante actualité. Grace a cette innovation technologique il sera sou-
dain possible de saisir 1’€tre par le milieu pour 1’autre et soi-méme
a la fois. Un nouvel aphorisme en rend parfaitement compte :

Petit écran, ce miroir dépoli qui ne me renvoie pas ma propre

image mais celle d’autrui qui tant me ressemble’?.

La voila enfin donnée, cette communauté si précieuse qui as-
sure une ressemblance entre le sujet et la vie. L’engagement est
alors tout spontané. Tandis qu’Alice Rivaz entretient encore des
sentiments ambivalents a 1’égard de I’«ensorcelante machine »
qu’elle vient d’acquérir, il lui «arrive pourtant de réver d’une
prose qui permettrait de traduire ce [qu’elle] voit sur le carré lu-
mineux>*». Mieux que le journal qu’il lui arrivait de ne pas ache-
ter pour se protéger des horreurs de la guerre®”, mieux peut-étre
aussi que la radio qui ne transmet pas d’images, la télévision
peuple I’Histoire de visages qui interpellent notre auteure et
qu’elle croquera merveilleusement. Que I’on pense, par exemple,
a ’ouvrier algérien qui voit I’avenir des siens dans sa main®°.

Mais, pour vivre les grands moments de 1’Histoire, tous les mé-
dias sont mis a contribution de fagon a ce que la communauté soit
la plus entiere possible. En guise de conclusion, je citerai donc la
note du 20 novembre 1977 ol Alice Rivaz apparait véritablement
réconciliée avec 1’Histoire, elle-méme et les autres :

Sadate en Isra€l !!! Passé cette journée a vivre ce bouleversant
événement humain a travers radio et télévision. Submergée de
bout en bout par une émotion irrépressible comme celle de mil-
lions d’autres gens sur la planéte en ce jour unique de 1’histoire
des hommes. Sentiment trés fort en une telle circonstance de

52. A. Rivaz, Traces de vie, p. 214.
53. Ibid., p. 286.

54. Ibid., p. 259.

55, Ibid.sp: 19.

56. Ibid., p. 264.
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mon appartenance a 1’espéce humaine, comme si seul un grand
événement historique comme celui-ci me soudait a tous mes
semblables®’.

Tout se passe comme si I’événement le plus important de toute
I’histoire du monde, que la grand-mere d’Anneton appelait
Parousie, pouvait se vivre ainsi au plein milieu de la vie. L’expan-
sion du sujet suisse romand n’est pas dirigée ici vers un ciel exté-
rieur au monde, mais elle s’éprouve dans un moment de
communion avec le monde et avec les autres, parce que le sujet
adhere a I’événement du jour qui semble porteur de paix. En ren-
dant compte de ce moment d’espérance, le texte autobiographique
soude enfin le sujet a 1’histoire de son siecle.

Monique MOSER-VERREY
Université Laval, Québec, Canada

57. Ibid., p. 281-282.
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