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LA PART DU REVE

C’était I’été ou je remplagais le surveillant de la bibliothéque
de francais parti en vacances. Une opportunité unique pour faire
connaissance avec la littérature romande exilée dans des rayon-
nages a part. J’avais commencé par B (Borgeaud) continué avec
C (Chessex, Chappaz, Colomb) pour finalement arriver a R
(Rivaz).

J’avais lu La Paix des ruches et Sans alcool , puis Comptez vos
jours et Jette ton pain. Tout ¢a parce que je voulais étre systéma-
tique. Mais je n’étais pas préte a entendre ce que disait cette voix:
que ’amour était impossible, que 1’écriture et la création étaient
des domaines auxquels les femmes accédaient avec difficulté. Oui
cette voix disait cela, et elle disait aussi la vieillesse et la dé-
chéance. Il est difficile, a vingt ans, d’entendre 1’incomplétude et
I’incapacité a réaliser ses aspirations. En plus, le volet militant
des écrits d’Alice Rivaz me laissait froide. Les années quatre-
vingt étaient I’apothéose de ce genre, il me semblait que tous les
écrivains prenaient position politiquement et socialement, il me
semblait que le féminisme battait son plein. Je ne voyais pas le
cOté avant-gardiste de son engagement.

Il y avait également [’univers qu’elle évoquait dans ses livres.
Si souvent fermé. Un huis clos entre elle et sa mere par exemple.
Quelque chose d’implacable dans cet espace gouverné par la soli-
tude. Un univers fermé, illustré par I’absence de description de
nature dans ses textes : ou sont les nuages et les arbres, ol 1a mon-
tagne, ou les vastes horizons derriere Genéve que la romanciere a
tant aimés ? « Feuilles, eau, lumiere, formes, couleurs des choses.
Les louer, les honorer, comme écrit Philippe Jaccottet, pendant
qu’il en est encore temps, si ce n’est en paroles, par écrit, du
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moins dans D’intimité de mon cceur, puisque je ne trouve
jamais de mots pour le faire!.» Absence que la romanciére semble
regretter. Son écriture reste enfermée dans I’appartement, dans le
bureau. Elle explore la solitude, le face a face entre deux étres qui
aimeraient €tre plus proches mais qui restent séparés. L’enferme-
ment et la solitude. Une prison. Quelle échappatoire a cela ?

La question se pose aussi pour le lecteur, se posait pour moi
pendant ces journées d’été ou je lisais Rivaz.

Puis Comptez vos jours m’a sauté au visage comme un animal.
Un condensé de vie, de souffrance, de révolte. Un texte nu. Un
texte a vif ol la romanciere se livrait telle quelle dans son désar-
roi existentiel. Une illustration parfaite de cette seconde sponta-
néité que certains auteurs recherchent.

J’ai eu ce méme sentiment par rapport a Jette ton pain, un texte
brutal ou la maladie de la mére et sa mort se dressent comme des
questions sans réponses. La aussi 1’univers décrit est rétréci, a
part les promenades dans les foréts du Jorat ou la présence de la
mer, le récit se déroule entre les quatre murs d’un appartement ge-
nevois. Et le texte tourne inlassablement autour de cette souf-
france absurde qu’est la vie mais aussi autour de la faute, de la
culpabilité, de I’incapacité a aimer pleinement.

Et pourtant il y a dans ces deux textes une liberté de ton, une
force qui m’a subjuguée presque a mon corps défendant. Ou cette
femme allait-elle puiser une telle force pour dire le décourage-
ment, une telle liberté pour dire 1’enfermement? Ses textes
étaient, dans le ton et la forme, le contraire de ce qu’ils disaient.

Le monde souterrain des réves et de ce que 1’on peut appeler
des «visions » donne peut-€tre une réponse a cette question. La
romanciere s’échappe non vers I’extérieur, vers le monde vivant
des passants et des paysages, pour y puiser la force qui fait ses
textes, mais vers un monde souterrain auquel on accede seulement
apres une longue traversée verticale. Une verticalité faite de soli-
tude, de sentiments dépressifs. Une perte de soi, une perte de pa-
role qui, subitement, débouche sur ce regain de vie. Sans qu’on
sache ni pourquoi, ni comment. Et la narratrice se garde bien de
nous en donner une explication : « Avais-je eu un acces d’hystérie,
une sorte d’orgasme d’ordre psychique, un moment de folie?
Etait-ce ce que certains nomment une expérience mystique ? [...]

1. Alice R1vAz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L’ Aire, 1998.
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j’ai renoncé a donner un nom a un comportement si singulier du
corps humain et de ses organes de perception?. »

Ces visions sont souvent associées a 1’eau. Le fleuve est cité a
plusieurs reprises pour dire cette vision, «un large fleuve en mou-
vement®». Un fleuve immatériel, un flux d’énergie pourrait-on
dire qui charrie avec lui les pensées et les sentiments, des idéaux.
L’amour aussi, non plus enfermé et focalisé sur une seule per-
sonne mais un sentiment ouvert et circulant librement entre la
narratrice et le monde.

Il est tentant d’associer cette expérience qui, d’ailleurs, se re-
produira, a ce que l’auteur dit de son état de romanciere.
« Contrairement au poete, le romancier n’est rien en lui-méme, il
n’est que par et pour les autres, et ne vise qu’a la ressemblance de
lui et des autres. Il veut étre au milieu des autres et se confondre
avec eux. Il est une porte ouverte, un couloir, un carrefour. [...]
peut-étre est-il un piege ou se prennent d’autres €tres dont il fait
ses prisonniers. [...] Peut-&tre que le romancier n’existe pas lui-
méme*. »

Se désincarner, se dépouiller d’un destin propre, n’étre per-
sonne, cela ne fait-il pas écho a une tradition mystique ? Sauf que
I’auteur, aux yeux d’Alice Rivaz, n’a aucun effort de volonté a
faire pour atteindre cet état de disponibilité. Il est effectivement
personne. Il est vide, n’a pas d’identité propre et c’est grace a ce
défaut qu’il peut €tre habité par les themes qui cherchent a s’in-
carner.

Le fleuve dans les visions pourrait bien étre une incarnation de
ces destins, de ces thémes qui envahissent le vide du romancier.
En descendant au plus profond de lui méme, I’écrivain y trouve ce
qui est commun aux hommes, trouve les mots pour dire le désar-
roi, la peur de la maladie et de la mort avec cette force, cette jus-
tesse qui m’avaient tant émues dans Comptez vos jours et Jette
ton pain. Si 1’on continue le raisonnement, cette communauté ne
peut-€tre atteinte que grice a cette « descente », a cette souffrance.
Raisonnement qu’Alice Rivaz, & ma connaissance, s’est bien gar-
dée de mener. Probablement aussi parce que le coté chrétien de
cette vision devait la déranger, elle 1’agnostique convaincue.

2. Alice Rivaz, Comptez vos jours (1966), rééd. Vevey, L’ Aire, 2000,
p-49.

3. Ibid.

4. A. Rivaz, Traces de vie, p. 181.
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Ce qui ne m’empéche pas, aujourd’hui, de suivre cette trace de
mystique agnostique. J’ai trouvé en Alice Rivaz une nouvelle
amie. De celles que I’on a toujours a coté de son lit et dont les pa-
roles amicales ressourcent. Sur les traces d’Alice Rivaz, ma lec-
ture a opéré une descente dans ces régions souterraines qu’elle
décrit, 12 ou nos destins ne sont pas des points distincts mais un
flux unique. Aujourd’hui, je lis autrement son engagement social
et féministe mais aussi ses récits plus autobiographiques. Non
plus comme un constat d’échec et d’enfermement mais comme
une expérience toujours renouvelée de la communion avec autrui.
Comme une expérience de la liberté donnée par ces vastes es-
paces intérieurs qu’elle a explorés.

Anne BRECART
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