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«TRANSPOSER DANS L'ÉCRITURE LE CINÉMA MUET»

«Où, sinon dans l'eau claire du cœur libéré,
immerger les mots muets, afin qu'ils ressuscitent...

»

Alice Rivaz, Comptez vos jours...
Dans une scène du film de Poudovkine tiré de La Mère de

Gorki, la caméra se fixe d'abord sur la Mère assise à côté du

corps de son mari, puis montre le fils entrant dans la pièce et
découvrant brutalement ce qui s'est passé : «Tué par les grévistes».
Le regard glisse ensuite à nouveau de lui à la Mère et s'arrête
enfin sur une bassine d'eau à la surface de laquelle, une à line,
muettement, des gouttes tombent. Tout est dit de la douleur —
sans mots.

Dans le Plan Fixe qui lui a été consacré, Alice Rivaz raconte
que c'est en voyant ce film (muet) du cinéaste russe qu'elle a pris
conscience, à l'âge de douze ou treize ans, de sa vocation d'écrivain

: «je me suis dit alors que c'était comme cela que je voulais
écrire : transposer dans l'écriture le cinéma muet1».

Qu'importe que les choses se soient réellement passées ainsi ou
non. Ce qui m'intéresse, dans cette petite phrase, c'est qu'elle
condense tout un pan invisible et secret, mais à mon avis essentiel,

de l'esthétique d'Alice Rivaz. Et pas seulement de son esthétique

: mais de son propre rapport au monde.
Le fait que la scène du film demeurée gravée dans la mémoire

de l'écrivain mette en scène le Père et la Mère n'est sûrement pas
indifférent. On sait l'importance déterminante, dans la vie et
l'œuvre de Rivaz, du couple parental. N'est sans doute pas non

1. Je cite de mémoire.
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plus dénué de sens le fait que la cause de la mort du Père, dans le
film, soit d'ordre politique: le militantisme socialiste de Paul
Golay et ses conséquences pertubatrices, voire dramatiques, pour
la paix familiale (Alice Rivaz va jusqu'à parler de «schisme»2)
sont bien connus. Cette scène a donc très bien pu cristalliser chez
l'adolescente des angoisses et des émotions enfouies. Mais
précisément, ce qui me frappe ici, c'est que l'écrivain adulte la relie,
après coup, à la découverte de son désir — de son besoin irrépressible

— d'écrire : écrire, ce sera donc pour elle tenter de traduire
l'indicible d'une émotion ou d'une douleur dans les mots ; ce
sera, en quelque sort&, parler muet au nom de tous ceux qui n'ont
pas la possibilité de dire, comme aussi en son nom propre: car
«en réalité — s'interroge la romancière—, ai-je jamais exprimé
autre chose que moi-même ?3»

Munie de cette clé (qui n'était encore qu'une hypothèse de
lecture), je suis allée enquêter dans l'œuvre, en la relisant dans cette
perspective pour savoir si mon intuition se vérifiait. Et non seulement

il me semble qu'elle se vérifie, mais cette relecture me
conforte dans un sentiment déjà ancien : Alice Rivaz n'est pas
d'abord, ou pas exclusivement, l'auteur «féministe» à quoi l'on a
tendance à la réduire trop souvent — peut-être pour mieux se passer

de la lire, réduisant l'œuvre au contenu ou plutôt à l'un de ses

enjeux les plus visibles, et non le plus profond; Alice Rivaz est
d'abord un écrivain-poète, s'inscrivant non tant dans la filiation
de Ramuz (ils ne se ressemblent guère, si l'on excepte Nuages
dans la main4) que dans la perspective « poétique » qu'il ouvre (et
Ramuz lui-même ne s'y est pas trompé, se levant le premier pour
défendre la jeune romancière et la faire éditer). Ses pages les plus
éblouissantes, ce sont précisément celles où affleurent dans les
mots, et sous les métaphores, ce silence et cet indicible des émo-

2. «C'était avant la grande rupture, le schisme — car comment nommer
autrement ce qui déchira notre vie familiale» (Alice Rivaz, Comptez vos
jours..., Paris, José Corti, 1966, p. 19).

3. Ibid., p. 88.
4. Le premier roman d'Alice Rivaz est fortement marqué par l'influence

du grand Vaudois. On y retrouve à la fois de nombreuses marques stylistiques

typiquement ramuziennes, le goût pour les citations et formulations
bibliques ou la hantise de la fatalité — mais le système d'alternance des
points de vue féminins et masculins est déjà là, de même que le thème de la
musique et celui de la nécessaire création de soi, propres cette fois à Alice
Rivaz.
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tions qui sont aussi à l'origine, par exemple, de l'écriture de
Sarraute — part féminine, peut-être, de la sensibilité, mais de cela
non plus je ne suis pas vraiment convaincue, et Alice Rivaz ne
l'était pas plus, y voyant bien plutôt la part commune (et secrète)
d'une sensibilité profonde qui nous relie tous : «Au plus profond
et secret de moi-même, ne suis-je pas tous les autres » note-t-elle
en 1939 dans ses Carnets5. (Et de fait, l'un des traits les plus
originaux de l'écriture de la romancière est sa capacité — flagrante
dans Le Creux de la vague, en particulier — à se transporter de
l'un dans l'autre, à faire alterner les points de vue de l'homme et
de la femme, en les opposant radicalement pour ne les faire se
ressembler qu'en un seul point : cette vulnérabilité et cette solitude

centrales qui définissent l'être humain, un silence, un vide ou
un tremblement intérieurs qui, si nous étions capables de les
percevoir aussi chez l'autre, nous relieraient «musicalement» et sans
mots.) Cette part commune à tous les hommes, la romancière n'a
cessé de l'espérer (un jour) partageable, à la suite de Rilke qu'elle
cite dans La Paix des ruches, son livre par ailleurs le plus
ouvertement féministe : « Un jour, la jeune fille et la femme auront
paru, dont le nom ne sera plus seulement le contraire de virilité...
Ce progrès transformera la vie amoureuse, de nos jours si chargée
d'erreurs... il la changera radicalement, l'amenant à être conçue
comme une relation entre deux êtres humains...» «Certes —
commente la narratrice de La Paix des ruches —, c'est là une
voix de poète plus qu'une voix d'homme. Vais-je la croire Je ne
sais, mais à recopier ces lignes, quelque chose en moi, secrètement,

se réjouit...6»

* * *

De cette « écriture muette » dont je vais maintenant proposer
quelques illustrations, le plus évident des indices textuels rencontrés

se trouve dans Traces de vie. Nous sommes en 1979. Rivaz
raconte dans ses Carnets qu'elle a déjeuné ce jour-là au café du
Palais de Justice, et décrit une scène qui l'a fascinée — une de ces
scènes tirées de la réalité qui pourraient constituer l'amorce d'un
roman, parce qu'elles lancent l'imagination. Et que note-t-elle?
«Moi seule était fascinée par ce spectacle, véritable film muet ou

5. Alice Rivaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L'Aire, 1998, p. 13.
6. Alice Rivaz, La Paix des ruches (1947), rééd. Vevey, L'Aire bleue,

1999,p. 115.
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adorable séquence d'un mime...7» (Remarquons aussi que l'une
des nouvelles de Sans alcool — la plus parfaite peut-être, qui
s'ouvre par un extraordinaire chassé-croisé muet de visages et
décrit l'évolution d'un couple sans que s'échange entre eux aucune
parole, sauf pour la rupture finale — porte précisément le titre de
« Film muet ».)

L'amorce de roman figurant dans Traces de vie n'aura pas de
suite. Mais le deuxième chapitre du roman La Paix des ruches, en
1947, s'ouvrait déjà sur une admirable scène de «cinéma muet»,
peut-être issue elle aussi de l'observation du réel: dans un parc
public, la narratrice observe le manège de 1'«homme aux
oiseaux», environné en permanence de mésanges qui sautillent
autour et sur lui «comme si des fils invisibles avaient été tendus
entre ces arbres, cet homme et les mésanges8». C'est parce que
l'homme se tient dans la solitude et le silence que ce miracle est
possible, commente la narratrice. Dans Nuages dans la main,
déjà, le silence apparaissait comme une condition de la compréhension

de toutes choses — ou de l'ordre du monde : «Et il y eut
un silence qui pour un moment ferma complètement les lèvres de

Saintagne. Et c'était un de ces silences qui tient toutes choses
ensemble, contrairement à l'autre dont on dit qu'il est hostile ou
mortel, car là aussi il y a le mauvais et le bon9. »

Ce silence, c'est aussi ce que l'amour exige — ou devrait
supposer. Ainsi, dans Comme le sable, la narratrice, usant du style
indirect libre pour traduire les pensées de Chatenay10 à propos
d'Hélène Blum, écrit: «Elle n'avait jamais compris que l'amour
demande plus de silence que de mots, et qu'il lui faut beaucoup
d'espace autour de lui pour se déployer11.» Pour la romancière,
comme pour son personnage, les moments les plus heureux de
l'amour sont ceux où la communication passe silencieusement

7. A. Rivaz, Traces de vie, p. 324 (c'est moi qui souligne).
8. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 15.
9. Alice Rivaz, Nuages dans la main (1940), rééd. Vevey, L'Aire, 1987,

p. 133.
10. Dans Comme le sable et plus encore dans Le Creux de la vague,

publié vingt ans plus tard, Chatenay figure indiscutablement, à mon avis, un
double masculin de l'auteur. Il partage avec Rivaz la passion et le besoin
vital de la musique — où s'abolissent les différences pour faire place,
précisément, à l'indicible d'une expérience intérieure commune.

11. Alice Rivaz, Comme le sable (1946), rééd. Vevey, L'Aire bleue, 1996,
p. 63.
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entre les consciences : dans Jette ton pain, elle évoque « ce besoin
de communion silencieuse avec autrui, sans mots — la seule
communion possible12». Une scène de Comptez vos jours...13, évoque
même l'espèce d'«amour infini» éprouvé par la narratrice enfant
pour une infirmière inconnue qui, au réveil d'une opération, tenait
sa main dans la sienne, «assise là, silencieuse». C'est à cet
instant, raconte la narratrice, que le sentiment de son appartenance à

l'espèce humaine l'a «pénétrée pour ainsi dire par la peau».
Inoubliable séquence, là encore, de «cinéma muet»!

Cependant, à ce silence bénéfique de l'amour s'oppose (comme
le reflux au flux, pour reprendre une expression chère à l'auteur)
un autre silence, plus menaçant, qui est la marque d'une solitude
non pas heureuse, mais douloureuse, et d'un ressentiment
immémorial: un silence comme un «bouillonnement latent qu'on ne
voit pas14», une «houle semblable à une masse d'eau ébranlée et
poussée par des lames de fond», celle du mutisme des femmes
«plein de sous-entendus, de reproches latents, informulés», qui
«prolifèrent comme une végétation sous-marine15» Le silence
des femmes est terrible ; gros d'une colère accumulée de génération

en génération, mais muette, il est à la fois une arme contre
l'homme et le signe d'une impuissance: ainsi Chatenay voit-il sa
femme Nelly s'obstiner à « répéter sans cesse la même phrase, les
mêmes mots, en y mettant tout le poids de ceux qu'elle ne formulait

pas et qui demeuraient prisonniers dans sa tête. C'est pourquoi

[...] il voyait son visage [...] toujours prêt à éclater,
semblait-il, de tous les mots inexprimables et inexprimés qu'elle
cherchait pourtant avec hargne...16».

* H= *

Qu'en est-il du travail d'écriture lui-même Entretient-il
explicitement un lien, dans l'œuvre d'Alice Rivaz, avec le «cinéma
muet»? Faute de temps pour en proposer une véritable analyse, je
me contenterai pour terminer de mentionner un certain nombre de

12. Alice Rivaz, Jette ton pain (1979), rééd. Vevey, L'Aire bleue, 1998,
p. 60.

13. A. Rivaz, Comptez vos jours..., p. 47.
14. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 78.
15. Ibid., p.12.
16. Alice Rivaz, Le Creux de la vague (1967), rééd. Vevey, L'Aire bleue,

1999, p. 216.
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passages renvoyant à l'écriture, à son origine et à ses enjeux dans
la perspective que je me suis proposée. La romancière évoque
abondamment son travail dans Traces de vie et Ce nom qui n'est
pas le mien, auxquels j'emprunterai l'essentiel de mes citations,
qui bien entendu n'ont rien d'exhaustif.

• Émotion initiale. L'écriture, pour Alice Rivaz (mais ici l'on
songe bien sûr aussi à Nathalie Sarraute, et plus lointainement à

Proust, qui a également marqué les deux romancières), est
nécessairement issue à l'origine «de nos impressions mentales... quasiment

incommunicables17», mais qu'il faut tenter de dire.
Comment? En communiquant par le style une émotion. «Tout
naît en moi d'une sensation, d'une émotion...18» Et c'est «à
travers elle que se manifeste la réelle unité de l'espèce humaine19».

• Esthétique de l'écriture. En 1963, Alice Rivaz se donne

pour objectif de «percer à jour l'original complexe [...] qui est
[elle], riche de tant de perceptions et sensations encore
inexprimées...20», puis en 1972, de traiter «les zones innommées, les
franges, les intervalles secrets de la vie intérieure, avec l'espoir
d'atteindre les nappes souterraines où plongent les racines de

l'être, tout ce champ de conscience [qu'elle a] négligé d'exprimer...

[pour] atteindre les nappes de silence et de lumière où [elle
sait] que repose l'indicible21». Et dans l'Avant-propos de la réédition

(en 1987) de Nuages dans la main, elle revient explicitement,
en évoquant le projet d'écriture qui était le sien près de cinquante
ans plus tôt, à la comparaison avec le film muet : «écrire en ayant
recours au moyen de mots [à la technique visuelle du cinéma
(muet à cette époque)], grâce à laquelle les sentiments des personnages,

jusqu'aux nuances les plus subtiles de leurs réactions sont
perçues non par ce qu'ils disent ou par des explications de l'auteur,

mais par l'expression de leurs visages, par leurs gestes, leurs
façons d'agir, et surtout en essayant de traduire leur "parlerie"
intérieure...22»

17. Alice Rivaz, «Ce qui arrive au romancier», in Ce Nom qui n'est pas
le mien (1980), rééd. Vevey, L'Aire bleue, 1998, p. 95.

18. A. Rivaz, Traces de vie, p. 10.
19. A. Rivaz, «Ce qui arrive au romancier», p. 96.
20. Ibid., p. 206.
21. Ibid., p. 261.
22. Avant-propos de Nuages dans la main, p. 14 (c'est moi qui souligne).

Les pages 120-121 du roman, par exemple, ou la très belle scène muette des

p. 67-68, où Madeleine fait la paix avec son mari en posant sur la table un
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• Personnages. Là encore, il s'agit avant tout de «donner une
existence, même seconde, celle du livre, à ceux qui ne parlent
pas23», de «donner la parole» aux «langages muets» — on
retrouve le «cinéma muet». Mais aussi, écrit Alice Rivaz, de «faire
naître toute action, tout geste de mes personnages, du cheminement

imprévu de leurs pensées et de leurs images intérieures24»,
pour «rendre compte [...] de ce qui se passe derrière ce front, de

ce que cachent ce corps assis là, à cette table, les mains inoccupées,

le regard absent25».
• Narration, faits. «Tout ce que j'imagine le mieux — note

encore la romancière dans Traces de vie — c'est l'entre-deux, le
point mort entre deux événements...26» «Comme si je n'éprouvais

le besoin de dire qu'entre les faits, dans leur zone ombrée.
Cela traduit bien [...] ce sentiment profond que les faits sont à la
réalité ce qu'est la surface de l'océan à l'océan lui-même27.»

Ici intervient une métaphore récurrente que l'on retrouve
presque constamment liée chez Alice Rivaz à l'écriture, et en
particulier à cette dimension secrète, sous-jacente et muette de l'être
qui est sa visée : la métaphore de l'eau, déjà présente dans un
passage significatif de Nuages dans la main: «Ah! il savait bien
qu'il lui suffirait de peu, de moins que rien — regarder ainsi de
l'eau ou de l'écume se briser contre une roche [...] — pour qu'il
prît enfin la décision à laquelle il rêvait depuis tant d'années :

quitter le bureau ; donner sa démission...28» Qui nous ramène
justement — est-ce un hasard? — aux gouttes d'eau du film de
Poudovkine... (Voir par exemple, dans Traces de vie: «Début
d'un livre : un peu comme l'apparition d'une multitude de ruisse-
lets...29»; ou bien : «l'eau profonde, l'eau mystérieuse où plongent

les racines des mots30»; « le livre que je rêve d'écrire devrait

pot de dahlias, sans mot dire, offrent deux illustrations de ce procédé très
conscient de l'art d'Alice Rivaz.

23. Ibid., p. 260.
24. A. Rivaz, Traces de vie, p. 17.
25. Ibid., p. 19.
26. Ibid., p. 30.
27. Ibid., p. 16.
28. A. Rivaz, Nuages dans la main, p. 43. Comment ne pas entendre ici,

entre les lignes, l'aspiration d'Alice Rivaz elle-même à se consacrer à l'écriture?

29. Ibid., p. 22.
30. Ibid., p. 54.
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ressembler à une coulée...31» ou encore: «le plus personnel de
chacun [est] souvent enfoui sous des couches successives comme
la nappe d'eau profondément cachée dans la terre32».)

Ailleurs (toujours dans Traces de vie), c'est l'œuvre musicale
de Bach qui sera comparée à «un océan sans limite33». Très
clairement, ce que cherche à exprimer Alice Rivaz dans l'écriture est
comparable à ce qui se tient au cœur de la musique. Elle-même
estimait d'ailleurs que c'était pour avoir renoncé à une carrière
musicale qu'elle était devenue écrivain: «La musique, c'était
bien là ma vraie vocation, à tout le moins la première, [...] la
littérature m'apparaissant aujourd'hui comme une sorte de
transfert34» note-t-elle en 1981. En fait, de la musique à l'écriture, le
besoin profond qui tend à se satisfaire reste le même, et l'on
constate que ce qui est dit par l'écrivain à propos de la musique
ou des enjeux de l'écriture ne représente qu'une seule et même
chose : « Qu'est-ce que la musique pour moi L'accès à ce qui ne
se voit ni ne se touche, totalement absente en tant que forme
visible, mais souverainement présente dans cette invisibilité qu'elle
remplit à ras bord de sa présence, laquelle nous pénètre en ruisselant

dans tous les conduits de notre être...35» Il s'agit, de part et
d'autre (l'expression revient plusieurs fois sous la plume d'Alice
Rivaz), de faire entendre ce «chant secret» qui ressemble aux
«notes d'une mélodie» et qui, en définitive, «importe seul36»:

«Ce qui compte, [...] ce qui vaut, est insaisissable. [...] Une
source demeurée cachée37.»

* * *

31. Ibid., p. 112.
32. Ibid., p. 31.
33. Ibid., p. 149.
34. Ibid., p. 309.
35. Ibid., p. 248.
36. Ibid., p. 297 (voir aussi «Vérité et mensonge»),
37. A. Rivaz, Jette ton pain, p. 372. Il est intéressant de remarquer qu'ici,

les images d'Alice Rivaz — celles du «chant secret» et de la «source
cachée » — sont exactement les mêmes que celles auxquelles recourt, pour
désigner l'origine du poème, son ami le poète genevois Jean-Georges Lossier,
à qui elle a consacré une étude en 1986 et avec lequel elle partageait en
outre l'amour de la musique. Dans Traces de vie (p. 299), Alice Rivaz cite
d'ailleurs explicitement le poète (dans ses Carnets de 1978).
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Je conclurai avec un passage de Traces de vie, sorte de petit
poème en prose glissé dans une suite d'aphorismes datés de
février 1978. Il nous renvoie, plus explicitement que jamais, au
«cinéma muet» d'Alice Rivaz :

« Arbres sans voix
Bêtes sans paroles
Insectes sans même un cri...
Tant de langages muets, notre cœur fermé. Sur l'insecte qui

agonise je me penche à l'écoute d'un murmure, d'une plainte, en
vain. Qui donne la parole, les larmes, les cris? Qui les refuse?
Tant de langages muets. Le mien38.»

Sylviane Dupuis

38. A. Rivaz, Traces de vie, p. 288.
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