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LA FABRICATION DE L'HUMAIN DANS LES
MÉTAMORPHOSES D'OVIDE

Les mythes de la fabrication de l'humain ont particulièrement intéressé
Ovide : on trouve, dans les Métamorphoses, huit récits qui racontent la création

soit d'une race, soit d'un groupe d'hommes, soit d'un individu. Chacun
d'eux est conçu de façon à répondre aux trois questions que le lecteur peut
spontanément se poser : Qui en est l'auteur Comment a-t-il procédé Quel
était le but recherché L'analyse de la narration et plus particulièrement de
son contexte montre que s'ajoute, chaque fois, une autre interrogation plus
fondamentale: la fabrication de l'humain relève-t-elle de la transgression?

Le sujet même des Métamorphoses d'Ovide, tel qu'il est
présenté dans le prooemium: « la métamorphose des formes en des

corps nouveaux» (in noua [...] mutatas formas/ corpora..) «des
origines du monde» (ab origine mundi) à l'époque de leur auteur
(ad mea [...] tempora), impliquait un passage sur la création de
l'homme. En fait, ce sont huit récits que l'on trouve sur ce sujet,
ou, plus exactement, parce qu'Ovide ne s'en tient pas à la
naissance des premiers hommes, sur le sujet voisin de la fabrication
de l'humain.

Il s'agit, dans les quatre premiers, de la formation de races
humaines, pour les trois suivants, de l'apparition de groupes
d'hommes, et pour le dernier, de la transformation d'une statue en
femme vivante. Une telle prolifération de récits dénote un intérêt
particulier pour ce sujet, qui, chez les Anciens, vu son objet,
impossible à appréhender autrement que par une pure spéculation,
occupe une place à part dans le domaine philosophique. Elle
engage le lecteur à s'interroger sur les motivations et sur les visées
de leur auteur, donc à regrouper et comparer ces passages entre
eux.
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La création d'un être humain isolé constituant un cas particulier,

d'autant qu'il s'agit, à l'origine, d'une œuvre d'art, je
commencerai par analyser les sept autres récits. Ils sont organisés
selon un schéma récurrent, qui répond aux questions que l'on peut
spontanément se poser sur les modalités de ces diverses créations
d'hommes: Qui en est l'auteur? Comment a-t-il procédé? Quel
était le but recherché A modalités différentes, effets différents :

la façon d'opérer choisie influe sur la nature de la race ou du

groupe d'hommes obtenus. La fabrication de l'humain n'est pas
reproduction — à l'identique — d'un acte primordial, ce qui a

évidemment des conséquences sur la conception même de
l'homme et de son existence dans le monde.

La première race humaine

La création du premier homme donne lieu, chez Ovide, à deux
versions, l'une philosophique, l'autre mythique.

Dans la première, il s'agit d'une fabrication (fecit, v. 78) dont
l'auteur est appelé opifex rerum («auteur de toutes choses», v.
79), terme vague dénotant l'existence d'une instance créatrice,
qu'Ovide a évoquée, à deux reprises, à propos de la séparation de
la matière et de la formation de la terre en usant du terme deus au
vers 21 et de l'expression quisquis ille deorum au vers 32.

Cette fabrication est effectuée à partir d'un diuinum semen (v.
78). Le lecteur repère ici une allusion à la théorie de l'origine
astrale de l'homme, qui relève d'une idéologie, «la religion
astrale» qui est largement répandue depuis l'époque hellénistique et
constitue une espèce de koiné intellectuelle. Selon cette théorie,
qui passe pour avoir été formulée au départ par les
Pythagoriciens, a été exprimée par Platon dans le Timée et les
Lois, puis reprise, à leur façon, par les Stoïciens, la divinité anime
les sphères célestes, situées au-dessus de l'air qui enveloppe la
terre ; l'homme appartient à cette dernière par son corps, mais au
ciel par la parenté de son âme avec le «feu» céleste. A l'époque
d'Ovide, c'est un lieu commun répandu dans la société romaine,
sur lequel le poète ne s'attarde pas1.

1 Voir André Jean Festugiere, «La révélation d'Hermès Trismégiste», II,
Le dieu cosmique, Paris, J. Gabalda et Cie, 1949 ; Pierre Boyancé, « La
religion astrale de Platon à Cicéron» in REG, 45, 1952, p. 312-349; L.
Rougier, La religion astrale des Pythagoriciens, Paris, 1959.
Toutes les citations tirées des Métamorphoses renvoient à l'édition Budé,
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Il double, immédiatement, cette première version par son pendant

mythologique, inversant, entre les deux récits, le rapport
attendu : il serait plus conforme à l'idée que l'on peut se faire d'une
progression vers la vérité de passer du mythe à la philosophie.

L'auteur, cette fois, est identifié : c'est Prométhée, désigné non
par son nom, mais à partir de son ascendance: satus lapeto (v.
82). Japet est, lui-même, fils d'Ouranos et de Gaia. La variante
qui attribue à Prométhée la création du premier homme est
tardive : on la trouve chez Héraclide du Pont, chez Callimaque et
dans la Nouvelle Comédie2.

Comment le Titan a-t-il procédé En façonnant (finxit, v. 83)
de la terre avec de l'eau. Le modèle est ici le travail de la glaise, à

qui une forme est donnée. Mais le matériau est particulier: la
terre, qui vient d'être séparée du ciel (c'est la première étape de la
création du monde), a gardé des semina caeli (v. 81).

Pourquoi avoir doublé un point de vue philosophique, communément

répandu, par un récit mythologique rare Ou, pour le dire
autrement, quelles sont les conséquences d'un recours à la fiction,
du moment qu'il n'y a pas de différence essentielle, sur le fond,
entre ces deux versions : l'homme est, dans les deux cas, créé à

partir de semina provenant du ciel
Dans le premier récit, l'opération reste relativement abstraite : le

verbe fecit est vague, mais il renvoie, lui aussi, à une fabrication,
sur le modèle de l'activité artisanale. Le mot semen, lui, signifie,
concrètement, la semence (notons que c'est aussi le mot utilisé en
grec pour désigner le sperme); il évoque ici une autre activité
humaine: l'agriculture. Dans le Timée, l'activité créatrice du
Démiurge est aussi comparée soit au travail de l'artisan, soit à celui
du paysan. Il est à noter que le terme semen a, peut-être, ici également

une connotation lucrétienne : c'est le mot sans cesse employé
par le philosophe pour désigner les atomes en tant que « corps
générateurs3» (or Lucrèce est la référence philosophique pour les
poètes latins, qu'ils partagent ou non ses positions doctrinales).

Belles Lettres, texte établi par G. Lafaye, Paris, 1928-1930 ; les traductions
d'Ovide, de Cicéron, de Lucrèce et Virgile sont personnelles.
2 Franz Bömer, P. Ovidius Naso, Metamorphosen, B I-III, Heidelberg, Carl
Winter Universitätsverlag, 1969, p. 45.
3 Lucrèce, éd. Belles Lettres, texte établi et traduit par A. Ernout, Paris,
1966, I, v. 55 ; v. 58-61. Et rerum primordia pandam [...]/ quae nos ma-
teriem et genitalia corpora rebus / reddunda in ratione uocare, et semina
rerum / appellare suemus, et haec eadem usurpare / corpora prima, quod ex
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Le mot semen implique un deuxième terme, désignant ce dans
quoi est déposée cette semence. Ce deuxième terme est absent
dans la version philosophique, mais on le trouve dans la version
mythologique, où Ovide indique une localisation, la terre, en
même temps qu'il associe ces semina (le mot est mis au pluriel) à

un principe masculin, le ciel qui est appelé «père». Cette
deuxième version rend explicite l'existence d'un double modèle :

celui des semailles, qui sont une métaphore de l'acte sexuel,
indirectement évoqué par le terme de «père», et celui de la fabrication

artisanale. Dans les deux cas, on a donc affaire à un modèle
de production humain pour penser la création de l'homme.

La deuxième version contient un détail important : Prométhée a

façonné l'homme en ayant un modèle: les dieux. Ce détail est,
sans précédent, connu. Il est glosé par une idée qui remonte au
Timée et que l'on retrouve, à Rome, chez Salluste et chez
Cicéron4: de tous les animaux, l'homme est le seul à regarder en
direction du ciel, ad sidera («vers les astres», v. 86). Dans le De
natura deorum (2, v. 140), Cicéron donne à cette particularité une
finalité : ut deorum cognitionem caelum intuentes capere possent
(«pour qu'ils puissent acquérir une connaissance des dieux en
regardant le ciel»). Rien de tel chez Ovide, qui n'explique pas
clairement les intentions de Prométhée.

L'idée que les hommes ont été façonnés à l'image des dieux mo-
derantum cuncta (« qui dirigent tout », v. 83) est, sans doute, à

rapprocher de la façon dont Ovide a présenté l'homme au tout début
du passage : sanctius his animal mentisque capacius altael [...] et
quod dominari in cetera posset: «un animal plus saint, plus
auguste [...] (le terme sanctius est difficile à traduire car il
s'applique habituellement à la divinité), qui possède plus que les autres
des facultés intellectuelles élevées [...] et qui puisse dominer tous
les autres» (v. 76-77). Cette présentation souligne une double
similitude avec les dieux, ce qui explique sans doute le sanctius:
l'homme a des aptitudes intellectuelles supérieures aux autres
animaux et il est, par là, prédisposé à devenir leur dominus, situation
qui est, sur la terre, l'équivalent de celle des dieux dans l'univers.

Ulis sunt omnia primis: «je te révélerai les principes des choses [...] que,
dans l'exposé de notre doctrine, généralement nous appelons matière ou
corps générateurs, ou à qui nous donnons le nom de semences des choses et
que nous désignons aussi sous l'expression de corps premiers puisque ce
sont d'eux les premiers que tout tire son origine».
4 Salluste, Cat., 1,1; Cicéron, De legibus, 1, 26 ; De natura deorum, éd.
Teubner, W. Ax, Leipzig, 1933, 2, 140.
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La notation finale, selon laquelle, par nature, les hommes
regardent vers le ciel, est apparemment amenée par le fait qu'ils se

distinguent des autres animaux, mais elle peut laisser supposer
une extension du champ d'action des hommes de la terre vers le
séjour des dieux. À cet égard, il est peu probable qu'Ovide n'ait
pas joué sur la personnalité de Prométhée : un Titan, qui, dans la
tradition hésiodique, a pris, deux fois, le parti des hommes contre
Zeus, lors du règlement des parts destinées aux dieux et aux
hommes dans les sacrifices et quand il vole pour ces derniers le
feu5.

Bien plus, si l'on considère le matériau utilisé par Prométhée,
l'homme est, du point de vue de son origine, extrêmement proche
des Titans : tous deux sont issus d'une conjonction de terre et de
ciel. Seul diffère le processus de leur apparition : les Titans naissent

à la suite d'une union sexuelle (comme c'est le cas pour
toutes les générations divines dans la Théogonie), l'homme est
fabriqué comme une statue.

Or les Titans ont combattu contre les dieux pour la domination
du monde. La race des hommes aussi s'opposera aux Olympiens :

la suite du récit ovidien va raconter son évolution vers une
attitude d'impietas généralisée. En fait, la version mythologique
contient, en quelque sorte, cette évolution en germe : que pouvait-
il advenir d'autre d'une race, qui est née comme les plus
anciennes divinités, de la terre et de l'eau ; a été façonnée, par un de
ces anciens dieux, rebelles aux Olympiens, à l'image de ces
derniers, qui sont les actuels maîtres du monde ; et qui est pourvue de
capacités intellectuelles qui la mettent au-dessus des autres
animaux et d'un port de tête qui lui fait diriger ses regards vers le
ciel, siège du pouvoir divin

Le passage qui suit ces deux versions de la naissance de
l'homme est consacré précisément à la dégradation morale de la
première race humaine au fil des âges : en accord avec la tradition
hésiodique relayée par Aratos et Virgile, Ovide énumère les âges
d'or, d'argent, de bronze et de fer.

Si l'on compare son texte à celui de cette tradition, on s'aperçoit

qu'il y a une race en moins, celle des héros, et une race en
plus, celle qui serait née du sang des Géants, après leur punition

5 Chez Eschyle, Prométhée est le sauveur de l'humanité. Au moment où il
répartit les honneurs entre les dieux, Zeus décide d'anéantir la race humaine
et d'en créer une autre ; Prométhée est le seul à transgresser la diké de Zeus
et à prendre en pitié les mortels (Prométhée enchaîné, 228 sq.).
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par Jupiter. La substitution est, en soi, parlante, et particulièrement

significative quand on analyse le passage en détail. D'autant
qu'à Rome, le mythe hésiodique a subi une modification importante

: il n'est pas question de créations successives de races d'or,
d'argent..., mais de générations {proies) qui diffèrent par leur
comportement et leur mode de vie. En revanche, Ovide raconte la
création d'une autre race, issue des Géants.

La deuxième race humaine

L'auteur en est la Terre, qui vient d'être imbibée du sang des

ces derniers, que Jupiter a foudroyés. Le modèle est, puisqu'une
première race d'hommes a déjà été créée, cette race elle-même {in
faciem.. .hominum, v. 160). Le résultat est une propago (v. 160),
terme qui signifie «bouture, provin» et, de façon figurée, désigne
un rejeton, une lignée.

Comment s'est produite cette deuxième création d'une race
humaine? La terre a été imprégnée, humectée du sang des Géants
(perfusam ...sanguine ; immaduisse, v. 157-158). Il n'y a pas
modelage mais métamorphose : in faciem uertisse hominum, après un
processus d'«animation» du sang chaud {calidumque animasse
cruorem, v. 158).

On a donc deux composantes : de la terre et du sang ; dans la
première création de l'homme, on avait de la terre, de l'eau, des
semina. Le sang, qui est souvent l'équivalent du sperme, est
manifestement ici l'équivalent du mélange eau /semina\ quant à Y
animus insufflé au sang, il est implicite dans la première création6.

Ovide fait mention d'une métamorphose, mais le modèle
semble être plutôt l'enfantement après une fécondation. Ce récit
est, peut-être, à mettre en relation avec le passage de la
Théogonie, qui rapporte la conception des Géants : ceux-ci naissent

de la terre après qu'elle a reçu des éclaboussures de sang,
provenant des bourses d'Ouranos coupées et jetées par Cronos
(v.183-187)

Dans les Métamorphoses, il est indiqué que la Terre souhaite
perpétuer la race des Géants. C'est un point important: Ovide
donne là une raison à la création d'une deuxième race humaine:
ne nullae suae stirpis monimenta manerent (« pour que des traces

6 Pour une confirmation de cette hypothèse, voir les vers 363-365, traduits
dans la note 12.
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de sa race subsistent», v. 159). La mise en relation des hommes
avec une des races divines opposées aux Olympiens est, cette
fois, très claire. Le passage commence, d'ailleurs, par une
observation qui rapproche les hommes de la première race et les Géants
du point de vue du comportement : neue foret terris securior ar-
duus aether, adfectasse ferunt regnum caeleste Gigantas1.

D'entrée, cette deuxième race, qui va coexister avec la
première, a un comportement condamnable: [...] sed et illa pro-
pago / contemptrix superum saeuaque auidissima caedis/ et
uiolenta fuit8. Pas de dégradation donc, mais une attitude
immédiatement similaire à celle qui a fini par caractériser la première
race d'hommes. La réaction de Jupiter à la création de cette
nouvelle race est tout à fait révélatrice : il se souvient d'une des
dernières exactions accomplies par les premiers hommes et décide
d'anéantir les deux races.

Il convoque néanmoins le conseil des dieux pour avoir leur
aval. Il commence par rapprocher le comportement des hommes
de celui des Géants. La situation, dit-il, est aussi grave qu'au
moment où ceux-ci ont attaqué le ciel. Aussi perdendum est mortale
genus: «il faut faire périr le genre humain» (v. 188).

Ses arguments vont se révéler plus faibles que sa résolution : le
mal est irrémédiable (cuncta prius temptata: «tout a été tenté
auparavant», v. 190), mais il ne donne aucune précision sur ce
point) et il lui faut protéger les divinités secondaires qui habitent
la terre. Elles ne sont plus en sécurité, du moment que lui-même
ne l'a pas été en Arcadie, où il s'était rendu précisément pour
éprouver l'étendue du désastre. Lycaon, le roi de la région, appelé
par Jupiter tyrannus, a voulu vérifier la divinité de son hôte:
Jupiter avait pris l'apparence humaine, mais donné des signes au
peuple qui avait commencé à lui adresser des prières.

Je n'entrerai pas ici dans les détails : Lycaon a voulu, lui, expe-
riri: «chercher à savoir, par l'expérience» (v. 222), s'il avait
affaire à un dieu ou à un homme. Il a été puni; mais comme son
acte apparaît symptomatique d'un comportement général, Jupiter
décide d'anéantir la race humaine: occidit una domus ; sed non

1 1, v. 151-152: «Pour que les hauteurs du ciel ne soient pas plus en sécurité

que les terres, les Géants cherchèrent à atteindre le royaume céleste».
8 1, v. 161-162: «Mais cette race aussi méprisa les dieux; elle se montra
extrêmement avide de sang et de massacres et elle fut violente».
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domus una périre! dignafuit9. On est dans la présomption ; mais
l'argument suffit à l'assemblée divine, qui se partage en deux

camps, l'un enthousiaste, l'autre plus réservé, qui remplit simplement

son office. Tous néanmoins sont préoccupés par les
conséquences de cet acte extrême, pour eux-mêmes (ils ne seront plus
honorés) et pour la terre, qui sera livrée à la domination des bêtes

sauvages. Jupiter leur promet, en remplacement, une autre race
priori dissimilem populo [...] origine mira («différente du peuple
précédent et dont l'origine sera merveilleuse» v. 251-252).

F. Vian attribue à une théogonie orphique le récit selon lequel
une deuxième race d'hommes a été créée à partir du sang des
Géants10. Quoi qu'il en soit, les deux choix opérés par Ovide en
ce début du livre I sont cohérents : les hommes sont ainsi rapprochés

soit des Titans, soit des Géants : les uns et les autres sont nés
de la Terre et du Ciel et ont été les adversaires des Olympiens.
Une confusion s'est, du reste, opérée entre Titans et Géants dès le
IIIe siècle av. J.-C. La mise sur le même plan du comportement
impie des Géants et des hommes est, elle aussi, pertinente du
point de vue de l'histoire des religions : comme le note F. Vian11,
les Lycaonides sont proches des Géants par leur nombre, le mode
de leur punition (le foudroiement) et le fait que le dernier d'entre
eux est sauvé sur une prière de la Terre.

Le déluge est le pendant de l'élimination des Titans et des
Géants. La fin du passage met en évidence ce que Jupiter attend
d'une nouvelle race des hommes : faire régner l'ordre sur la terre
(livrée sinon aux bêtes sauvages) et honorer les dieux par des
actes de pietas. Ce sera une nouvelle alliance, où l'on retrouve
une des visées de la première création : créer un animal supérieur
aux autres, qui puisse les dominer, et la correction d'un point
défectueux dans le premier essai : ces nouveaux-venus respecteront
les dieux.

La troisième race humaine

Comment a lieu cette troisième création d'une race humaine?
Et d'abord qui en est l'auteur? Concrètement un homme,
Deucalion, et sa femme Pyrrha, qui sont les uniques survivants du

9 1, v. 240-241 : « Une famille a péri, mais il n'y avait pas qu'une famille
digne de périr».
10 Francis Vian, La guerre des Géants, Paris, Klincksieck, 1962, p. 180.
11 Ibid., p. 241.
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déluge, mais aussi des descendants directs des Titans : lui est le
fils de Prométhée, elle la fille d'Epiméthée, ascendance rappelée
par l'auteur.

Cette création répond à la fois à une intention de Jupiter et au
souhait de Deucalion, qui aimerait pouvoir réitérer le geste de son
père: O Utinam possim populos reparare paternis / artibus atque
animas formatae infundere terrae !n Elle se fera après consultation

d'une déesse, Thémis, sur la façon de procéder. Il faut noter
qu'il existe une autre version rapportée par Apollodore, dans
laquelle Zeus intervient directement: à la fin du déluge, Deucalion
offre un sacrifice au roi des dieux, qui lui dépêche son fils
Hermès. Ce dernier «lui permit d'obtenir à son choix ce qu'il
voudrait. Deucalion choisit de faire naître une humanité à lui. Sur
l'ordre de Zeus, il se mit à ramasser des pierres et à les lancer
pardessus sa tête13.»

Dans la version choisie par Ovide, la création d'une nouvelle
race est effectuée par les deux mortels, une fois que le fils de
Prométhée a compris le sens de la réponse qu'ils ont obtenue de
Thémis : ossaque post tergum magnae iactate parentis14. Par
grande mère, il faut entendre la terre ; ses os sont les pierres.

Ovide entre dans le détail de cette opération : il distingue, dans
les pierres, les parties dures, qui deviennent des os, les veines, qui
subsistent avec le même nom, et des parties plus malléables,
faites de terre et de liquide, qui deviennent du corpus, c'est-à-dire
de la « chair»: quae tarnen ex Ulis aliquo pars umida suco / et ter-
renafuit, uersa est in corporis usum15. On retrouve là un mélange
de terre et de liquide que l'on a déjà rencontré dans les
précédentes créations. L'origine de l'homme, de toute façon, est
toujours la même : c'est la Terre, appelée ici magna parens.

Il se produit un double processus de métamorphose : un
amollissement et un changement de formes. Cette métamorphose a été

12 1, v. 363-364: «Ah Si je pouvais réparer [la perte] des populations avec
les techniques de mon père et répandre des âmes dans de la terre après
l'avoir façonnée ».
13 Je cite ici la traduction de Jean-Claude Carrière et de Bertrand Massonie
{La bibliothèque d'Apollodore, Annales littéraires de l'Université de
Besançon, 1991,1, 7).
14 1, v. 383 : « Et jetez derrière votre dos les os de votre grande mère ».
15 1, v. 407-408: «La partie de ces pierres qui est humide à cause de
quelque suc et qui comporte de la terre, a été transformée pour servir de
chair».
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précédée d'un genre de semailles, puisque ces pierres ont été
jetées sur la terre. Faut-il prendre en compte le symbolisme de ce
geste, généralement assimilé à la procréation? Il est sûr, en tout
cas, que l'on doit garder à l'esprit l'origine titanique de Deucalion
et de Pyrrha. Notons enfin que, pour la première fois, il est question

d'une création d'hommes et de femmes.
La finalité de cette dernière création de la race humaine est

différente selon le point de vue où l'on se place. Nous avons vu
quelles étaient raisons de Jupiter. Deucalion et Pyrrha veulent,
eux, réparer les dommages causés à leur race {Die, Themi, qua
generis damnum reparabile nostril arte sit...16). Ils ont donc les
mêmes motivations que la Terre après la destruction des Géants.

La nature de cette troisième race sera, comme c'était le cas

pour les précédentes, en accord avec son origine. Elle donne lieu
à ce commentaire du poète : Inde genus durum sumus expe-
riensque laboruml et documenta damus qua simus origine nati11.

Cette façon de caractériser l'actuelle race humaine n'est pas
propre à Ovide. Elle remonte à Lucrèce, qui a été suivi, sur ce
point, par Virgile. Le philosophe décrit ainsi les hommes aux
origines : at genus humanum multo fuit illud in aruisl durius, ut de-
cuit, tellus quod dura creasset1&. Il glose ce durius en évoquant la
taille et la solidité de leurs os, la force de leurs tendons, le fait
que n'avaient d'atteinte sur eux ni la chaleur, ni le froid, ni la
nouveauté de la nourriture ni la maladie. Il s'agit donc d'un point
plutôt positif, qui explique que cette race ait survécu et prospéré.

Virgile reprend cette idée, au livre 1 des Géorgiques, dans un
contexte où se mêlent allusions à la philosophie et au mythe :

Continuo has leges aeternaque foedera certisl imposuit natura
locis, quo tempore primuml Deucalion uacuom lapides iactauit in
orbemj unde homines nati, durum genus19. Le vocabulaire : leges,

16 1, v. 37: «Dis-nous, Thémis, par quel moyen réparer le dommage subi
par notre race ».
17 1, v. 414-415 : « De là vient que nous sommes une race dure, qui a
l'expérience des travaux et que nous donnons des preuves de la cause de notre
naissance ».
18 Lucrèce, V, v. 925-926 : « Mais il y eut alors dans les campagnes une race
d'hommes beaucoup plus dure, comme cela convenait à une race créée par
la terre dure».
19 Géorgiques,éd. Belles Lettres, texte établi et traduit par E. de Saint-
Denis, Paris, 1956, 1, v. 63: «Telles sont les lois et l'ordre éternel des
choses que la nature les a imposés, de façon continuelle, à certains lieux au
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foedera, natura est lucrétien. Le mot foedera en particulier mérite
qu'on s'y arrête. Dans le De rerum natura, cette notion, qui n'a ni
précédent ni équivalent chez Épicure, désigne d'un côté les
limites qui sont imposées à chaque espèce en matière d'accroissement

et de durée, de l'autre les caractères qui lui sont propres et
qui sont immuables à travers les générations20. Virgile lit à la
lumière de ce concept (philosophique) qui postule l'existence d'un
ordre du monde21 un détail du mythe selon lequel Deucalion est le
créateur de la dernière race humaine : la dureté des pierres, dont
sont issus les hommes actuels, ce qui le conduit à réinterpréter
l'idée lucrétienne d'une première race humaine dure, parce que
née de la terre dure.

Que désignent, dans les Géorgiques, ces leges et aeterno foe-
dera qui sont imposés par la nature à certains lieux et qui sont
présentés comme concomitants avec l'apparition d'un durum
genusl II s'agit de tout ce qui conditionne — en la limitant — la
culture des terres : les vents, le climat, la nature des terrains, «ce
que chaque région porte et ce qu'elle refuse22.» Il faut que
l'homme s'y adapte et fournisse les efforts appropriés. Quand
Virgile revient peu après à une vision mythique de l'évolution du
monde, il associe à la fin de l'âge d'or et à la prise de pouvoir par
Jupiter le passage à l'agriculture: [...] Pater ipse colendi! haud
facilem esse uiam uoluit...22 D'où l'apparition du labor: [...]
labor omnia uicit/ improbus et duris urgens in rebus egestas24,
vers où l'on retrouve le mot durus.

Les Géorgiques défendent deux valeurs, qui permettent précisément

aux hommes, durum genus, de surmonter leur dure condition :

temps où Deucalion jeta des pierres sur la terre vide, pierres d'où sont nés
les hommes, race dure».
20 Je me réfère ici à l'étude que Gabriel Droz-Vincent a consacrée à la
notion dt foedera naturae chez Lucrèce (in Le concept de nature à Rome. La
physique, édité par C. Lévy, Paris, Presses de l'École normale supérieure,
1996, p. 191-211).
21 Comme le note G. Droz-Vincent (p. 205-207), la traduction du mot foed-
era n'est pas aisée. Le mot désigne habituellement la convention, le pacte ou
le traité. On ne saurait, selon lui, le traduire par «lois», mot qui existe chez
Lucrèce. Il s'agit «des règles que la nature elle-même prescrit aux
phénomènes» (ce que confirme, du reste, le texte de Virgile).
22 I, v. 53 : Et quid quaeque ferat regio et quid quaeque recuset.
23 Virgile, Géorgiques, 1, v. 121-122: «Le Père lui-même a voulu que les

moyens de cultiver la terre ne soient pas faciles ».
24 Virgile, Géorgiques, 1, v. 145-146: «Un travail acharné triomphe de tout
ainsi que la pression du manque dans une dure condition».
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le labor et la pietas. Cette deuxième notion est implicite dans
l'allusion à Deucalion. Rappelons que, par ailleurs, le programme
virgilien est de chanter les munera des dieux, que l'auteur insiste
régulièrement sur la nécessité de prier et d'honorer les divinités et
que le quatrième livre se termine sur l'évocation d'une figure
idéale, celle d'Aristée, qui triomphe du destin en alliant précisément

labor et pietas.
Ovide a évidemment ce contexte à l'esprit, quand il donne son

interprétation de la «dureté» des hommes. Il glose l'adjectif
durum par l'expression experiensque laborum, ce qui renvoie
globalement au point de vue virgilien, dont on a souvent souligné
combien il était pessimiste : Jupiter, via les foedera naturae, a

infligé une condition dure aux hommes. Ovide n'en dit pas plus.
L'expérience des labores ne s'accompagne pas, chez lui, de
manifestations de pietas. Certes il attribue à Jupiter l'intention de créer
une race différente et donc plus pieuse. Mais la suite des

Métamorphoses va mettre en doute la réussite de ce projet : il y
sera périodiquement question de mises en doute de la supériorité
divine et de rébellions à l'ordre olympien.

Passons maintenant à un deuxième cas de figure: la création,
non pas d'une race, mais d'un groupe humain. On trouve, chez
Ovide, trois récits sur ce sujet. Dans deux de ces récits, il s'agit
de remédier à la disparition brutale d'hommes, qui compromet
soit la fondation, soit la perpétuation d'une cité.

La création des Spartes

Le livre 3 des Métamorphoses est occupé par des histoires thé-
baines ; la première raconte la fondation de la ville. L'oracle
d'Apollon a indiqué à Cadmus, un exilé, comment reconnaître le
lieu où il doit établir une nouvelle cité. Peu après qu'il en a trouvé
l'emplacement, ses compagnons se font massacrer par un dragon,
que lui-même combat et tue. Il va alors être l'auteur de la fabrication

d'hommes de remplacement, sur un ordre divin : celui de sa

protectrice Pallas, arrivée du ciel auprès de lui.
Comment? Cette fois, il s'agit — concrètement — d'un labourage

et de semailles : Cadmus trace des sillons avec une charrue et
sème les dents du serpent (uipereos dentes, v. 103). Ces dernières
sont qualifiées de populi incrementa futuri (« moyens de croissance
d'un futur peuple », v. 103) et de mortalia semina (« germes de
mortels», v. 105). Le modèle est celui de l'agriculture (labor auquel les
hommes sont désormais astreints), mais c'est, semble-t-il, une
métaphore de l'acte sexuel (la terre est au vers 125 appelée matrem).
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De ces sillons pousse une moisson (on trouve l'expression
crescit seges au vers 110) d'hommes tout armés, pourvus de
lances, de casques et de boucliers. Cette particularité est à mettre
en rapport avec l'origine de cette race, née des dents d'un dragon
dont Ovide vient de raconter le dernier combat. Ces hommes
commencent aussitôt à se battre et à s'entretuer, ce dont on peut
s'étonner, puisque le but de cette fabrication d'hommes nouveaux
est de remplacer les compagnons morts de Cadmus. Il s'agit
évidemment des contraintes du mythe et je reviendrai sur le sens de
ce combat, sur lequel Ovide a manifestement réfléchi. Présentée
comme une guerre civile puisqu'elle a lieu entre frères, cette lutte
cesse sur l'ordre de la déesse. Il reste alors cinq de ces hommes,
qui vont aider Cadmus à fonder sa cité.

Les guerriers de la Toison d'or
On trouve, au début du livre 7, une variante de cette histoire,

avec, au départ, une différence significative: la fabrication de
l'humain n'est pas voulue par celui qui l'accomplit, mais incluse
dans le programme d'un labor, qui lui est imposé. Pour avoir le
droit de repartir avec la Toison d'or, Jason doit se soumettre à une
épreuve, imposée par le roi Aiétès t épreuve qui ressemble à la
tâche que Pallas prescrit à Cadmos. A un détail près : le labourage
auquel il doit procéder se fait avec un attelage de taureaux aux
pieds de bronze qui crachent du feu.

L'opération, sinon, est identique : un labourage et des semailles
de dents de dragon, que la tradition mythologique présente
comme un reste de celles du dragon thébain, que Pallas aurait
données à Aiétès. Le processus est, d'un côté, décrit comme une
métamorphose: et crescuntfiuntque sati noua corpora dentes25',
de l'autre, il est comparé au mode humain de procréation : Vtque
hominis speciem materna sumit in aluo / perque suos intus
numéros componitur infans26.

Comme les Spartes, les hommes qui naissent des dents du dragon

sont des guerriers. Ceux de Thèbes se lancèrent eux-mêmes
dans un combat fratricide ; ici il est provoqué par Jason, qui aurait
dû être la victime de leur fureur guerrière. Est-ce pour cela que

25 7, v. 124 : « Les dents semées croissent et deviennent des corps nouveaux ».
26 7, v. 125-126: «De même qu'un enfant prend un aspect humain dans le
sein maternel et qu'à l'intérieur il se forme par rassemblement de ses
membres... »
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ces hommes s'entretuent jusqu'au dernier? La naissance de ces
guerriers précède, en effet, de peu leur total anéantissement.

Les hommes d'Éaque

Au même livre des Métamorphoses, un autre roi se trouve
soudain dans une situation proche de celle de Cadmus. Il s'agit
d'Éaque, roi d'Égine, qu'une épidémie de peste a privé d'une
grande partie de ses concitoyens. C'est lui qui raconte cette
histoire : il donne la raison de la disparition de ses sujets sans la
commenter : l'origine du fléau a été la colère de Junon, à qui était
odieux un pays appelé du nom de sa rivale. Cette rivale, Égine,
est la mère d'Éaque; mais, à ce moment du récit, cette parenté
n'est pas évoquée: Éaque insiste seulement sur la façon dont ont
été progressivement détruites la race des animaux et celle des
hommes dans cette région.

À l'échelle de sa cité, la situation d'Éaque rappelle celle de
Deucalion. C'est, lui aussi, un homme pieux ; il va donc implorer
les dieux. La prière qu'il adresse au dieu suprême prend la forme
d'une alternative : que Jupiter, s'il est son père, lui rende les siens
ou qu'il l'ensevelisse dans un tombeau. Un présage favorable
immédiat (un éclair et un coup de tonnerre) laisse augurer une suite
heureuse à ce qui s'apparentait à un chantage. À ce moment-là,
Éaque formule une seconde prière : comme il est devant un chêne,
arbre consacré à Jupiter, qui est couvert de fourmis, il demande à

avoir todidem [...] dues («autant de concitoyens», v. 627-628).
Un peu plus tard, au cours de son sommeil, Éaque croit voir les

fourmis se transformer en hommes. Le réveil confirme ce rêve:
une foule de jeunes hommes se présente à son palais. On a donc
ici un cas de figure nouveau : une fabrication d'hommes due
uniquement à une métamorphose, laquelle a lieu en rêve.

En revanche, le discours d'Éaque se termine sur un type de
commentaire auquel le lecteur est habitué : la mise en relation de
la nature de ses hommes avec leur origine : mores, quos ante ge-
rebantj nunc quoque habent ; parcum genus est patiensque labo-
rum / quaesitique tenax et quod quaesita reseruet21. On retrouve

27 7, v. 656-657: «Le caractère qui était le leur auparavant, ils l'ont
maintenant encore : c'est une race économe, endurante aux travaux, qui est
fermement attachée à ce qu'elle s'est procuré et qui met en réserve ce qu'elle
s'est procuré ».
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ici une notation sur les labores; la différence avec la race créée

par Deucalion tient au caractère économe, attribué aux fourmis
par suite de leur comportement.

La fabrication de l'humain relève-t-elle de la transgression?

En conclusion de cette première partie, je reviendrai sur une
question dont la lecture que je viens de faire a montré qu'elle se

posait plus ou moins dans chacun de ces récits : la fabrication de

l'humain relève-t-elle de la transgression
Prométhée façonne avec des éléments, qui ont déjà servi à la

naissance d'êtres divins, les Titans, race dont lui-même est issu,
tout comme les Olympiens, un nouvel être vivant à l'image des

dieux, qui sont les maîtres du monde. Rien n'indique, mais on
peut supposer le contraire, qu'il ait agi avec l'aval de Jupiter. Cela
n'implique pas nécessairement une transgression, car il n'est pas
fait mention d'un interdit préalable. Néanmoins, cette race
évoluera vers la faute et l'impiété.

La naissance de la race suivante est due à une initiative de la
Terre. Il est clair, cette fois, que l'opération s'est faite sans l'accord

des dieux. Jupiter a anéanti la race des Géants ; la Terre, qui
est la mère des rebelles, tente de leur assurer une espèce de survie
en créant des hommes avec leur sang. On peut ici parler de
transgression, car la Terre cherche à annuler le geste de Jupiter, et
Ovide signale que c'est l'apparition et le caractère de cette
nouvelle race qui conduisent le maître des dieux à vouloir anéantir
tous les hommes (v. 163 sq.).

La troisième race créée va survivre. Ce n'est évidemment pas
un hasard si cette fabrication a lieu dans un contexte où abondent
les notations de pietas. Deucalion et Pyrrha ont survécu parce
qu'ils étaient pii. C'est après avoir consulté un oracle et en
suivant scrupuleusement les instructions reçues qu'ils arrivent à

réparer les pertes que leur race a subies.
À lire le texte qui raconte le repeuplement d'Égine, où Ovide

insiste, de la même façon, sur la piété d'Éaque, on peut conclure
que seule une pietas ouvertement affichée permet de fabriquer un
homme. Comme si c'était la contrepartie nécessaire d'une opération

dangereuse, en raison de ses risques, risques de mise en péril
de l'ordre terrestre et divin, qui résultent, comme le montre
l'histoire des deux premières races, des aptitudes particulières que
les hommes ont, d'une part pour la violence, d'autre part pour
Vimpietas.
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Le cas des deux récits qui racontent la création d'hommes à

partir des dents du dragon tué par Cadmus, est plus complexe. Je

m'en tiendrai au premier non seulement parce que le second n'en
est que le doublet, mais surtout parce que ce premier récit fait
partie d'un cycle narratif qui propose une réflexion extrêmement
intéressante, à propos de la dynastie thébaine, sur les rapports
entre désir ou acte sexuel et transgression.

Lorsque Cadmus tue le dragon, il entend une voix lui prédire
une métamorphose future : Quid, Agenore nate, peremptum / ser-
pentem spectas Et tu spectabere serpens28. Celle-ci se produira
bien des années après, quand la fin tragique de plusieurs de ses
descendants aura conduit Cadmus à quitter Thèbes. Ces douloureux

fata domus amènent le roi, qui ne se les explique pas, à

formuler une hypothèse : « Num. sacer ille mea traiectus cuspide
serpens »/ Cadmus ait «fuerat, tum cum Sidone profectus / uipe-
reos sparsi per humum, noua semina, dentes ?/ Quem si cura
deum tam certa uindicat ira,/ ipse precor serpens in longam por-
rigar aluum29». Cette question reçoit une réponse immédiate:
Cadmus est transformé en serpent.

Quand elle se produit donc, cette métamorphose, qui a été
annoncée, est, on le voit, mise en rapport — sur le plan narratif —

avec la longue suite de malheurs qui ont frappé les descendants de
Cadmus ; et — par une phrase de ce dernier — avec le fait d'avoir
tué le dragon et d'avoir semé ses dents, autrement dit, avec l'acte
qui a fait naître les Spartes.

D'un côté, elle apparaît comme une expiation du meurtre du

serpent et des semailles, auxquelles pourtant Cadmus ne s'était
livré que sur ordre de la déesse Pallas. De l'autre, étant donné
qu'elle est rattachée aux malheurs de ses descendants, elle établit
également un lien entre l'épisode initial du cycle narratif et les
différentes histoires qui le composent, laissant supposer que tout,
y compris les fata domus, a procédé de ces semailles extraordinaires.

Or les fins tragiques des descendants de Cadmus ont pour
point commun une transgression (réellement accomplie ou seulement

souhaitée), dans un contexte que l'on peut globalement
qualifier de sexuel (effectivement ou potentiellement), transgression
suivie d'une punition.

28 4, v. 97-98: «Pourquoi, fils d'Agénor, regardes-tu le serpent que tu as
tué Toi aussi, tu seras un serpent que l'on regardera».
29 4, v. 571-575: «Est-ce qu'il n'aurait pas été sacré, ce serpent que je
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Je vais les passer rapidement en revue30. Actéon, petit-fils de
Cadmus, voit le corps de Diane, la déesse vierge, nue. Sémélé, sa

fille, est l'amante du roi des dieux ; sur les conseils de sa nourrice
(en fait Junon métamorphosée) elle demande à voir, dans un
contexte érotique, le corps (divin) de Jupiter (avec toutes ses
foudres), un corps réservé donc à sa seule épouse divine. Tirésias,
le fils d'un Sparte, interrompt le coït de deux serpents, qu'il tue,
et est transformé en femme. Sollicité par Jupiter il parle de la
jouissance féminine et, puni de ce qu'il en révèle par Junon, perd
la vue. Je laisse de côté le cas de Narcisse, qui n'est pas un
descendant de Cadmus. Penthée, un autre de ses petits-fils ne reconnaît

pas la divinité de Bacchus ; il veut voir les Bacchantes, parmi
lesquelles se trouve sa mère, dans ce qu'il soupçonne être des
activités d'ordre sexuel31. La notion de sacré récurrente dans ces
histoires, souvent glosée par celle d'intouché, est, je crois, à lire
en rapport avec l'idée d'interdit et de transgression plutôt que
comme le signe d'une volonté de s'affronter au divin.

Si la métamorphose de Cadmus (qui s'apparente à une expiation)

est — comme les destins de ses descendants, marqués par
une transgression et une expiation — à mettre en relation avec le
meurtre et les semailles auxquelles il procéda autrefois, il faut en
conclure que cette première aventure a relevé, elle aussi, de la
catégorie de la transgression. Or qu'avait fait Cadmus tuer un
serpent puis manipuler ses dents (un équivalent symbolique du sexe
masculin) pour féconder la Terre, dont l'histoire des religions
nous apprend qu'elle était la mère de ce dragon32; et dont on sait
aussi, à lire les Métamorphoses, qu'elle est, à l'origine, la mère de
la race humaine.

transperçai de ma lance, quand, après mon départ de Sidon, je répandis sur
le sol, semences nouvelles, ses dents vipérines? Si c'est lui que les dieux
s'appliquent à venger par des manifestations aussi assurées de colère, je
forme la prière que mon corps aussi soit étiré sous l'aspect d'un long
serpent».
30 Pour une analyse détaillée, voir Jacqueline Fabre-Serris, Mythe et
poésie dans les Métamorphoses d'Ovide. Fonctions et significations de la
mythologie dans la Rome augustéenne, Paris, Klincksieck, 1995, p. 230-
238.
31 Le discours que Penthée tient sur les femineae uoces, la mota insania uino,
les obsceni greges, les inania tympania (3, v. 536-537), sa description de
Dionysos aux cheveux parfumés, aux vêtements de pourpre et d'or, tous
éléments de la séduction féminine, laissent entendre ce à quoi il croyait assister.
32 Le serpent est le fils d'Arès et d'Erynis Tilphossa, une source béotienne,
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Une analyse de ce type a pour effet d'éclairer, a posteriori, la
mort de presque tous les Spartes, qui peut apparaître comme une
première expiation après une transgression, expiation insuffisante
puisque, au cours de leur vie, les descendants de Cadmus
reproduiront le schéma: transgression/expiation, qui régit, sans
qu'alors il le sache, le cours de l'existence de leur père et aïeul.

Cette lecture ovidienne de la fondation de Thèbes, pour cohérente

qu'elle soit, a évidemment impliqué des choix dans la tradition

mythologique: c'est ainsi, par exemple, que l'expiation
qu'Arès aurait imposée à Cadmus est laissée de côté, que son
mariage avec une déesse n'est que brièvement évoqué et qu'il n'est
pas question, dans les Métamorphoses, de l'héroïsation finale du
fondateur de Thèbes, qui aurait été admis, parfois sous la forme
d'un serpent, dans l'île des Bienheureux. Tel que le réécrit Ovide,
le cycle thébain se lit d'abord sur un plan strictement familial : à

cet égard, on peut y trouver des préfigurations de la faute d'un
autre des descendants de Cadmus, le fils de Jocaste, qui commit
un meurtre et un inceste. On peut aussi l'interpréter comme une
réflexion générale sur la transgression en tant qu'élément présent
dans presque tous les cas de figure du désir chez l'homme.

Si on l'envisage dans la perspective qui est aujourd'hui la
nôtre, on peut en conclure que fabriquer de l'humain (même sur
sollicitation divine ; mais précisément le cycle thébain avec
l'intervention de Junon dans l'histoire de Sémélé et de Bacchus dans
celle de Penthée incite à douter des intentions divines) s'apparente

à une transgression, car c'est se livrer — de façon artificielle

— à un acte qui reproduit l'union sexuelle, au moment où la
perpétuation d'un groupe d'hommes ne peut plus se faire de façon
naturelle.

Deux mots pour terminer sur le récit dont Jason est le héros.
Les semailles se font grâce à l'intervention de Médée, autrement
dit, avec l'aide d'une magicienne, dont les pouvoirs transgressent
précisément l'ordre des choses humain et divin. La formation des

guerriers à l'intérieur de la terre est, nous l'avons vu, comparée
aux effets de la fécondation dans le corps féminin. On est donc
bien dans le même cas de figure que Cadmus.

qui est l'homologue de la Déméter Erynis arcadienne et qui, comme elle,
prolonge une divinité mycénienne de la Terre, dont Poséidon est l'époux.
(Francis Vian, Les origines de Thèbes, Cadmos et les Spartes, Paris: C.
Klincksieck, 1963, p. 107 sq.).
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Une statue qui devient femme

Je vais consacrer une dernière partie à l'étude d'un cas

particulier de fabrication de l'humain : l'histoire d'un homme,
Pygmalion, qui va réussir à créer une femme. Au départ, c'est un
artiste, qui modèle une statue. On se souvient que ce geste a été
celui de Prométhée dans une des versions de la naissance du
premier homme. Le passage de l'inanimé au vivant est dû à

l'intervention d'une déesse, Vénus, qui a été sollicitée par le sculpteur.
Apparemment on est ici dans le cas de figure — déjà vu — de la
fabrication de l'humain par un homme pieux.

L'histoire racontée par Ovide présente, de notre point de vue,
un double intérêt: on y trouve, d'une part, une réflexion sur l'art
et la reproduction de l'humain ; d'autre part, une analyse des
rapports entre pietas et transgression qui souligne la complexité de
cette question.

Pygmalion est un artiste exceptionnel, dont l'œuvre imite
l'humain à la perfection. Elle est, de ce point de vue, conforme au
principe fondamental de l'esthétique antique : la mimésis33: selon
cette théorie, l'art doit donner l'illusion du réel. Le modèle de
tout artiste est, à cet égard, Dédale, créateur, disait-on, de statues
semblables à des êtres vivants, qui bougeaient, regardaient,
marchaient, et même parlaient, comme les hommes. Ce qui faisait de
lui l'équivalent du dieu Héphaïstos, dont les servantes d'or
étaient, d'après Homère, semblables à des jeunes filles vivantes
(//., 18, v. 417-421).

Ce but est atteint, quand l'artiste est un maître: c'est ce dont
témoignent certaines épigrammes hellénistiques sur des sculptures

qui donnent l'impression d'être vivantes34 ou encore les
anecdotes racontées par Pline dans son livre sur la peinture : on y
voit des animaux trompés, des passereaux par une grappe de raisin

due à Parrhasios, un étalon par une jument peinte par Apelle,
ou mieux encore un peintre abusé par l'habileté d'un autre
peintre (Parrhasios essayant de soulever un rideau peint par
Xeuxis). Dans ce domaine, un des critères de la réussite est l'illusion

du mouvement. C'est le cas pour la statue modelée par

33 Voir Gianpiero Rosati, Narciso e Pigmalione, Illusione e spettacolo nelle
Metamorfosi di Ovidio, Firenze, Sansoni, 1983, p. 68-69.
34 Anthologie Palatine, 9, v. 713-742 ; v. 743-798.
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Pygmalion : uirginis est uerae faciès, quam uiuere credasj et, si
non obstet reuerentia, uelle moueri35.

En fait, la théorie de la mimesis n'éclaire pas entièrement le
texte ovidien. Car Pygmalion n'est pas présenté comme quelqu'un
qui chercherait à rivaliser avec les dieux en créant une statue qui
donnerait l'illusion d'être vivante. Et, en tant qu'unique spectateur

du résultat auquel il est parvenu, il ne saurait être abusé par
sa propre œuvre. Son but — sur lequel Ovide insiste — est plutôt
de concevoir une image de uirgo parfaite.

Ce choix de l'art comme paradigme de la perfection a été
rapproché d'une autre théorie antique, celle de la phantasia36. Selon
B. Schweitzer37, cette théorie s'est progressivement substituée à

celle de la mimesis à l'époque hellénistique ; elle est à la base des

développements sur l'histoire de l'art grec que l'on trouve chez
Cicéron et Quintilien. Pour Cicéron, par exemple, les statues de
Phidias ont pour origine un modèle intérieur que l'artiste vise à

reproduire de la façon la plus exacte possible : ipsius in menta in-
sidebat species pulchritudinis eximia quaedam, quam intuens in
eaque defixus ad illius similitudinem artem et manum dirigebat3S.

Dans le cas de Pygmalion Ovide insiste sur l'absence de
modèle réel: sculpsit eburformamque dédit qua femina nasci/ nulla
potest...39 Il donne une explication au projet qu'a Pygmalion de
faire une statue idéale. L'origine de toute l'histoire est le sentiment

que les femmes réelles inspirent au sculpteur : il est choqué
(offensus) par leurs vices (v. 244). En cela, il est pieux : une partie
de la race humaine, les femmes, est, selon lui, trop criminelle. Du
coup, il vit sans compagne, situation à laquelle il finit par remé-

35 10, v. 250-252: «Elle a l'air d'une jeune fille réelle, qu'on croirait
vivante, et si la pudeur n'y faisait obstacle, désireuse de se mouvoir».
36 Voir Erwin Panofsky, Idea : contribution à l'histoire du concept de
l'ancienne théorie de l'art, Paris, Gallimard, 1985 (édition originale: 1934);
Bernhard Schweitzer, Zur Kunst der Antike, Tübingen, 1963, l,p. 11-104;
G. Rosati, Narciso e Pigmalione, p. 81 sq.; G.-M. Rispoli, L'artista sapi-
ente. Per una storia della fantasia, Napoli, 1985.
37 Bernhard Schweitzer, « Dedalo e i Dadalidi nella tradizione scritta » in
Alla ricerca di Fidia, Milano, II Saggiatore, 1967, p. 292-308.
38 Orator, éd. Belles Lettres, texte établi et traduit par A. Yon, Paris, 1964,
2,7 : « Dans son esprit résidait une vision exceptionnelle de la beauté, vers
laquelle il tournait ses regards et qu'il fixait dirigeant son art et sa main pour
la reproduire exactement».
39 10, v. 248: «Il sculpta de l'ivoire et lui donna une beauté avec laquelle
aucune femme ne peut naître ».
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dier en façonnant une statue. À cet égard, son comportement
rappelle celui de Jupiter, qui, après le déluge, envisage la création
d'une race plus pieuse.

Pygmalion sculpte un corps auquel il prête, en effet, de la reve-
rentia, une vertu morale donc. Ainsi il fait mieux que les dieux,
dont la création s'est révélée insatisfaisante du point de vue
moral, en concevant un corps plus beau que tous ceux qui existent,

ceci, en accord avec la conception antique selon laquelle la
beauté physique est le reflet de la vertu. Il y a donc d'un certain
point de vue, rivalité, mais, néanmoins, piété.

Pygmalion va tomber amoureux de sa statue pour toutes sortes
de raisons, parce qu'elle est très belle, parce que l'illusion du
vivant y est parfaite, parce que c'est la vertu seule qui l'empêche de
se mouvoir. Il y a, sur ce dernier point, un double jeu de l'imagination

: la statue pourrait se mouvoir ; elle ne le fait pas par vertu.
Le sculpteur satisfait, plus ou moins, le désir qu'il éprouve

pour ce simulacre de corps en se livrant à une série de manipulations
: il lui donne des baisers, touche ses membres, les serre dans

ses bras, lui parle, l'habille avec des vêtements, l'orne avec des
bagues, des colliers, des boucles d'oreille, la couche sur un lit. Il
invente — car il ne s'agit, encore une fois, que d'un jeu de
l'imagination — une réciprocité : il fait comme si la statue lui rendait
ses baisers, il a peur de laisser une meurtrissure sur ses membres.

Avec cette histoire, Ovide s'intéresse uniquement à l'artiste. Il
ne s'agit pas en effet ici de la relation entre l'artiste et son public
(comme dans la théorie de la mimesis), mais des rapports entre
l'artiste et son œuvre.

Il en ressort trois idées. L'art a pour origine une frustration par
rapport au réel. Il opère une transformation de la réalité (ici une
statue dont la perfection physique est censée être l'expression
d'une perfection morale). Il a pour but l'accomplissement imaginaire

du désir.
Dans le cas de Pygmalion, il s'agit de fabriquer un substitut

aux représentants de l'actuelle race des hommes. À cet égard,
l'art apparaît comme un autre, en fait — le seul — moyen qu'a
désormais l'homme de fabriquer de l'humain.

Dans le texte, la statue va devenir une femme réelle, parce que
Pygmalion est pieux. Ovide raconte que le sculpteur assiste à une
fête en l'honneur de Vénus. Devant l'autel, il met un vœu : avoir
pour épouse une femme semblable à sa vierge d'ivoire. Ovide
note qu'il n'ose pas dire: «avoir pour épouse ma vierge
d'ivoire», ce qui est en réalité son souhait. Vénus, qui assiste à la
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fête où tout Chypre l'honore, accomplira le vœu véritable du
sculpteur. Si l'on s'en tient au déroulement de ce récit, on a là un
cas exemplaire d'homme pieux. L'histoire est tout à fait conforme
aux autres récits des Métamorphoses où un homme fabrique, avec
l'aide d'un dieu, de l'humain.

Mais Ovide n'est pas un auteur simple, et, en particulier, il joue
constamment des constructions narratives. L'histoire de

Pygmalion peut se lire isolément, ou bien en rapport ave celles
qui le précèdent et avec celles qui le suivent. Et selon le cas, son
sens change.

Cette histoire appartient au chant d'Orphée, qui occupe tout le
livre 10. Or c'est un chant qui a pour objet central les rapports
entre pietas et furor. La question intéresse Orphée, qui, sous
l'emprise du furor, a manqué de pietas et perdu Eurydice. Je n'ai
pas le temps de développer l'analyse du texte ovidien, qui est une
réponse à la version virgilienne de l'histoire.

L'histoire de Pygmalion est précédée de deux récits, qui
évoquent respectivement les Cérastes et les Propétides. Les premiers
avaient pris l'habitude de sacrifier leurs hôtes sur l'autel de

Jupiter Hospitalier; Vénus les punit de leur impiété en les
métamorphosant en taureaux. Les secondes nient la divinité de la
déesse et sont les premières femmes à se prostituer. Elles sont
châtiées par la perte de leur apparence humaine: Vénus les

change en pierres.
Si on rapproche de ces histoires celle de Pygmalion, on privilégie

une lecture édifiante de l'aventure qui lui est arrivée. Les
Propétides ont fait commerce de leurs charmes, elles sont
pétrifiées; lui a préféré, pour des raisons morales, ne pas avoir de

compagne. À l'inverse des Cérastes, il manifeste sa piété en
prenant part aux fêtes de Vénus; sa dévotion est récompensée: par
un processus inverse de celui dont sont victimes les Propétides, sa

statue s'incarne en une femme de chair.
Mais si on met l'histoire de Pygmalion en relation avec celle

de sa petite-fille, Myrrha, amoureuse de son père Cinyras, la
situation est plus ambiguë. L'attirance qu'il ressent pour une statue

dont il est en quelque sorte le père (il l'a modelée sans autre
modèle que celui conçu par son esprit) et envers lequel il a des

gestes ouvertement érotiques, peut apparaître comme l'avatar
d'un désir incestueux. Ce n'est pas un hasard si la réplique qui
exprime son désir quand il adresse une prière à la déesse pour
lui demander une femme (Sit coniunx [...] similis mea [...]
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eburnae40) anticipe, en quelque sorte, la réponse de Myrrha à

son père quand celui-ci lui demande de choisir un époux : « simi-
lem tibi41 ».

Le désir mis en scène dans l'histoire qui suit celle de Myrrha
n'est pas moins ambigu. Il s'agit de l'amour éprouvé par Vénus
pour Adonis, qui est le fils de Myrrha et de Cinyras. Ce dernier
est présenté comme un sosie parfait de Cupidon42. Ovide souligne
que l'amour de la déesse pour le jeune homme provient d'une
blessure causée par un geste de son propre fils, qui, en l'embrassant,

l'a blessée. Traditionnellement les flèches du dieu de
l'Amour répondent à une intention : ici c'est inscius, «sans s'en
rendre compte» (v. 526), que Cupidon a effleuré Vénus d'une
flèche. Touchée par son fils au moment d'un baiser, la déesse va
aimer tout naturellement quelqu'un qui lui ressemble.

On a donc là aussi un avatar d'inceste, ce que souligne indirectement

une notation d'Ovide à propos d'Adonis: iam placet et
Veneri matrisque ulciscitur ignés43. On peut comprendre cette
remarque simplement comme une allusion au fait qu'à son tour
Vénus connaît une grande passion ; mais l'expression matris ignés
est particulièrement concise et, si on lui donne un sens fort, il faut
en conclure qu'Adonis inspire à Vénus un amour similaire à celui
qu'a connu sa mère, autrement dit, un désir incestueux. Il en est
donc de la famille de Pygmalion comme de celle de Cadmus : le
destin des descendants du sculpteur projette une lumière
troublante sur l'aventure merveilleuse qui lui est advenue.

La version ovidienne du mythe de Pygmalion — ce sera ma
conclusion — met en évidence la finalité secrète de l'art: créer
l'équivalent du vivant. Apparemment le sculpteur est guidé par
une haute idée de l'homme sur le plan moral. En réalité, son
œuvre est la réponse à une frustration et le moyen de sublimer ses
désirs. À cet égard, le passage de l'inanimé au vivant qui est le

40 10, v. 275-276 : «Que mon épouse soit semblable à celle d'ivoire».
41 10, v. 364: «Un homme semblable à toi».
42 10, v. 515-518 : Laudaret faciem Liuor quoque ; qualia namque/ corpora
nudorum tabula pinguntur Amorum! talis erat, sed ne faciat discrimina cul-
tusj aut huic ad.de leuis, aut Uli deme pharetras: «L'Envie aussi louerait sa
beauté; en effet, tels que sont les Amours, peints, le corps nu, dans les
tableaux, tel il était; mais, pour que la parure ne permette pas de les
distinguer, donnez à cet enfant un léger carquois, ou ôtez-le à Cupidon ».
43 10, v. 524: «Maintenant il plaît à Vénus et il venge les feux de sa mère».
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vœu secret de Pygmalion, matérialise un souhait qui est souvent
celui de l'artiste: fabriquer de l'homme en modifiant le réel à

l'image de ses propres conceptions, non pas tant pour l'instruction

ou le plaisir de son futur public que pour satisfaire les aspirations

les plus profondes de son moi.
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Université de Lille 3
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