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LA VIE ET L’GEBUVRE D’ANDRE WEIL

par Jean-Pierre SERRE")

André Weil est mort a Princeton, en aofit 1998. Il avait 92 ans. Ses dernieres
années avaient été assombries par la disparition de sa femme, Eveline, ainsi
que par les infirmités du grand dge. La mort a peut-€tre €t€ pour lui une
délivrance.

Le bureau de I’Académie m’a demandé d’évoquer devant vous sa vie et
son ceuvre.

11 était né A Paris, en 1906, d’une famille juive. Son pere, médecin, était
d’origine alsacienne, sa mere, d’origine autrichienne et né€e en Russie. Il avait
une sceur, Simone, plus jeune que lui de trois ans; les deux enfants étaient tres
proches 1’un de I’autre, et le sont restés jusqu’a la mort de Simone en 1943;
André Weil s’est beaucoup occupé ensuite de la publication des nombreux
textes inédits laissés par sa sceur.

On trouve dans ses Souvenirs d’Apprentissage ([1991]) un récit charmant
de I’éducation a la fois soignée et peu orthodoxe qu’il a recue.. Bilan: un
goiit treés vif pour les langues anciennes (latin, grec, sanscrit) et une vocation
bien affirmée de mathématicien. Cela le conduit & entrer & I’Ecole Normale
Supérieure en 1922, alors qu’il n’a que 16 ans (la tradition normalienne veut
qu’il s’y promenait en culottes courtes). Il en sort en 1925, recu premier a
I’agrégation malgré une copie blanche a I’épreuve de mécanique rationnelle,
sujet qui ne lui paraissait pas faire partie des mathématiques. Il s’en va en Italie,
puis en Allemagne, ou se trouvaient certains des meilleurs mathématiciens de
I’époque tels Hilbert, Artin, von Neumann, Siegel. Il soutient sa thése en

") Texte lu & I’Académie des Sciences de Paris le 1¥ mars 1999. Cet article paraitra aussi
dans les Discours et Notices Biographiques, Acad. Sci. Paris, vol. 2 (1999).
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1928, a 22 ans. Il est professeur en Inde (a Aligarh) pendant deux ans; il y
occupe un poste que lui avait procuré I'indianiste Sylvain Levi dont il avait
suivi les cours de sanscrit au College de France. Ensuite, c¢’est Marseille,
puis Strasbourg de 1933 a 1939. C’est pendant son séjour a Strasbourg qu’il
s’associe 4 des amis de 1’Ecole Normale (Henri Cartan, Jean Dieudonné,
Jean Delsarte, ...) pour créer le groupe Bourbaki. En 1939, au moment de la
déclaration de guerre, il se rend en Finlande; apres avoir failli y étre fusillé
comme espion soviétique, il revient en France et est incarcéré a la prison de
Rouen. Condamné pour insoumission, il est bientdt libéré, et apres diverses
aventures (décrites dans ses Souvenirs), il réussit a partir pour les Etats-Unis
en 1940. I y reste quelques années avant d’aller au Brésil pour deux ans.
Ce n’est qu’en 1947 qu’il regoit enfin un poste correspondant a son niveau:
il est professeur a I’Université de Chicago, puis (en 1958) a I'Institute for
Advanced Study de Princeton, ou il passe les quarante dernieres années de
sa vie. L'Institute lui convenait fort bien, a la fois par la liberté qu’il lui
donnait pour enseigner (ou ne pas enseigner, s’il le préférait), et par le niveau
de ses professeurs et de ses visiteurs. (Sa place naturelle, chez nous, aurait
été le College de France; j’ai souvent révé a ce qu’elit été une chaire de
Mathématique qu’il aurait occupée ! Hélas, cela n’a pas pu se faire.)

Pour en terminer avec l|’aspect «universitaire» de Weil, je mentionne
quelques-unes des distinctions qu’il a regues (ou plutdt qu’il a accepté de
recevoir) : il était membre de 1I’Académie des Sciences des USA et de la
Royal Society de Londres; il a eu le prix Wolf en 1979 (en méme temps que
Jean Leray, et un an avant Henri Cartan), et le prix Kyoto en 1994 ; il semble
que ce dernier prix lui ait fait particulierement plaisir a cause des excellentes
relations qu’il a toujours eues avec les mathématiciens japonais.

J’en viens maintenant a I’essentiel, c’est-a-dire a ses travaux. Sa premiere
publication est une Note aux Comptes rendus ([1926]). Dans les cinquante
ans qui ont suivi, il a publié une dizaine d’ouvrages et une centaine d’articles,
rédigés en francais ou en anglais, parfois en allemand. Ces articles ont été
rassemblés dans les trois volumes de ses (Euvres Mathématiques, publi€s par
la maison d’édition Springer-Verlag ([1979]). Weil leur a adjoint de précieux
Commentaires, ou il explique leur genese.

Il n’est pas possible de classer ces textes par sujets. Trop de themes
différents s’y croisent. Bien slr, on pourrait s’amuser, a la mode américaine,
a y relever des mots significatifs (Keywords): z€ta, Siegel, points rationnels,
variétés abéliennes, ... Ce ne serait guere sérieux. La seule possibilit€ me
parait étre de suivre I’ordre chronologique, qui est d’ailleurs celui adopté dans
les (Euvres.
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1. Commengons par la these ([1928]). Il s’agit de théorie des nombres,
et plus particulierement d’équations diophantiennes, c’est-a-dire de points
rationnels sur des variétés algébriques. A 1I’époque, la seule méthode connue
était la méthode de descente, due a Fermat. Toutefois, 1’emploi de cette
méthode était subordonné a des calculs explicites, quelque peu miraculeux,
qu’il fallait faire dans chaque cas particulier. Weil est le premier a voir qu’il
y a derriere ces calculs un principe général, qu’il appelle le théoreme de
décomposition; ce théoreme effectue une sorte de transfert entre propriétés
algébriques (en principe faciles) et propriétés arithmétiques (plus difficiles).
Il en déduit ce que nous appelons maintenant le théoreme de Mordell-Weil
le groupe des points d’une variété abélienne qui sont rationnels sur un corps
de nombres donné est de type fini. La démonstration est loin d’étre aisée:
la géométrie algébrique de I’époque ne disposait pas des outils nécessaires.
Heureusement, Weil, qui s’était pénétré de I’ceuvre de Riemann dés I’Ecole
Normale, peut remplacer I’algebre, qui lui manque, par 1’analyse: fonctions
théta. Il parvient finalement au but.

«But»? Le mot n’est pas exact. En fait, comme dans presque tous les
travaux de Weil, il s’agit plutét d’un point de départ, a partir duquel on
peut attaquer d’autres questions. Dans le cas présent, ces questions sont les
suivantes :

— Prouver la finitude des points entiers d’une courbe affine de genre > 0.
Cela a été fait, un an plus tard, par Siegel, en combinant les idées de
Weil avec celles de la théorie des nombres transcendants.

— Prouver la finitude des points rationnels en genre > 1 (comjecture de
Mordell). Cela a ¢€t¢ fait, cinquante-cinq ans plus tard, par Faltings.

— Rendre effecrifs (c’est-a-dire explicitables) les résultats qualitatifs de
Mordell-Weil, Siegel et Faltings. Pour Siegel, cela a été fait, au moins
partiellement, par Baker (1966-1968); pour Mordell-Weil et Faltings, la
question est toujours ouverte (et intéresse beaucoup les arithméticiens).

2. Dans les années qui suivent sa thése, Weil explore diverses pistes
pouvant mener a la conjecture de Mordell. L’'une d’elles le conduit & son grand
mémoire Généralisation des fonctions abéliennes ([1938a]), un texte qui se
présente comme de 1’Analyse, mais dont la signification est essentiellement
algebrique, alors que sa motivation est arithmétique ! (Qui d’autre que Weil
et Siegel ont pu comprendre ce texte en 1938 ? On peut se le demander.)
Le succes de sa thése reposait sur I’emploi des variétés abéliennes, et en
particulier des jacobiennes. Weil est persuadé qu’il faut sortir du cadre abélien.
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La jacobienne parametre les fibrés vectoriels de rang 1 (et de degré 0); 1l
faut paramétrer des fibrés de rang quelconque (autrement dit passer de GL;
a GL, — ce sera I’un de ses theémes favoris). Mais en 1938 personne, pas
méme lui, ne sait ce qu'est un fibré vectoriel analytique, et encore moins
algébrique : ce n’est qu'une dizaine d’années plus tard que cette notion sera
dégagée (par Weil lui-méme). Ce détail ne I’arréte pas. Il introduit une notion
équivalente a celle de fibré vectoriel, celle de «classe de diviseurs matriciels »,
et démontre par voie analytique (en suivant Riemann et Poincaré) la formule
de Riemann-Roch et ce que nous appelons maintenant le théoreme de dualité
(qu’il appelle «théoreme de Riemann-Roch non homogene»). Un beau tour
de force ! Mais définir des fibrés ne suffit pas; ce qu’il cherche, ce sont leurs
«variétés de modules», qui doivent remplacer les jacobiennes. Du point de
vue de la géométrie algébrique, c’est un probleme de passage au quotient tres
sérieux; il n’a été résolu que quelque vingt ans plus tard, par Grothendieck
et Mumford. Weil doit se contenter de résultats partiels, en bonne partie non
démontrés (mais qui se révéleront essentiellement corrects); a fortiori, il ne
peut en donner aucune application arithmétique. Un échec, donc ? Non, car
ce qu’il fait sur Riemann-Roch servira a d’autres de modele, quinze ans plus
tard; quant aux variétés de modules qu’il tentait de construire, elles se sont
révélées essentielles dans d’autres questions: en géométrie différentielle, avec
Donaldson, et en caractéristique p > 0, avec Drinfeld.

3. Pendant la période dont je parle (1928-1940), Weil est loin de ne
s’occuper que de théorie des nombres. Voict quelques-unes de ses autres
activités :

— en analyse complexe a plusieurs variables, introduction d’une intégrale
généralisant celle de Cauchy, et que 1’on appelle maintenant [’intégrale de
Weil ([1932b] et [1935d]); il en déduit une généralisation du théoreme de
Runge: si D est un domaine borné défini par des inégalités polynomiales,
toute fonction holomorphe sur D est limite de polyndmes pour la topologie
de la convergence compacte;

— en théorie des groupes de Lie compacts, utilisation de méthodes topolo-
giques (formule de Lefschetz) pour démontrer la conjugaison des tores
maximaux ([1935e]);

— en analyse ultramétrique (sujet qui était en enfance), définition des
fonctions elliptiques p-adiques ([1936h]);

— en topologie, définition des espaces uniformes ([1937]);
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— il publie chez Hermann un ouvrage: L’intégration dans les groupes
topologiques et ses applications ([1940d]) ou il expose, sous une forme a
la fois bourbachique, élégante, et concise, les deux aspects de cette théorie
qui étaient accessibles & I’époque: le cas des groupes compacts (relations
d’orthogonalité des caractres) et celui des groupes commutatifs (dualité
de Pontrjagin et transformation de Fourier).

4. Revenons maintenant a la théorie des nombres, et a la géométrie
algébrique, avec la célebre Note de 1940:

Entre 1925 et 1940, I’école allemande, sous I’impulsion d’Artin et de
Hasse, avait mis en évidence de remarquables analogies entre les corps de
nombres algébriques et les corps de fonctions d’une variable sur un corps
fini (en langage géométrique: courbes sur un corps fini). Les uns comme les
autres possédent des fonctions zéta, pour lesquelles la question de [’hypothese
de Riemann se pose. Dans le cas des corps de fonctions, Hasse était parvenu
a démontrer cette hypothése lorsque le genre est 1. Comment attaquer les
genres > 1?7 C’est pendant son séjour a Rouen de 1940 que Weil voit la
solution : au lieu de travailler uniquement avec des courbes, autrement dit avec
des variétés de dimension 1, on doit utiliser des variét€és de dimension plus
grande (surfaces, variétés abéliennes) et leur adapter des résultats démontrés
(sur le corps des nombres complexes) par voie topologique ou analytique. Il
envoie aux Comptes rendus une Note ([1940b]) qui commence ainsi:

«Je wvais résumer dans cette Note la solution des principaux
problemes de la théorie des fonctions algébriques & corps de constantes
fini...»

Cette Note contient une esquisse de démonstration, pas davantage. Tout
repose sur un «lemme important», tiré de la géométrie italienne. Comment
démontrer ce lemme ? Weil se rend bientot compte que ce n’est possible qu’en
reprenant enticrement les définitions et les résultats de base de la géométrie
algébrique, et en particulier ceux de la théorie des intersections (permettant
un calcul des cycles remplacant I’homologie manquante). Il est ainsi amené
a écrire Foundations of Algebraic Geometry ([1946a]), ouvrage massif (et
quelque peu aride) de 300 pages, qui n’a été remplacé que vingt ans plus tard
par les non moins massifs et arides Eléments de Géométrie Algébrique de
Grothendieck. Une fois les Foundations rédigées, Weil peut revenir aux courbes
et a leur hypothése de Riemann. Il publie coup sur coup deux ouvrages: Sur
les courbes algébriques et les variétés qui s’en déduisent ([1948a)) et Variétés
ab¢liennes et courbes algébriques ([1948b]). Aprés huit années, et plus de
500 pages, sa Note de 1940 est enfin justifiée !
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Quelles sont les retombées ? Tout d’abord, I’hypothése de Riemann a des
applications concretes. Elle donne des majorations de sommes trigonométriques
a une variable ([1948c]), par exemple la suivante (utile dans la théorie des
formes modulaires) :

IZ cos(2m(x + x')/p) l <2p (p premier),

ou la sommation porte sur les entiers x tels que 0 < x < p, et X' désigne
I’'inverse de x modulo p.

De plus, Weil est amené, non seulement a donner des fondements solides
a la géométrie algébrique, mais aussi a développer une théorie algébro-
géométrique des variétés abéliennes, parallele a la théorie analytique basée
sur les fonctions théta. Les variétés abéliennes sont longtemps restées un de
ses themes favoris (cf. [1952e¢], [1954¢], [1976b], [1977c]), avec notamment
la théorie de la multiplication complexe ([1955¢c] et [1955d]), obtenue
stmultanément (et indépendamment) par Taniyama et Shimura.

S. Guidé par le cas des courbes, ainsi que par des calculs explicites dans
le cas des hypersurfaces monomiales, Weil formule ([1949b]) ce que 'on a
tout de suite appel€ les conjectures de Weil. Ces conjectures portent sur les
variétés (projectives, non singulieres) sur un corps fini. Elles reviennent a
supposer que les méthodes topologiques de Riemann, Lefschetz, Hodge, ...
s’appliquent en caractéristique p > 0; dans cette optique, le nombre de
solutions d’une équation (mod p) apparait comme un nombre de points fixes,
et doit donc pouvoir étre calculé par la formule des traces de Lefschetz.
Cette idée, vraiment révolutionnaire, a enthousiasmé les mathématiciens de
I’époque (je peux en témoigner de premiere main); elle a été a 1’origine
d’une bonne partie des progres de la géométrie algébrique dans les années qui
ont suivi. L’objectif cherché n’a été atteint qu’apres environ vingt-cing ans,
non par Weil lui-méme, mais (principalement) par Grothendieck et Deligne.
Les méthodes qu’ils ont été amenés a développer comptent parmi les plus
puissantes de la géométrie algébrique actuelle; elles ont eu des applications
a des sujets aussi divers que la théorie des formes modulaires (ce qu’avait
d’ailleurs pressenti Weil) et la détermination des caracteres des groupes finis
«algébriques » (Deligne-Lusztig).

6. Weil revient a I’arithmétique avec son travail de 1951 sur la théorie
du corps de classes ([1951b]). Cette théorie avait atteint en 1927 une forme
en apparence définitive avec la démonstration par Artin de la loi générale
de réciprocité. Dans le langage introduit par Chevalley, le résultat principal
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s’énonce en disant que le groupe de Galois de I’extension abélienne maximale
d’un corps de nombres K est isomorphe au quotient Cg/Dg, ou Ck est le
groupe des classes d’ideles de K, et Dg est sa composante connexe. (Ainsi,
on décrit ce qui se passe au-dessus de K par des données tirées de K lui-
méme, tout comme un topologue décrit les revétements d’un espace a partir
des classes de lacets de celui-ci.) Toutefois, un aspect désagréable de cette
théorie est que ce n’est pas le groupe Cx qui est un groupe de Galois, mais
seulement son quotient Cg/Dg. Weil part de 1’idée que le groupe Cg lui-
méme doit étre un groupe de Galois en un sens convenable (en quel sens?
nous ne le savons toujours pas). Si c’est vrai, cela entraine de remarquables
propriétés fonctorielles des groupes Cx (par exemple, si L/K est une extension
galoisienne finie, il doit y avoir une extension canonique de Gal(L/K) par
Cr). On peut se proposer de démontrer directement ces propriétés. C’est ce
que fait Weil. Ici encore, les retombées sont importantes :

— on est amené a étudier les groupes de cohomologie des groupes Cj ; c’est
I’origine des méthodes cohomologiques en théorie du corps de classes,
développées par Nakayama, Hochschild, Artin, Tate, ...

— les nouveaux «groupes de Weil» ainsi définis permettent de définir de
nouveaux types de fonctions L, contenant comme cas particuliers, a la
fois les fonctions L non abéliennes d’Artin, et les fonctions L avec
« Grossencharakter» de Hecke. Comme le dit Weil, on réalise ainsi le
mariage d’Artin et de Hecke !

7. Peu apres, Weil publie une étude ([1952b], complétée dans [1972]) sur
les formules explicites de la théorie des nombres; ces formules (essentiellement
connues des spécialistes, semble-t-il) relient des sommes portant sur les
nombres premiers a d’autres sommes portant sur les zéros des fonctions
zeta. Weil les €crit de fagon trés suggestive (par exemple en mettant bien en
évidence I’analogie entre places archimédiennes et places ultramétriques — un
autre de ses themes favoris). Le résultat le plus intéressant est une traduction de
I’hypothese de Riemann en termes de la positivité d’une certaine distribution.
Cette traduction sera-t-elle utile pour démontrer I’hypotheése de Riemann ? 11
est trop tot pour le dire.

8. Divers travaux de Weil entre 1940 et 1965 se rapportent a la géométrie
différentielle. Ce sont:

— (avec Allendoerfer) formule de Gauss-Bonnet pour les polyedres rieman-
niens ([1943a]);
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— démonstration des théorémes de de Rham (lettre a H. Cartan de 1947, cf.
[1952a]): un texte qui a beaucoup influencé Cartan pour sa mise au point
de la théorie des faisceaux (due initialement a Leray);

— formes harmoniques et théorie de Kahler ([1947b] et [1958a]); ce sont la
les outils de base de 1’application des méthodes analytiques a la géométrie
algébrique;

— théorie des connexions et introduction de [’algebre de Weil ([1949¢]);

— déformations des espaces localement homogenes et des groupes discrets
([1960c], [1962b], [1964a]); il y démontre des théorémes de rigidité
pour les sous-groupes discrets cocompacts des groupes de Lie simples
de rang > 1.

9. Dans les années 50 et 60, Weil a consacré une série d’articles a des
themes inspirés de Siegel. Il s’est d’ailleurs exprimé la-dessus dans ses Euvres
(vol. 11, p.544):

« Commenter Siegel m’a toujours paru 1’une des taches qu’un mathématicien
de notre temps pouvait le plus utilement entreprendre. »

Noter le verbe « commenter » : un bel exemple d’understatement | Weil fait
bien plus:

— Dans [1961a] et [1962a] il développe de fagon systématique les méthodes
adéliques introduites par Kuga et Tamagawa. Non seulement cela redonne
les théoremes de Siegel sur les formes quadratiques, mais cela suggere
de nouveaux problemes, par exemple celui-ci: montrer que le nombre |
de Tamagawa d’un groupe simplement connexe est égal a 1 (on sait
maintenant, grace aux travaux de Langlands, Lai, et Kottwitz, que la |
réponse est positive).

— Dans ses deux mémoires des Acta Mathematica ([1964b] et [1965]) il
revient aux formes quadratiques et a la formule de Siegel d’un point de
vue tout a fait différent. Il introduit, et €tudie, un nouveau groupe, le
groupe métaplectique, ainsi qu’une représentation de ce groupe (que 1’on
appelle maintenant la représentation de Weil). La formule de Siegel se
présente alors comme 1’égalité de deux distributions, I’une d’elles étant une
sorte de série d’Eisenstein, alors que 1’autre est une moyenne de fonctions
théta. Ce résultat n’est d’ailleurs pas limité aux formes quadratiques : Weil
montre qu’il s’applique a tous les groupes classiques, et qu’il entraine des
théoréemes du type local «— global (principe de Hasse), ainsi que des
déterminations de nombres de Tamagawa.
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10. L’ceuvre de Hecke est aussi I'une de celles qui ont beaucoup inspire
Weil. Dans [’Avenir des Mathématiques ([1947a]) il parlait déja des produits
eulériens «dont les recherches de Hecke viennent seulement de nous révéler
I’extréme importance en théorie des nombres et en théorie des fonctions».
Vingt ans plus tard ([1967a]) il apporte une contribution décisive aux travaux
de Hecke en montrant que certaines équations fonctionnelles pour une série
de Dirichlet ainsi que pour ses «tordues» par des caractéres équivalent au fait
que cette série provient d’une forme modulaire. On obtient ainsi I'une de ces
choses si précieuses en mathématique, un dictionnaire

formes modulaires «— séries de Dirichlet.

L’implication — était due a Hecke, qui avait également démontré 1I’'implication
réciproque dans le cas particulier du niveau 1; 1’idée nouvelle de Weil a été
d’utiliser la «torsion». L'un des aspects les plus intéressants de sa théorie est
la fagon dont les constantes des équations fonctionnelles varient par torsion
(autrement dit, par produit tensoriel).

Ce travail a suscité de nombreux développements, dont certains par Weil lui-
méme ([1971a]). Il a trouvé sa place dans ce que I’on appelle la «philosophie
de Langlands». L'une de ses retombées a ét€¢ une formulation précise d’une
conjecture un peu vague faite par Taniyama en 1955, suivant laquelle toute
courbe elliptique sur Q est «modulaire». Le travail de Weil suggere que le
«niveau» modulaire nécessaire est le méme que le « conducteur » de la courbe,
i.e. est déterminé par des propriétés de mauvaise réduction; cela a permis
quantité de vérifications numériques, avant que le résultat ne soit finalement
démontré (sous certaines restrictions techniques) par Wiles, en 1995.

11. Les dernieres publications de Weil concernent 1’histoire des mathé-
matiques. C’est 1a un sujet qui l’intéressait depuis longtemps, comme en
témoignent certaines des Notes Historiques de Bourbaki (en particulier celle
sur le calcul différentiel et intégral dans Fonctions d’une Variable Reelle,
chap. I-IID). Il avait commencé par un bref ouvrage, a la fois mathématique
et historique: Elliptic Functions according to Eisenstein and Kronecker
((1976a]); il dit I’avoir écrit avec beaucoup de plaisir, et ce plaisir se
communique au lecteur ! Les textes suivants sont plus franchement historiques.
II faut surtout citer son Number Theory — An approach through history from
Hammurapi to Legendre ([1984]) dans lequel il décrit I’histoire de la théorie
des nombres jusqu’en 1800, c’est-a-dire jusqu’aux Disquisitiones Arithmetice
non comprises (ses lecteurs auraient bien aimé qu’il aille plus loin, et qu’il
nous parle de Gauss, Jacobi, Eisenstein, Riemann, ... — il ne s’en est pas senti
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la force). Comme on pouvait s’y attendre avec lui, ce sont les mathématiques
qui sont 1’objet principal de ces livres et non pas la vie privée ni les relations
sociales. Seule I’histoire des idées importe. Quel point de vue rafraichissant !
Bien siir, écrire de tels livres n’est pas facile. Il y faut des dons linguistiques
et littéraires (Weil n’en manquait pas). Il faut aussi (et surtout) étre capable de
distinguer ce qui est une idée vraiment nouvelle, et ce qui releve seulement de
la technique standard (il s’exprime la-dessus dans [1978b]); c’est certainement
ce qui est le plus difficile pour un historien non mathématicien (voir par
exemple [1973], [1975a], [1978a]).

Je termine ic1 cette description, trop superficielle je le crains, de ce qu’a
fait André Weil. Ce qui rend son ceuvre unique dans les mathématiques du
XX¢ siecle, c’est son aspect prophétique (Weil «voit» dans 1’avenir) combiné
avec la précision la plus classique. Lire et étudier cette ceuvre, et en discuter
avec lui, auront été parmi les plus grandes joies de ma vie de mathématicien.
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