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Das dreizehnte Zimmer

Eine Erinnerung uon Irena Brezna

ner vegetativen Ebene ab. Der Volkskörper

und die Sippe gestatten mir nicht,
ein Individuum zu sein. Wenn ich

gedanklich ausbreche, verletze ich das

Kollektiv; das ist für beide Seite

schmerzhaft, peinlich.

Bist Du denn in beiden Welten beheimatet

oder in keiner?
Das Gefühl der Fremde habe ich überall.

Ich stilisiere das auch - nicht nur literarisch;

ich brauche das Fremdsein als

Lebenshaltung. Deshalb spreche ich kein

Schweizerdeutsch, sondern ein künstliches

Hochdeutsch. Das will ich so. Das

einzige Kollektiv in der Schweiz, mit
dem ich mich identifizieren konnte und

wo ich zwölf Jahre ehrenamtlich
gearbeitet habe, war die internationale

Gefangenenhilfsorganisation «Amnesty
International». Menschen, die sich für
etwas engagieren, sind für mich überall
das Zuhause. In Moskau fand ich das

Menschenrechtszentrum, in der Slowakei

die Zeitungsredaktionen, speziell
die Redaktorinnen der feministischen
Zeitschrift «Aspekt». Ich habe zwar den

Wunsch, mit einem Kollektiv zu

verschmelzen, weiss aber, dass es für mich

nicht mehr möglich ist. •
Das Gespräch führte Claudia Bosshardt.

IRENA BREZNA, geboren 1960 in Bratislava, emigrierte

1968 in die Schweiz, wo sie phil. I studierte und als

Psychologin und Dolmetscherin arbeitete. Seit 1986 ist sie

ausschliesslich als Schriftstellerin und freie Journalistin

tätig. Mit ihren zwei Söhnen lebt sie in Basel.

Buchpublikationen: «Die Schuppenhaut» (1989), «Biro und

Barbara» (Jugendbuch, geschrieben zusammen mit

Alpha Oumar Barry, 1989), «Karibischer Ball» (1991).

Ende März erscheint: «Falsche Mythen. Reportagen aus

Mittel- und Osteuropa nach der Wende», eFeF-Verlag,

Zürich 1996, 119 S., Fr. 32.-.

Damals, mit dreissig Jahren, brachte ich

morgens meinen blondlockigen Sohn in
den Kindergarten und legte mich
danach angezogen ins Bett. Ein
Schneewittchen, aufgebahrt im Glassarg des

vorgeschriebenen Glücks. Nicht tot.
Ungeboren eingefroren. Bestattet in der

ehelichen Symbiose, wusste ich nicht,

wo mein Körper aufhörte und der des

Mannes anfing. Ein siamesischer

Unhold, der sich jedoch schön, schwarzhaarig

und verführerisch zeigte. Dahinter

schlafwandelte jemand im Schloss,

staubte die zwölf Alltagszimmer ab,

gehorsam, frigid, am dreizehnten Zimmer

vorbei.

Der Feminismus war der Geheimschlüssel

zum dreizehnten Zimmer, er flüsterte

mir zu: Öffne es, öffne es. Im dreizehnten

Zimmer fand ich mich angekettet,

eingetaucht bis zum Hals in einem Fass

Kloakenbrühe, durstig, in ein Monster

verzaubert, sprachlos, heiser vor Brüllen.

Ich fand mich im Kabinett der auf

tausend Weisen banal geschundenen
Frau.

Der Feminismus benannte das, was ich

sah, riss die abgegriffenen Begriffe
auseinander und fügte sie anderswo zu¬

sammen, lehrte mich eine neue,
strukturierte Sprache, erzählte die Geschichte

eines Mädchens, das, anstatt selbst

zu schreiben, einen Schriftsteller geheiratet

hatte. Der Feminismus, der

Beschleuniger des Denkens. Im diffusen
Gefühl formte er in mir die Ufer, brachte
die Verengung, sagte nein, er war hart
und fest, eine Krücke für den aufrechten

Gang, ein Schleifstein für die lebensrettende

Schere. Mit ihr in der Hand habe

ich mich selbst herausgeschnippelt. Ein

schmerzhafter chirurgischer Eingriff,
das Abtrennen des männlichen Körpers

von mir. Seitdem trage ich Konturen.

Nach der Scheidung verspannten sich

meine Halsmuskeln von der ungewohnten

Mühe, den Kopf eigenständig und

aufrecht zu halten, bis die Gewohnheit

eine neue Anmut erzeugte. Ich fing zu

schreiben an, grub in mir nach

abgelagerten, fossilen Worten, legte die

Raumkapsel mit ihnen aus, verwandelte
den gravitationslosen Raum in mein

Volk, mein Mutterland. Diese Pathetik,

wenn ich von der Entdeckung meines

Schreibens erzähle! Wie wenn kleine

Völker ihre einst verbotene und
wiederentdeckte Folklore, ihren heldenhaften

Befreiungskampf anpreisen, den
geladenen Gästen an der Feier zum

Jahrestag der Unabhängigkeit Volkstänze

vorführen. •
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